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Tre uomini eccezionali stanno all’origine d elì’intelligencija e del 
movimento rivoluzionario della Russia ottocentesca. Herzen, luci¬ 
do testimone della Mosca degli anni '30 e '40, geniale partecipe del 
Quarantotto italiano e francese, guida sensibile della Russia che si 
apre, con gli anni cinquanta, alla liberazione dei servi. Bakunin, ca¬ 
pace di trovare una strada fuori della soffocante atmosfera dell’età 
di Nicola I verso la sinistra hegeliana, la Francia insorta, una nuo¬ 
va visione dei rapporti tra i popoli slavi e l’Europa. Cernysevskij, 
primo a tradurre le idee populiste in una forza intellettuale e poli¬ 
tica effettiva, maestro e modello di due generazioni di giovani rivo¬ 
luzionari russi, Lenin compreso. Con loro e attorno a loro si muove 
tutta la Russia scontenta e ribelle del primo Ottocento, dai conta¬ 
dini ancor servi agli studenti ancora in uniforme, dagli intellettuali 
isolati ai primi gruppi socialisti e rivoluzionari. 

Questa seconda edizione del Populismo russo, vent’anni dopo la 
prima, è basata sul vasto lavoro di ricerca compiuto negli ultimi 
due decenni nell’Unione Sovietica, negli Stati Uniti, in Inghilterra, 
Francia, Polonia, ecc. In un saggio, che serve da Introduzione a 
primo volume, viene discusso il posto che il populismo ha tenuto 
e tiene nella storiografia sovietica poststaliniana, così come nel di¬ 
battito internazionale sui problemi economici dei paesi arretrati, 
sulla funzione che vi svolgono le élites politiche e rivoluzionarie e 
sulla sempre risorgente esigenza di libertà nel mondo socialista. 

In questa Introduzione il lettore troverà un tentativo di sintesi sto¬ 
riografica dei tre volumi, ciascuno dei quali rappresenta un elemen¬ 
to compiuto e a sé stante d’una storia del movimento populista. 
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Introduzione 


L’idea o, per meglio dire, il desiderio di studiare la sto¬ 
ria del movimento rivoluzionario dell’Ottocento russo ri¬ 
sale per me agli anni '30. A Leningrado, a Mosca, col¬ 
l’uccisione di Kirov, aveva avuto inizio il lungo silenzio 
sui movimenti populisti e libertari. Fuori della Russia, nel 
mondo intero, tutto invitava, costringeva a cercare le ra¬ 
dici delle idee socialiste e delle rivolte nihiliste. Radici 
che riconducevano inevitabilmente anche a coloro che, 
generazione dopo generazione, avevano lottato contro 
l’autocrazia zarista, appassionatamente tentando di indo¬ 
vinare, d’interpretare e di mutare il destino del proprio 
paese. Dopo la guerra, una insperata occasione - un sog¬ 
giorno di tre anni a Mosca, tra il 1947 e il 1950 - mi apri 
la porta della Biblioteca Lenin, dove stavano i documen¬ 
ti e le memorie dei rivoluzionari russi, cosi come i testi 
dell’amplissima storiografia sovietica degli anni '20 e del¬ 
l’inizio dei '30 che a loro era stata consacrata. Una porta 
stretta, in verità, quella della Biblioteca Lenin di quel¬ 
l’epoca, che non conduceva a nessun catalogo (col risul¬ 
tato di dover ricostruire la bibliografia unicamente dalle 
recensioni, dalle riviste e dalle note dei libri) e che non 
comunicava con alcun deposito di manoscritti e di docu¬ 
menti d’archivio (che mi furono allora del tutto inacces¬ 
sibili) '. Ma sarebbe di cattivo gusto, ingiusto anzi, la¬ 
mentarsi della strettezza di quella porta, che era contem¬ 
poraneamente del tutto chiusa a tanti studiosi, a tanti 
russi, per i quali pure era necessità vitale ricercare quale 
fosse in realtà il rapporto tra il loro passato e il loro pre¬ 
sente, tra il movimento rivoluzionario e la dittatura stali- 
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niana, per i quali tanto piu difficile che per me, stranie¬ 
ro, era farsi un’idea propria, personale, in mezzo al silen¬ 
zio, all’isolamento e alla monotonia della storiografia uf¬ 
ficiale. 

Né quella solitudine fu, forse, senza qualche benefico 
effetto. Un profondo fossato aveva così diviso i populisti 
dai marxisti, dai social-democratici, dai socialisti rivolu¬ 
zionari. Dopo la fine della Narodnaja volja, con l’inizio 
soprattutto del nostro secolo, la storia della Russia di¬ 
ventava del tutto inaccessibile a chi avesse voluto stu¬ 
diarla a Mosca. I populisti erano praticamente l’ultimo 
periodo della storia del movimento rivoluzionario russo 
sul quale fosse dato ottenere testi e documenti - se non 
tutti, almeno in quantità sufficiente. Dopo, cominciava il 
silenzio, un silenzio tanto spesso e profondo che anche 
oggi, a quasi un ventennio dalla morte di Stalin, esso è 
tutt’altro che definitivamente rotto. Malgrado qualche 
interessante eccezione, l’inizio del secolo xx resta ancor 
oggi uno dei periodi della storia russa meno indagato e 
discusso nell’Unione Sovietica. 

Trovai piu tardi, leggendo Marc Bloch, la spiegazione 
del perché questa rottura, questo fossato tra Otto e No¬ 
vecento, avrebbe potuto mutarsi in un elemento positi¬ 
vo. Non è la generazione storica immediatamente se¬ 
guente, non sono i figli ad intender meglio quel che vol¬ 
lero e fecero i padri. Un distacco è necessario perché le 
generazioni si intendano al di là e al di sopra delle im¬ 
mediate eredità. La continuità storica è tutt’altro che 
uniforme e richiede un ritrarsi, un distacco. Ora, in Rus¬ 
sia, i social-democratici, a partire da Plechanov, poi i bol- 
scevichi e menscevichi, da Lenin a Dan, così come natu¬ 
ralmente i socialisti rivoluzionari, tutti i movimenti cioè 
che dominarono la Russia nelle rivoluzioni del secolo 
ventesimo, tesero naturalmente a considerare i populisti 
come una eredità da rifiutare o da utilizzare, da spendere 
o da tesaurizzare. L’immagine degli uomini della genera¬ 
zione di Herzen e di Cernysevskij, di Bakunin e di Zelja- 
bov venne profondamente mutata da questo processo di 
assimilazione non storica, ma sostanzialmente politica. 
Giunse poi la dittatura di Stalin e spezzò questa conti- 
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nuità della tradizione dell ’intelligencija e del movimen¬ 
to rivoluzionario russo. Nel 1950, nei migliore dei casi, 
l’appassionata discussione era diventata severa erudizio¬ 
ne, l’eredità si era ridotta ad alcune frasi di Lenin, sem¬ 
pre eternamente ripetute, e il silenzio piu completo era 
caduto su quei rivoluzionari, come gli uomini della Na- 
rodnaja volja, che con più intensità degli altri avevano 
tentato di unire e stringere insieme pensiero ed azione. 

Era tempo ormai di tentare di ritrovar la realtà stori¬ 
ca, di risalire alle fonti. La prima cosa da fare, evidente¬ 
mente, era recidere d’un colpo, e senza esitare, quel lega¬ 
me ormai morto e formale che apparentemente li univa 
ancora, nella storiografia sovietica, all’età delle grandi di¬ 
scussioni politiche, all’epoca di Plechanov, di Lenin, di 
Martov e di Cernov. Di questi uomini non era rimasto 
che uno solo, Lenin naturalmente, e anch’egli ridotto a 
puro e semplice simbolo e garante d’una continuità ideo¬ 
logica e politica che andava in realtà sempre più esauren¬ 
dosi. La prima cosa da fare, per capire i populisti, era 
dunque lasciar da parte Lenin. Come questi abbia inteso 
Herzen, Cernysevskij e la Narodnaja volja è tema di gran¬ 
de interesse, ma che serve soprattutto a capire lui, Le¬ 
nin, ed i bolscevichi. Una generazione più tardi, nel 1950, 
questo suo pensiero appariva ormai staccato dal contesto 
da cui era nato, lontano dall’epoca delle rivoluzioni rus¬ 
se, trasformato in un puro simbolo d’una continuità re¬ 
toricamente e artificialmente riaffermata. Per intendere 
i populisti, a questa simbologia politica era meglio sosti¬ 
tuire ormai il puro e semplice silenzio, in mezzo al quale 
avrebbero potuto di nuovo risuonare autentiche le paro¬ 
le e l’eco dei veri fatti del movimento rivoluzionario rus¬ 
so dell’Ottocento. Così il nome di Lenin, nel libro che 
andavo allora scrivendo, intenzionalmente apparve una 
volta sola, per ringraziare quella biblioteca che a Mosca 
porta il suo nome. 

Su un altro punto era necessario reagire alla situazio¬ 
ne forzatamente antistorica che era venuta creandosi nel¬ 
l’Unione Sovietica. Tutto il movimento rivoluzionario 
ottocentesco, dopo i decabristi e prima dei marxisti, tut¬ 
to il populismo russo cioè, non era più visto nel suo as- 



X 


INTRODUZIONE 


sieme, come una corrente che, malgrado tutte le sue dif¬ 
ferenziazioni e i suoi contrasti interni, conservava tutta¬ 
via una propria unità e continuità, da guardare perciò 
come un’unica umana vicenda, nella sua nascita, il suo 
sviluppo, il suo declino e la sua tragica fine. Ad una si¬ 
mile visione l’ideologia ufficiale aveva sostituito, come 
era solita fare, un vero e proprio giudizio universale, met¬ 
tendo i cattivi da una parte e i buoni dall’altra, facendo 
scendere l’ombra e il silenzio sui primi, e confondendo 
gli altri nel forzato e indistinto chiarore dei paradisi ideo¬ 
logici. Nella fattispecie i buoni erano chiamati democra¬ 
tici rivoluzionari, e comprendevano Herzen (con le ri¬ 
serve e le distinzioni del caso) e soprattutto Belinskij, 
Cernysevskij, Dobroljubov, accompagnati da un certo nu¬ 
mero di seguaci e imitatori. I cattivi erano Bakunin, Lav- 
rov (con le attenuanti del caso), Michajlovskij e, soprat¬ 
tutto, gli uomini della Narodnaja volja. In questo grande 
romanzo storico i personaggi degli anni ’6o erano gli eroi 
positivi, quelli degli anni ’yo i negativi \ Uno scarso in¬ 
teresse hanno le motivazioni di queste sentenze. Quel che 
importa è sapere il perché di un simile processo. Ancor 
oggi, a distanza di tanto tempo, non sarebbe facile indi¬ 
carne le ragioni. 

Piena di vivacità e di interesse, e pur già carica di ele¬ 
menti che risentivano fortemente della tesissima situa¬ 
zione politica di quegli anni, era stata la discussione sul¬ 
la Narodnaja volja svoltasi nel 1930 e nel 1931 e che 
aveva avuto a protagonisti I. A. Teodorovic e V. I. Nev- 
skij. Si era trattato in realtà del più interessante dibatti¬ 
to storiografico e ideologico provocato dalla collettivizza¬ 
zione dei contadini allora in corso 3 . Teodorovic deriva¬ 
va personalmente dal movimento populista, ed era poi 
diventato marxista. Nevskij veniva dal gruppo di uomi¬ 
ni che con Lenin aveva compiuto e guidato la rivoluzio¬ 
ne d’ottobre. Nel dibattito s’udirono le voci stesse dei 
sopravvissuti del movimento rivoluzionario ottocente¬ 
sco, dei membri populisti della «Società dei condannati 
ai lavori forzati e alla deportazione», cosi come non man¬ 
carono le voci roche e monotone dei costruttori a freddo 
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delle nuove ideologie statali di comodo. A ripercorrere 
le pagine di tutti loro colpisce ancor oggi la tragica aria 
irreale di quel dibattito che si svolgeva fra sopravvissuti, 
fra ombre ormai sull’orlo dell’abisso. Pochi anni dopo, nei 
1 935-36, erano già tutti scomparsi, uomini, istituzioni, 
riviste, case editrici, idee. La causa principale, o almeno 
piu evidente e palese, fu la volontà di Stalin, che non vol¬ 
le si parlasse più, per nessuna ragione al mondo, di rivo¬ 
luzionari capaci di servirsi di bombe e rivoltelle, di com¬ 
piere azioni partigiane e colpi di mano. Come Stalin spie¬ 
gò ad A. A. Zdanov, e come questi riferì, il 25 febbraio 
1935, al comitato cittadino del Partito comunista di Le¬ 
ningrado: «Se educhiamo i nostri giovani sugli uomini 
di Narodnaja volja, tireremo su dei terroristi» 4 . Le mi¬ 
sure di sicurezza adottate da Stalin riguardarono così tan¬ 
to i morti quanto i vivi, e vennero applicate con altret¬ 
tanta spietatezza contro il ricordo del populismo rivolu¬ 
zionario quanto contro gli storici e gli eruditi che di loro 
si erano occupati. Così l’edizione delle opere di Baku- 
nin, di Lavrov, di Michajlovskij, di Tkacév venne inter¬ 
rotta, la rivista «Katorga i ssylka» cessò le sue pubblica¬ 
zioni, mentre scomparvero Nevskij e Teodorovic, Ste- 
klov e Gorev, accompagnati e seguiti da molti e molti al¬ 
tri. La teoria ufficiale venne espressa da E. Jaroslavskij, 
il quale nel 1937 si rivolgeva alle nuove generazioni di¬ 
cendo loro che «i giovani membri del partito e del Kom- 
somol non sempre sanno, né sufficientemente valutano 
il significato della lotta che per decenni il nostro partito, 
superando l’influenza del populismo, condusse contro di 
questo, annientandolo come il peggiore dei nemici del 
marxismo e della causa tutt’intera del proletariato» 5 . 

Il peso insomma delle immediate necessità politiche 
era stato decisivo, come si vede, alla metà degli anni '30, 
nel portare al violento taglio che Stalin operò nel tessuto 
storico della Russia. E contemporaneamente, come ri¬ 
sulta da quella stessa conversazione di Zdanov, di cui ab¬ 
biamo ora riportato una frase, il dittatore era ben deciso 
a tagliar corto con ogni ripensamento sulle origini del Par¬ 
tito bolscevico medesimo. Tutta la storia di questo, prima 
del 1917, non era ormai, agli occhi suoi, «che una prei- 
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storia» poco significativa e indegna, evidentemente, di 
molta attenzione s . 

Non si trattava cioè soltanto di operare un taglio net¬ 
to, ma anche di sapere in che punto portare il coltello e 
come separare i buoni dai cattivi. Non erano più suffi¬ 
cienti le considerazioni di sicurezza e di ordine pubblico. 
La scelta, inevitabilmente, era ideologica. Espungendo 
infatti, nell’Ottocento, proprio l’elemento rivoluziona¬ 
rio, da Bakunin alla Narodnaja volja, si rischiava di ren¬ 
der visibile soltanto l’elemento più democratico e rifor¬ 
matore, da Belinskij a Herzen, da Cernysevskij a Dobro- 
Ijubov. Né bastava, evidentemente, battezzarli «demo¬ 
cratici rivoluzionari» per mutare la loro natura. Ché que¬ 
sti uomini, quando erano, come effettivamente seppero 
essere spesso, degli autentici rivoluzionari, lo furono in 
un senso diverso, contrario anzi a quella «rivoluzione 
dall’alto» che Stalin andava operando in quegli anni. 
Come rimediare a questa contraddizione? 

Il problema venne risolto, per un ventennio, a partire 
dal 1935, con i metodi più diversi, dalla pura e semplice 
censura dei testi, alle interpretazioni forzate e al continuo 
tentativo di far coincidere le immagini di questi uomini 
con le icone che l’ideologia ufficiale aveva prestabilito per 
loro. Questo taglio fra i «democratici rivoluzionàri» ed 
i populisti prese talvolta forme addirittura ridicole, come 
quando, ad esempio, si tentò di separare Herzen e Oga- 
rèv, i quali in vita loro erano stati inseparabili amici e 
compagni. Ma, malgrado tutto, malgrado le difficoltà e 
le incertezze, cosi facendo, sui «democratici rivoluziona¬ 
ri» non scese il silenzio e il disprezzo, come era destino 
calasse invece sui loro seguaci e continuatori degli anni 
’jo. Le opere loro vennero stampate, talvolta in edizioni 
di gran pregio per nuove ricerche e nuove aggiunte (ba¬ 
sta pensare agli scritti di Cernysevskij). Il loro pensiero, 
pur in mezzo a tutte le strettoie, continuò in Russia ad 
operare alla luce del sole. 

A che cosa, in ultima analisi, essi finirono col dovere 
questa loro, almeno parziale, sopravvivenza? Certo non 
mancarono ragioni pratiche evidenti: come privare in¬ 
fatti la letteratura russa di uomini come loro? Herzen 
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soprattutto, di cui pure ogni pagina contraddiceva la dit¬ 
tatura, era certo difficilmente eliminabile. Eppure, non 
dimentichiamolo, eran gli anni in cui la letteratura russa 
veniva privata addirittura di Dostoevskij. Operazione 
apparentemente anche più difficile di quella che si sareb¬ 
be dovuta compiere sul vivo corpo di Herzen. In realtà 
le ragioni della scelta non furono puramente di opportu¬ 
nità e di comodo. Nei democratici rivoluzionari stava 
qualcosa che resisteva ad ogni tentativo di annientamen¬ 
to. Nei loro scritti risorgeva cioè continuamente il pro¬ 
blema nazionale, la questione stessa del legame tra il 
movimento rivoluzionario e la storia russa. Il socialismo 
in un solo paese non poteva non finire col chiedersi qua¬ 
li fossero le origini del socialismo in quell’unico paese. 
L’ossificarsi del marxismo richiedeva che un sangue di¬ 
verso e magari più antico riprendesse a circolare nel pae¬ 
se. Vuotato del suo contenuto propriamente populistico, 
dei reali problemi che Herzen e Cernysevskij avevano 
posto parlando dei contadini e dell’originale sviluppo 
economico e politico della Russia, ridotto spesso a for¬ 
mule vuote, il socialismo russo riemergeva pur sempre e 
prendeva il posto lasciato dal declinante internazionali¬ 
smo degli anni '20. Cernysevskij fini in tal modo coll’es¬ 
sere costretto a far da padre putativo al socialismo della 
Russia, mentre Marx ne restava l’autentico genitore. Po¬ 
sizione scomoda, come sempre, ma che pur rispondeva 
ad una esigenza reale e che fu la prima, rozza forma di un 
nuovo rapporto fra la tradizione russa e lo stato sovie¬ 
tico, rapporto ben diverso ormai da quello che avevano 
potuto immaginare i marxisti e gli internazionalisti che 
avevano compiuto la rivoluzione del 1917. 

Negli anni '30 e '40 del nostro secolo questo riemer¬ 
gere del passato prendeva soprattutto forma negativa, 
d’una gelosa chiusura, d’un angusto nazionalismo. Mes¬ 
si in ombra, quando non addirittura negati, erano i rap¬ 
porti internazionali dei populisti, dei rivoluzionari rus¬ 
si. Si intendeva insomma operare una difesa della loro 
originalità e del loro carattere autonomo, difesa inutile, 
vana e sbagliata sul piano storico, volta in realtà a ren¬ 
dere più difficile, se non ad impedire addirittura l’inda- 



XIV 


INTRODUZIONE 


gine e la comprensione dei profondi legami che univano 
i populisti all’Europa dell’Ottocento. 

Anche in questo caso finii col concludere, cercando di 
spezzare questo isolamento artificiale e soffocante, che 
la via migliore, forse, era non esitare ad affermare, sin dal¬ 
le prime righe del libro che andavo scrivendo, trattarsi 
di una pagina di storia del movimento socialista europeo 
- cercando poi, ogni volta fosse possibile, di riallacciare 
quei fili storici lasciati cadere o spezzati dalla storiografia 
ufficiale sovietica di quegli anni. 

Certo anche a Mosca, tra il 1948 e il 1950, pur nel¬ 
l’isolamento e nel silenzio, fioca giungeva ancora l’eco 
del dialogo interrotto degli anni '20 sul passato rivolu¬ 
zionario della Russia. Troppo vivace era stata quella di¬ 
scussione, fino al 1935, perché non si indovinasse alme¬ 
no, da pochi ma evidenti segni, la muta volontà di alcu¬ 
ni di riprenderlo e proseguirlo. Non ignoravo certo che 
stava proseguendo il suo lavoro a Mosca B. P. Koz'min, 
al quale erano dovuti alcuni dei piu importanti tra i li¬ 
bri e gli articoli che andavo leggendo nella Biblioteca Le¬ 
nin. Le ricerche sull’effettiva situazione dei contadini 
nell’Ottocento non erano del tutto interrotte. Bastava, 
per persuadersene, leggere le opere di Druzinin. Andavo 
seguendo, per quanto era possibile, il lavoro probo e pa¬ 
ziente di Levin, di Valk, di Oksman e di qualche altro, 
di coloro che tentavano di mantener viva, malgrado ogni 
circostanza avversa, l’autentica tradizione degli studi fi¬ 
lologici e storici nell’Unione Sovietica. Quale fosse la si¬ 
tuazione in cui questi uomini lavoravano mi si andava 
ogni giorno facendo sempre piu evidente, in tutta la sua 
tragicità, man mano che venivo constatando l’irreperibi¬ 
lità di un numero grandissimo di libri, man mano che 
mi toccava vedere intere collezioni di scrittori, di memo¬ 
rialisti, di storici con i nomi dei curatori e degli annota¬ 
tori barbaramente abrasi e cancellati. La verità era evi¬ 
dente: la storiografia russa era stata devastata negli anni 
'30 e '40. 

Quel che si doveva fare mi parve altrettanto sicuro: 
narrare, col massimo di ampiezza possibile, citando il 
piu largamente possibile i testi e i documenti, facendo 
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sentire la loro autentica voce, liberandoli d’ogni incrosta¬ 
zione e sovrapposizione ideologica posteriore. Narrare, 
raccontare le vicende del populismo, sempre più persua¬ 
so che là stessero le radici, le origini più profonde e più 
vere della Russia contemporanea. 

Il che veniva suscitando nel narratore non poca am¬ 
mirazione e non poco entusiasmo per quella generazione 
di rivoluzionari ed anche, subordinatamente, non scarso 
interesse per gli studiosi sovietici che avevano cercato, 
con tanto slancio, di meglio far conoscere negli anni '20 
e di far rivivere le vicende dei pensatori e dei ribelli del¬ 
l’Ottocento russo e che erano finiti anch’essi, come i per¬ 
sonaggi da loro studiati, travolti nell’oscura tempesta 
degli anni '30 del nostro secolo. Presentando ai lettori 
italiani, nel 1932, nel «Notiziario Einaudi» del 30 giu¬ 
gno di quell’anno il libro ormai finito, concludevo: «Man 
mano che procedevo nel mio lavoro ero colto da un sen¬ 
so di sempre maggiore ammirazione per coloro che in 
condizioni difficilissime, vollero andare fino in fondo, in¬ 
tegralmente, sulla “via stretta” che avevano scelto. Quel¬ 
lo spirito consequenziario, che uno di loro disse essere il 
carattere distintivo della storia russa, si rivelava come 
fonte di energia, come volontà che portava i meno con¬ 
trollati, senza fermate intermedie, verso l’assurdo, ma 
che conduceva i migliori a quella dedizione completa che 
è il carattere dominante di tutto il populismo. Non è 
dunque, almeno lo spero, compiacenza psicologistica quel¬ 
la che mi ha spinto ad accumulare i particolari della vita 
di tanti oscuri personaggi. Soltanto cosi mi era possibile 
giungere all’individuale, e non lasciarsi prendere dagli 
schemi, e sottolineare quello che è l’elemento veramente 
originale del populismo russo. E spero che questo mi fa¬ 
rà perdonare d’aver scritto due troppo grossi volumi». 

Questi tomi, intitolati II populismo russo, uscirono 
presso l’editore Einaudi nel 1952. La discussione che su¬ 
scitarono in Italia toccò i punti sostanziali e fu, com’era 
naturale, dato l’esoterismo di questi temi, più storiogra¬ 
fica che storica, volta piuttosto ai principi, ai metodi e 
alle conclusioni che non ai fatti, alla ricerca e ai dubbi. 
Era giusto scrivere la storia d’un movimento come il po- 
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pulismo, subordinandovi tutti gli elementi della storia 
sociale, politica, economica, letteraria, ideologica dell’e¬ 
tà in cui esso si svolse? O bisognava soprattutto inserir¬ 
lo in una più complessa realtà, fino a farlo diventare par¬ 
te soltanto d’una visione globale della Russia ottocente¬ 
sca? Storia d’un movimento o storia d’una società? La 
mia scelta era stata ben chiara, in favore della prima al¬ 
ternativa, contro la seconda. Aldo Garosci, con lo pseu¬ 
donimo di Aldo Magrini, mi diede ragione sulle colonne 
del «Mondo» (20 settembre 1952)6 Giuseppe Berti tor¬ 
to su quelle di «Rinascita», del maggio e del luglio del¬ 
l’anno seguente. Garosci toccò pure il problema di quel 
che fosse rimasto vivo e di quanto fosse ormai seppelli¬ 
to della grande tradizione politica dell’intelligencija rus¬ 
sa. Concludeva chiedendosi (eravamo nel 1952, nell’età 
estrema dello stalinismo) perché gli ideali dei rivoluzio¬ 
nari ottocenteschi avessero fallito nel loro compito di 
trasformare la Russia o avessero «cessato di operare con 
efficacia», «anche se certo restavano come miti ispiratori 
e come coronamento ideale di qualche cosa che, in parte, 
ricorda più ciò che i populisti combatterono che ciò che 
amavano». Nel silenzio russo lo zarismo pareva ripren¬ 
der ormai i suoi diritti. Berti restava invece convinto che 
soltanto l’evoluzione economica, soltanto i fatti e le ci¬ 
fre della trasformazione della vita russa potevano far ca¬ 
pire al lettore occidentale la realtà di quel paese, ben più 
che le interpretazioni che ne dettero allora i rivoluziona¬ 
ri o la volontà stessa da loro espressa di cambiare, di ro¬ 
vesciare quella realtà. «Una storia del populismo priva 
d’un esame approfondito delle differenziazioni economi¬ 
che e di classe profonde, che vanno avvenendo nelle cam¬ 
pagne russe dopo la riforma, dal 1861 al 1881 (differen¬ 
ziazioni che determinarono tutta la successiva evoluzio¬ 
ne del narodnicestvo ), una tale storia è priva d’un crite¬ 
rio fondato di giudizio». Affermazione che molti storici, 
anche non marxisti, sarebbero certo ancor oggi pronti a 
sottoscrivere, pur modulandola più o meno variamente. 
Eppure Berti, uno dei maggiori e più acuti conoscitori 
delle vicende rivoluzionarie del mondo moderno, proprio 
alla logica interna dei movimenti, proprio ai conflitti del- 
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le idee e delle volontà, proprio alle tragedie che ne risul¬ 
tarono si è affidato poi, anch’egli, quando ha narrato, da 
par suo, la storia dell’Internazionale comunista, la fun¬ 
zione e l’origine del Partito comunista italiano e dei suoi 
rapporti con quelli degli altri paesi. 

Nessuno intende negare la possibilità di scrivere la 
storia d’una società come quella russa dopo la riforma 
contadina del 1861. Ma per intendere un movimento co¬ 
me quello populista era pur necessario liberarlo comple¬ 
tamente da tutte le spiegazioni generali, sociologiche che, 
nell’Unione Sovietica ed altrove, erano venute a rivestir¬ 
lo soffocandone l’elemento più vivo e creativo. 

Una conferma, che più di ogni altra mi colpi, d’una si¬ 
mile impostazione mi giunse da Andrea Caffi, italiano che 
la Russia aveva conosciuto intimamente fin dai primi de¬ 
cenni del secolo, partecipe e testimone dell’età delle ri¬ 
voluzioni russe, compagno ed amico dei sopravvissuti 
del populismo ottocentesco e che allora, nel 1952, a Pa¬ 
rigi, stava vivendo gli ultimi anni della sua libera e ge¬ 
niale esistenza 7 . Mi scrisse che giusto era stato il netto 
distacco dalle leggende e dalle tradizioni dell’inizio del 
secolo, che indispensabile, anche se difficile, era il tenta¬ 
tivo di stabilire il rapporto tra la Russia e l’Europa, mi 
corresse su molti punti specifici (e, beninteso dei suoi 
suggerimenti ho tenuto scrupolosamente conto nella se¬ 
conda edizione), mi disse di aver discorso del mio libro 
con gli amici della casa editrice Gallimard, con A. Camus 
e B. Parrain soprattutto, e mi fece sentire anche cosi 
quanto potesse essere utile di riportare alla luce e di far 
meglio conoscere la grande età dell ’intelligencija ottocen¬ 
tesca. 

Quanto essa fosse poco nota me ne persuasero, se fos¬ 
se stato necessario, le parole di alcuni tra coloro che les¬ 
sero allora in Italia il Populismo russo. « È ben singolare 
- scriveva ad esempio Giovanni Spadolini nella “Gazzet¬ 
ta del popolo” del 12 dicembre 1952 - che il movimento 
populista, cosi schiettamente russo, cosi aderente alle con¬ 
dizioni e alla mentalità del proletariato russo, cosi com¬ 
pletamente di spirito tradizionale e nostalgico abbia, filo¬ 
soficamente, origini occidentali, denunci una netta deri- 
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vazione dai motivi classici di Proudhon e di Blanc (non 
senza un’influenza della filosofia classica tedesca su Ba- 
kunin)». 

Ma proprio ad impostazioni simili rispondeva Leo Va- 
liani, che affermava il diritto di scrivere storia di movi¬ 
menti politici senza per questo essere obbligato a scri¬ 
vere storia totale, e che affermava come «lo spirito che 
anima i populisti russi non è il termometro dell’arretra¬ 
tezza di un immenso paese semifeudale, ma esprime piut¬ 
tosto l’assimilazione ideologica delle tendenze piu radica¬ 
li e irrequiete della società europea da parte di uno strato 
relativamente sottile di intellettuali rivoluzionari che con¬ 
siderano la loro patria, la Russia, come un carcere da tra¬ 
sformare, con l’abbattimento delle sbarre, in una comuni¬ 
tà sociale superiore, conforme ai più generosi ideali del 
socialismo d’occidente... Spirito di disgregazione, che por¬ 
ta ai voti più estremi proprio perché si è costretti a rima¬ 
nere nel mondo dei sogni? No, la caratteristica del popu¬ 
lismo è, all’opposto, la fiducia illimitata nella capacità del¬ 
la Russia di compiere progressi più rapidi, e soprattutto 
più rettilinei di quelli che lo scetticismo ivi imperante non 
consenta agli altri paesi europei... Pur svolgendosi in con¬ 
dizioni politiche, sociali, economiche molto più arretrate 
di quelle dell’occidente, il movimento rivoluzionario rus¬ 
so non fu meno socialista, nella sua ideologia e nel suo 
programma, dei movimenti che contemporaneamente si 
erano espressi nella Prima Internazionale e nella stessa 
Comune di Parigi... Ma mentre in Occidente il socialismo 
rappresentava deliberatamente una scissione di classe in 
seno alla nazione, in Russia al populismo riuscì, sponta¬ 
neamente, di staccare le forze vive e istruite della nazio¬ 
ne dallo zarismo... il populismo potè dirsi, nel pensiero 
come nella lotta materiale, la coscienza (anche se non la 
rappresentanza autorizzata) delle grandi aspirazioni na¬ 
zionali. Ivi è la ragione della sua resistenza intima, della 
sua risurrezione in forze centuplicate, a soli vent’anni 
dalla tragica fine di Narodnaja volja» («Lo spettatore ita¬ 
liano», n. 6, giugno 1953). 

Si era nel 1953, l’anno della morte di Stalin e dell’eli¬ 
minazione di Berija. Il problema di qual fosse il valore 
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della tradizione morale e politica che Vintelligencija rus¬ 
sa era riuscita a creare attraverso tante lotte e tante diffi¬ 
coltà, tornava presente e viva, usciva dalla cerchia degli 
studiosi per ridiventare il problema di tutti, anche in Ita¬ 
lia. Le testimonianze raccolte nel Populismo russo riusci¬ 
rono a persuadere almeno alcuni, come si è visto dagli 
esempi ora citati, della lucidità di quel messaggio che rie¬ 
mergeva dopo la rivoluzione, la guerra, la dittatura. «La 
cosa più dolorosa da constatare, scrisse allora Armanda 
Guiducci, è proprio come per molta parte degli uomini 
di cultura occidentale sia tutt’altro che invecchiata gran 
parte dell’opera di Dobroljubov dedicata a dimostrare 
quale divario esistesse tra il compito dell 'intelligencija e 
la reale posizione in cui quest’ultima si trovava, le violen¬ 
te satire di Tkacèv sull’orgoglio degli intellettuali, la sua 
lotta perché essi conquistassero una coscienza sociale tan¬ 
to chiara da respingere come un modo di nascondere la 
realtà ogni esaltazione generica del progresso (e allora 
l’ottimismo si chiamava “positivismo”), o le idee di Lav- 
rov sulla responsabilità della classe intellettuale, la sua 
convinzione che ogni società - anche quella di domani -, 
nella quale fosse mancata la attiva e critica partecipazione 
degli uomini di cultura, era destinata a diventar tiranni¬ 
ca» («Il pensiero critico», nn. 7-8, dicembre 1953). 

In Italia questi temi sulla funzione etica del populismo 
erano, come si vede, particolarmente sentiti in quegli an¬ 
ni. E, sia pure con significative differenze, qualche cosa 
di simile si potrebbe dire della Germania’. Dall’Inghil¬ 
terra e dall’America giungevano, invece, contemporanea¬ 
mente, due tentativi di inserire la storia del movimento 
rivoluzionario russo ottocentesco in una visione tutta po¬ 
litica ed economica. Una recensione del «Times Literary 
Supplement» del 12 giugno 1953 riprendeva i problemi 
della formazione e della funzione delle élites colte nei 
paesi arretrati in una prospettiva che lo storico inglese 
Hugh Seton-Watson andava esponendo nelle sue ben note 
opere sul Decline of imperiai Russia (1855-1914), nella 
East European Revolution e nel suo Russian Empire 
(1801-1917). «Il movimento rivoluzionario russo - dice¬ 
va - partì dall’ intelligencija. La parola è russa e il feno- 
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meno là fece la sua comparsa per la prima volta. Ma quel 
che è accaduto piu tardi in ^ltri paesi dell’Europa meridio¬ 
nale ed occidentale ha dimostrato che non si trattava af¬ 
fatto di un fenomeno esclusivamente russo. Uintelligen- 
cija è un prodotto dell’educazione moderna... Il russo col¬ 
to partecipava alla cultura dei paesi piu avanzati dell’Eu¬ 
ropa contemporanea. Questi non poteva non vedere il 
contrasto fra la sua cultura e lo stato in cui si trovava il 
proprio paese. Arretratezza materiale, oppressione sociale 
e mancanza di libertà lo riempivano di vergogna». Gli 
studenti che provenivano dalle classi non privilegiate, i fi¬ 
gli dei popi e quelli che derivavano dalle nazioni oppres¬ 
se, come i polacchi, gli ucraini, gli ebrei, confluivano cosi 
nel movimento d’opposizione. «Motivi ideali e personali 
si univano nel porre Yintelligencija in contrasto con il re¬ 
gime e nel farle preferire i rivoluzionari al governo». 
«Certain flowers and weeds grow only in certain soils». 
« Se Yintelligencija come gruppo non fosse stata alienata 
dal regime, i rivoluzionari e cospiratori professionali, che 
erano una piccola minoranza che da essa derivava, non 
sarebbero mai apparsi». 

Il populismo era visto così, da Seton-Watson, come un 
caso particolarmente significativo della formazione delle 
élites rivoluzionarie moderne. Lo storico inglese si sfor¬ 
zava di osservare obiettivamente, nei suoi risultati ultimi, 
nei suoi elementi tipici, un processo che nel libro da lui 
esaminato si era cercato di studiare dall’interno, dal pun¬ 
to di vista delle coscienze di coloro che erano stati effet¬ 
tivamente presi dal dilemma della formazione d’un grup¬ 
po ristretto ed attivo o d’un espandersi nella massa, e che 
in questa alternativa avevano esitato, combattendo con 
loro stessi e con le condizioni esteriori che li inducevano, 
li costringevano di volta in volta a rinchiudersi in una éli¬ 
te o a fondersi invece con l’intero popolo russo. Non l’ele¬ 
mento drammatico di questa scelta, non il disperato ten¬ 
tativo di trovare una via d’uscita dal dilemma in cui il lo¬ 
ro numero, la loro condizione, le loro idee li chiudevano, 
ma il fatale formarsi di una intelligencija e di un partito 
di rivoluzionari professionali stava al centro di questa 
analisi di H. Seton-Watson, pur troppo buon storico cer- 
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to per fermarsi a questa visione puramente sociologica, 
ma fondamentalmente interessato piuttosto alla funzione 
politica che non a quella etica del populismo, attratto so¬ 
prattutto dal paradigma che il movimento rivoluzionario 
russo sembrava stabilire anche per paesi come la Iugosla¬ 
via e la Cina. «Tutto ciò non è per negare i caratteri speci¬ 
fici del movimento russo - si leggeva in conclusione del¬ 
l’articolo del “Times Literary Supplement”-. Ma, poiché 
esso fu il primo a seguire una simile linea di sviluppo, in¬ 
fluenzò grandemente i dirigenti degli altri... Certo Cerny- 
sevskij, Bakunin, Isutin, Tkacev, A. D. Michajlov, sono 
senza dubbio alcuno dei russi. Coloro che li studiano deb¬ 
bono esaminare tanto i caratteri loro che li uniscono alla 
corrente generale del pensiero e dell’azione in Europa, 
quanto gli elementi per cui essi se ne distinguono». Lon¬ 
tano, nella storia russa, bisognava risalire per cogliere que¬ 
sti tratti specifici, rifacendosi all’influenza della religione, 
fosse essa quella della chiesa ortodossa o delle sette sci¬ 
smatiche. Col che si tornava a quei dilemmi e problemi 
morali e ideologici che la volontà di giungere alle radici 
delle rivoluzioni moderne era parsa inizialmente aver po¬ 
sto in secondo piano nell’analisi dello storico inglese. Ma 
al centro restava la domanda fondamentale, inevitabile: 
quale era stata la parte avuta dal populismo russo nel sor¬ 
gere e nello svilupparsi delle moderne teoriche delle éli- 
tes? 

Altrettanto importante, per chi guardava all’Ottocento 
rivoluzionario russo dalla metà del secolo nostro, era l’al¬ 
tro problema, che fu Alexander Gerschenkron a porre 
nell’« American Historical Review» dell’ottobre del 1953. 
Quale il rapporto fra il populismo e l’arretratezza econo¬ 
mica della Russia? Quale il suo valore e la sua importan¬ 
za nelle teoriche dello sviluppo economico? «I populi¬ 
sti videro chiaramente i vantaggi che avrebbero potuto 
derivare alla Russia dal fatto di giungere tardi sulla sce¬ 
na della storia moderna. Essi videro e sottolinearono la 
possibilità di adottare i risultati dell’esperienza straniera 
senza incorrere nei gravi costi della sperimentazione, de¬ 
gli errori e delle incertezze. Tanto Herzen che Cernysev- 
skij coniarono delle frasi felici per esprimere l’essenza 
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della situazione». La coscienza dell’arretratezza economi¬ 
ca era dunque stata, secondo lo studioso americano, il 
punto di partenza di tutto il movimento populista. Ma, 
aggiungeva Gerschenkron, i populisti avevano distorto 
poi, rapidamente, questa loro intuizione e avevano finito 
coll'affermare paradossalmente che «la conservazione del- 
Vantico piuttosto che una facile adozione del nuovo, costi¬ 
tuivano il vantaggio dell’arretratezza. In conclusione, una 
tragica resa del realismo all’utopia. Questa fu forse la 
principale ragione della decadenza del populismo. Quan¬ 
do l’indice dello sviluppo industriale balzò verso l’alto 
alla metà degli anni ’8o, dopo che il governo si era impe¬ 
gnato in una politica di rapida industrializzazione, il di¬ 
vorzio tra l’utopia populista e la realtà economica diven¬ 
ne troppo grande e il movimento fu incapace di sopravvi¬ 
vere alle repressioni che seguirono l’avvento al trono di 
Alessandro III». Anche dal punto di vista politico l’arre¬ 
tratezza era il fatto essenziale per capire il radicalismo dei 
populisti. Tanto «l’assenza d’un governo costituzionale 
quanto il tardo inizio dello sviluppo industriale» spiega¬ 
vano il sorgere délYintelligencija e le contraddizioni del 
movimento rivoluzionario che l’accompagnò, sempre 
oscillante tra lo spirito di dedizione e il machiavellismo 
cospiratorio, tra l’anarchia e l’esaltazione dello stato gia¬ 
cobino. Piuttosto che un capitolo della storia dei movi¬ 
menti socialisti, il populismo poteva e doveva esser visto 
«come un capitolo della storia delle ideologie in una situa¬ 
zione di arretratezza». Osservata da questo angolo «la 
storia del populismo russo poteva acquistare un elemento 
di attualità e poteva meglio sottolineare i gravi pericoli 
inerenti ai periodi indebitamente prolungati di arretra¬ 
tezza economica e politica»’. Idee che Gerschenkron an¬ 
dava allora svolgendo in tutta quella serie di saggi che 
hanno fatto di lui, come è ben noto, il piu acuto storico 
della moderna economia russa, cosi come uno dei piu sug¬ 
gestivi teorici dei problemi dell’arretratezza e dello svi¬ 
luppo “. 

Dopo aver letto le sue pagine il problema stesso del 
populismo russo non è piu quello di prima, né per me né, 
credo, per alcun altro. Le interpretazioni di Gerschenkron 
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sono rimaste un punto fermo nella discussione che su que¬ 
sto tema si ebbe nell’ultimo quindicennio. Ma egli stesso 
vi ha partecipato in modo talmente ricco e complesso 
da indurci a rinviare il dibattito a quando esaminere¬ 
mo piu da vicino ciò che fu recentemente scritto sugli sla¬ 
vofili e su Herzen, su Cernysevskij e Michajlovskij. L’uni¬ 
co elemento generale che pur riemerge da questo tanto 
fruttuoso dialogo sembra esser quello che riguarda la 
funzione stessa delle idee e degli ideali politici nel pro¬ 
cesso storico che stiamo esaminando. Un’idea che sembra 
guardare indietro nel tempo, che apparentemente si rifa 
al passato, che sembra preferire quello che è stato ed 
escludere quello che verrà, è essa, di per se stessa, destina¬ 
ta ad una funzione negativa, costituisce davvero un utopi¬ 
co freno ad uno sviluppo economico e sociale? O non rap¬ 
presenta piuttosto, almeno talvolta, un tentativo di recu- 
ler pour mieux sauter, un pur fruttuoso tentativo di con¬ 
servare quel che c’era di prezioso nel passato per trasmet¬ 
terlo all’avvenire? La storia non si fa soltanto guardando 
avanti, ma, direi, guardando avanti e indietro insieme. 
Non è forse il socialismo stesso, l’idea d’una comunità ed 
eguaglianza di beni, d’una economia fondata sulla solida¬ 
rietà, un lascito del passato che si è conservato trasfor¬ 
mandosi in un ideale per il futuro? E non è forse il socia¬ 
lismo stesso, il comuniSmo, e non solo il populismo, un’i¬ 
dea che è stata all’origine coscientemente contrapposta 
allo sviluppo economico? Riapriamo il vecchio e fonda- 
mentale libro di Filippo Buonarroti, il libro attraverso il 
quale le idee comunistiche del Settecento vennero tra¬ 
smesse all’Ottocento e, tra l’altro, ai populisti russi. Os¬ 
serviamo anzi, senza aprirlo, la copertina di questo libro 
venerando. Sotto il titolo: Conspiration pour l’égalité 
dite de Babeuf ecco il motto prescelto dell’autore: Eas 
enim optimas esse leges putandum est quibus non divites 
sed honesti prudentesque homines fiant. È tratto da Dio¬ 
doro Siculo, libro 2, cap. 5. Dichiarazione piu esplicita 
contro lo sviluppo economico sarebbe difficile trovare. 
L’idea che i populisti si facevano dell ’obscina, la loro vo¬ 
lontà di rivoluzione e di eguaglianza contadina non erano 
meno impegnati nello stesso senso. Anche per questo il 
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populismo russo deve esser considerato, mi pare, una pa¬ 
gina della storia del socialismo europeo. E insieme a esso 
van considerati e studiati gli ideali del passato che es¬ 
so trasmetteva al futuro, l’elemento di utopia che indub¬ 
biamente conteneva (ma come staccarsi dal passato senza 
proiettarlo fuori del tempo e dello spazio e farne una idea 
acronica e utopica? ) e gli stimoli verso un’economia mo¬ 
derna che pure non mancarono in esso (Cernysevskij pen¬ 
sava all’uso delle macchine nella sua obscina trasformata 
in cooperativa agraria). Soltanto una simile unione di pas¬ 
sato e di futuro che esso conteneva, come ogni altro idea¬ 
le socialista, avrebbe permesso di stabilire un profondo 
contatto con le masse popolari della Russia, che soltanto 
cosi potevano essere portate, e non in Russia unicamente, 
e vivere e lottare in una società industriale contempora¬ 
nea (non il liberalismo, ma il socialismo diventerà, anche 
là, l’idea politica del proletariato). Quando venne il mar¬ 
xismo, anche a Pietroburgo, esso attirò per l’elemento 
socialista che conteneva e non per l’analisi dello svilup¬ 
po del capitalismo, né per la sua giustificazione dell’accu¬ 
mulazione primitiva o del libero scambio. E la ragione di 
tutto ciò appare evidente: soltanto nel socialismo gli ope¬ 
rai vedevano una difesa dei propri interessi, del proprio 
modo di essere e di vivere. E perché negar questo ai con¬ 
tadini? Essi videro in Russia, nel socialismo populista, 
una difesa dei propri interessi oltreché delle proprie abi¬ 
tudini. Per quel che riguarda poi la storia interna del po¬ 
pulismo, è davvero possibile notare, come vorrebbe Ger- 
schenkron, mano mano che procediamo negli anni ’6o e 
'70, un passo indietro, addirittura una inversione di ten¬ 
denza, un obnubilamento della coscienza che essi dappri¬ 
ma possedevano dei vantaggi dell’arretratezza economi¬ 
ca, una caduta nella pura e semplice esaltazione del pas¬ 
sato? Davvero la Narodnaja volja è a questo riguardo un 
regresso rispetto ad Herzen? Non furon proprio i narod- 
novol'cy i piu coscienti e lucidi giudici della struttura eco¬ 
nomica russa, della fondamentale importanza che nel suo 
sviluppo sempre aveva avuto l’intervento dello stato? 
D’un progresso, non d’un regresso sembrano testimonia¬ 
re i dibattiti di quegli anni. Tutte cose che Gerschenkron 
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sa meglio d’ogni altro, ma che pure non sarà stato del 
tutto inutile rievocare, discutendo con lui sull’interpreta¬ 
zione del populismo russo. 

Da problemi meno generali andava riprendendo intan¬ 
to, a metà degli anni '50, la discussione su questi proble¬ 
mi nell’Unione Sovietica. Agli interrogativi che venivano 
dall’Occidente non rispondeva ormai più un forzato si¬ 
lenzio. La ricerca su questi temi faceva la sua ricomparsa 
anche a Mosca e Leningrado. Come questo avvenisse sa¬ 
rebbe certo utile descrivere in dettaglio. Né è facile sa¬ 
pere fin dove si trattasse d’una direttiva politica venuta 
dall’alto, derivante dal partito e dal governo che andava¬ 
no preparandosi al XX Congresso (febbraio 1956) e fin 
dove invece tutto ciò derivasse da una spinta impressa 
dagli storici e dagli studiosi sovietici. Evidentemente, 
tutti e due gli elementi furono presenti. Ma in che misu¬ 
ra? e con che ritmo? Comunque, non possiamo non dar 
ragione a chi fu uno dei più attivi promotori di questo 
dibattito, M. G. Sedov, quando scrisse, una decina d’an¬ 
ni più tardi, che «il processo di liberazione dalle idee e 
dalle concezioni che per due decenni erano venute fissan- 
dpsi fu lungo e difficile» 11 . 

Non senza ragione dal 1956 è fatta iniziare la più com¬ 
pleta e recente bibliografia sul populismo degli anni ’yo 
e ’8o, che raccoglie i numerosissimi articoli e libri nati 
da questo rinnovato dibattito 12 . Sempre nel 1956 ha ini¬ 
zio la discussione nelle riviste storiche sulle origini e il 
carattere del populismo. È particolarmente interessante 
notare che fra i più attivi in questo dibattito furono, fin 
dall’inizio, proprio uno storico del movimento studente¬ 
sco, Tkacenko, ed uno studioso che dei problemi della 
gioventù si era particolarmente occupato prima del pe¬ 
riodo staliniano, Sedov. Già nel 1956 cominciarono ad 
essere pubblicati gli scritti di alcuni tra coloro che sa¬ 
ranno, negli anni posteriori, tra i più attivi studiosi del 
populismo, come Itenberg e la Pirumova. Nel 1957 usci¬ 
rà, dopo più di venti anni, in cui egli si era limitato a mi¬ 
nuti contributi eruditi, la prima opera importante di B. 
P. Koz'min, il suo libro su La sezione russa della Prima 
internazionale. Nel gennaio del 1958 cominciava ad ope- 
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rare, sotto la direzione e l’impulso di M. V. Neckina, il 
«Gruppo per lo studio della situazione rivoluzionaria in 
Russia negli anni 1859-61», e in quello stesso anno ap¬ 
parve il primo libro sul populismo nel suo complesso che 
vedesse la luce dagli anni '30, quello di $. M. Levin 13 . 
«Nell’assieme - ricordava questo studioso nella sua pre¬ 
fazione - quest’opera era già stata compiuta alcuni anni 
fa» 14 . Come altri scritti apparsi in quel torno di tempo, 
anche questo libro non era nato dalle sollecitazioni che 
venivano dall’alto, dopo il XX Congresso. Vedeva tutta¬ 
via la luce grazie al fatto che la censura si era allentata al¬ 
quanto. 

Ma, accanto ai vecchi tronchi che riprendevano a vi¬ 
vere, c’erano anche, a ben guardare, in questo primo rac¬ 
colto di storiografia populista degli anni '50, frutti meno 
sani e saporosi, tentativi cioè di presentare in forma nuo¬ 
va e non senza qualche opportuna concessione ed «ag¬ 
giornamento», idee e giudizi dell’età staliniana. In que¬ 
sto campo, si trattò spesso non di una rottura, né d’un 
profondo rinnovamento, ma d’un disgelo che molto fango 
e molta terra trascinò con sé. 

Uno dei primi esercizi di «aggiornamento» fu com¬ 
piuto a proposito del Populismo russo dell’autore di que¬ 
ste righe. Era l’anno (1955) del X Congresso internazio¬ 
nale di scienze storiche, che si tenne a Roma e dove per 
la prima volta gli studiosi sovietici parteciparono com¬ 
patti. Nel n. 8 della rivista «Voprosy istorii», che venne 
distribuita in quell’occasione, non senza un riassunto in 
italiano, stava una recensione di S. A. Pokrovskij. Af¬ 
frontava il problema dei rapporti tra il movimento rivo¬ 
luzionario dell’Ottocento russo e quello dell’Occidente, 
ma non per invitare di nuovo finalmente alla ricerca in 
questa direzione (sarà questo il compito di Itenberg, in 
un articolo della stessa rivista, il n. 9, dell’anno dopo), 
bensì per compiacersi del fatto che uno studioso occi¬ 
dentale avesse «rigettato il punto di vista preconcetto e 
diffuso nella letteratura reazionaria sul sedicente contra¬ 
sto tra la cultura occidentale e quella orientale» (citia¬ 
mo il riassunto in italiano). Un po’ di balsamo cioè sulla 
piaga del tradizionale senso d’inferiorità russo e sovieti- 
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co, non una lucida e precisa constatazione che il naziona¬ 
lismo staliniano aveva, anche in questo campo della ri¬ 
cerca storica, tagliato i ponti tra l’Unione Sovietica ed il 
resto del mondo. Similmente, Pokrovskij constatava che 
nel libro da lui recensito non era stato scavato un fossato 
tra i «democratici rivoluzionari» e i «populisti», ma non 
affrontava la discussione su questo elemento essenziale, 
su questa crux del periodo storiografico che andava tra¬ 
montando. Altri vecchi chiodi ricevevano ancora una vol¬ 
ta qualche ulteriore colpo di martello; gli slavofili dove¬ 
vano esser considerati puramente e semplicemente rea¬ 
zionari, le idee dei liberali russi si spiegavano tutte a se¬ 
conda della loro situazione di classe, ogni elemento pro¬ 
priamente libertario era inesistente nel pensiero di Her- 
zen, il quale mai avrebbe rigettato le tradizioni giacobi¬ 
ne, Cernysevskij non ebbe mai illusioni riformatrici, chie¬ 
se sempre la confisca di tutte le terre dei signori, il popu¬ 
lismo degli anni '70 ebbe una «funzione progressiva» (ed 
era questa la maggior concessione fatta, rispetto alle con¬ 
cezioni dell’età staliniana), ma non per questo poteva es¬ 
sere considerato un movimento socialista, né bisognava 
dimenticare che Tkacév, Bakunin e Lavrov, avevano in 
realtà compiuto dei passi indietro, non avanti rispetto a 
Belinskij, Herzen e Cernysevskij. Le loro idee erano e 
restavano «piccolo-borghesi». Ogni tentativo di stabili¬ 
re un rapporto profondo tra i populisti rivoluzionari ed 
il 1917 era e restava profondamente errato. «La Grande 
Rivoluzione Socialista d’Ottobre la fece la classe operaia, 
alleata dei contadini più poveri, sotto la guida del par¬ 
tito comunista che combatteva sotto la bandiera del mar¬ 
xismo». Semplice e facile. Ecco perché Pokrovskij espri¬ 
meva «il suo rammarico per il fatto che nel libro mancas¬ 
se una critica della teoria e della tattica del populismo». 

La sua recensione era tuttavia interessante non soltan¬ 
to per quel che diceva apertamente, ma per quel che ta¬ 
ceva. Non un altro libro russo veniva citato: quelli degli 
anni '20 non potevano ancora essere nominati, ed i più 
recenti non esistevano ancora. Lasciava intendere che si 
sarebbe dovuto scrivere anche in Russia un libro sulla 
storia del populismo, che questo non era più un soggetto 
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proibito, ma si affrettava a mettere le mani avanti per evi¬ 
tare si avesse la tentazione d’accettare l’impostazione del- 
l’«opera capitale» che veniva da lui esaminata. 

Le contraddizioni d’un simile «aggiornamento» con¬ 
trollato apparvero anche piu evidenti quando lo stesso 
S. A. Pokrovskij si diede a pubblicare, nel 1957, un li¬ 
bretto sui Falsificatori della storia del pensiero politico 
russo nella letteratura reazionaria borghese contempora¬ 
nea ‘ 5 , dove l’ultimo capitolo, il decimo, era intitolato Gli 
studiosi progressisti dell’Occidente studiano la storia del 
pensiero rivoluzionario russo. Questi progressisti non 
erano molti: Vernell M. Oliver (per un articolo su «The 
Journal of Negro History» dell’ottobre 1953, sui radica¬ 
li russi e la guerra civile americana), Armand Coquart 
(per l’opera sua su Pisarev apparsa a Parigi nel 1946) e 
l’autore del Populismo russo. L’esiguità di questa schie¬ 
ra aveva, secondo S. A. Pokrovskij, una sua spiegazione. 
«La letteratura falsificatrice e l’attività degli autori che 
sono al servizio della reazione imperialista nascono pure 
in parte dal tentativo di paralizzare l’influenza della let¬ 
teratura progressiva che nasce nell’Europa occidentale e 
in America come risultato del profondo interesse degli 
ambienti progressivi del mondo per la cultura del popolo 
sovietico » “. 

Prima tuttavia d’osservare più da vicino questa con¬ 
giura dei falsificatori imperialisti della storia contro uno 
dei pochi storici progressisti del populismo russo che fio¬ 
rissero in Occidente (congiura certo efficacissima poiché 
tre soli erano riusciti a sfuggirle), sarà bene chiedersi an¬ 
cora una volta cosa fosse a spingere anche recensori tan¬ 
to restii e conservatori quanto S. A. Pokrovskij ad occu¬ 
parsi del populismo, a discutere della sua natura e della 
sua periodizzazione. Nel suo libretto finiva col conclude¬ 
re che «l’opera di Franco Venturi era una ricerca scienti¬ 
fica seria. Con l’autore si poteva e si doveva discutere, 
ma non si poteva restare indifferenti di fronte alla sua 
opera capitale. La sua apparizione è chiara testimonianza 
del risvegliarsi dell’interesse per le tradizioni del pensie¬ 
ro rivoluzionario russo» 17 . 

Allusione che, in realtà, non riguardava se non parzial- 
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mente gli storici occidentali, imperialisti o progressisti 
che fossero. La riscoperta delle tradizioni rivoluzionarie 
russe era un fenomeno soprattutto sovietico, alla fine de¬ 
gli anni '50. Nella ricerca storiografica come in quella let¬ 
teraria ed artistica ci si rifaceva agli anni '20, e di là si 
andava risalendo più oltre. Non soltanto e non tanto al 
marxismo, che rimaneva il campo in cui era più difficile 
la discussione, ma al populismo appunto ed al gran dibat¬ 
tito tra occidentali e slavofili nel primo Ottocento. L’ele¬ 
mento morale fu predominante in questo aspetto della 
rivolta antistaliniana della prima età chrusceviana. Si vi¬ 
de nei narodniki un modello di purezza e di energia, un 
ritorno alle origini e ai principi, al di là dei machiavelli¬ 
smi, dei drammi e dei compromessi degli anni '30 e '40. 
Da Herzen alla Narodnaja volja, ognuno cercò una ispira¬ 
zione che potesse persuaderlo dell’importanza, della giu¬ 
stizia delle lotte d dì’intelligencija, di uomini decisi, e ca¬ 
paci di ogni sacrificio. Gli «aggiornamenti» e le conces¬ 
sioni della storiografia ufficiale non erano insomma che 
l’aspetto esterno e più visibile d’una corrente profonda 
che portava Vintelligencija sovietica a riconsiderare allo¬ 
ra le proprie origini e i propri valori. E là, l’incontro con 
il populismo era inevitabile. Per ciò la discussione su 
questo aspetto della vita del passato andò straordinaria¬ 
mente allargandosi in quegli anni “. 

A ben guardare, anche in Occidente — in parte per ri¬ 
flesso della Russia, in parte per una sorta di parallelismo 
della situazione al di qua e al di là di quella cortina di fer¬ 
ro che andò in quel periodo poco a poco rialzandosi — la 
ricerca delle radici morali, il ritorno alle origini populisti¬ 
che d dì’intelligencija e della rivoluzione russa dominaro¬ 
no un numero sempre maggiore di studiosi e di storici. 
Nel 1955 usciva l’importante volume collettivo Continui- 
ty and Change in Russian and Soviet Thought , a cura di 
Ernest J. Simmons, che, pur affrontando problemi ben 
più generali, al populismo si rifaceva particolarmente ”. 
Nel 1958 era pubblicato il volume di James H. Billing- 
ton su Michajlovskij, uno dei teorici più significativi del¬ 
l’interdipendenza e del contrasto fra progresso morale e 
progresso materiale tra i molti che un simile problema 
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angosciosamente si posero nella Russia dell’Ottocento 2 °. 
Nel 1961 vedeva la luce il volume di Martin Malia, Ale¬ 
xander Herzen and thè Birth of Russian Socialism. 1812- 
1855, in cui le preoccupazioni morali andavano sempre 
piu prendendo forme psicologiche 21 . Un commento sot¬ 
tovoce, ma di gran finezza a queste riemergenti preoccu¬ 
pazioni etiche e filosofiche dava in quegli anni George L. 
Kline 22 . L’intervento più vivace fu quello di Isaiah Ber¬ 
lin, con un articolo sul Russian Populism, pubblicato 
sull’«Encounter» del luglio i960, e che divenne poi, in 
forma più ampia e completa, la prefazione alla traduzio¬ 
ne inglese del Populismo russo, apparsa a Londra nello 
stesso anno 23 . Già nel contributo che I. Berlin aveva da¬ 
to alla raccolta di articoli ora ricordata, Continuity and 
Change in Russian and Soviet Thought, egli aveva tocca¬ 
to un problema centrale parlando di Herzen and Baku- 
nin on Individuai Liberty 24 . Il seme libertario che stava 
al centro del pensiero di Herzen e da cui tanta parte del 
populismo aveva tratto la sua origine e la sua forza, ve¬ 
niva indicato come uno degli elementi più originali e vi¬ 
gorosi del pensiero politico ottocentesco, non della Rus¬ 
sia soltanto, ma dell’Europa tutta intera. «As an acute 
and prophetic observer of his time he is comparable pe- 
rhaps to Marx and Tocqueville, as a moralist he is more 
interesting and originai than either» 25 . Solo Herzen era 
riuscito a creare e a vivere una morale che non dipende¬ 
va dagli storicismi, dai messianismi, dalle astrazioni e da¬ 
gli incubi dell’Europa postrivoluzionaria. Al confronto 
il pensiero e l’azione di Bakunin apparivano profonda¬ 
mente immersi nel magma e nei pericoli del suo secolo. 
Herzen insomma era visto come il creatore delle idee e 
dei modi di sentire dell ’intelligencija. In Bakunin stava 
invece il germe di tutte le contraddizioni del movimento 
rivoluzionario. 

Non senza un elemento di paradosso e di voluta, for¬ 
zata semplificazione, ma con gran vigoria I, Berlin ten¬ 
tava cosi di risalire alla fonte più pura della rivolta e del¬ 
la libertà della Russia ottocentesca, dopo un secolo di 
tragiche esperienze, di sconfitte, di dittatura e di oppres¬ 
sioni. Era portare fino in fondo, consequenziariamente, 
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davvero alla russa, ciò che restava implicito in molti at¬ 
teggiamenti e in molte speranze degli intellettuali del pe¬ 
riodo poststaliniano. E se in un altro suo saggio, sugli 
anni '40 del xix secolo, sull ’Admirable Decade Berlin ri¬ 
schiava di compiacersi anche troppo di questa riscoperta 
dei valori della tradizione, e magari degli aneddoti e del¬ 
le bizzarrie di questa rinascente tradizione dell ’intelligen- 
cija, quando egli fu posto invece di fronte ai problemi del 
populismo rivoluzionario, lo affrontò vigorosamente, sen¬ 
za esitazioni. «In spite of thè emphasis on economie and 
sociological arguments, thè basic approach, thè tone and 
outlook of Chernyshevsky and of thè populist generally 
is moral, and at times indeed religious. These men belie- 
ved in socialism not because it was inevitable, but becau- 
se it was just» u . I populisti erano stati coscienti del pe¬ 
ricolo che questa loro posizione volontaristica, che man¬ 
teneva sempre presente nelle loro lotte la tensione del¬ 
l’utopia, finisse con lo sboccare nella formazione di una 
élite di rivoluzionari i quali avrebbero imposto il sociali-' 
smo dall’alto, di fanatici che avrebbero potuto finire col 
gettare sui contadini russi un nuovo giogo al posto del 
vecchio, «una oligarchia dispotica di intellettuali al po¬ 
sto della nobiltà e della burocrazia dello zar» 27 . Tutto il 
dibattito, tutti i contrasti all’interno del movimento po¬ 
pulista testimoniavano dell’acutezza con cui venne sen¬ 
tito questo problema centrale. Gli atteggiamenti nihili- 
stici cosi come quelli anarchici, l’andata nel popolo cosi 
come le più diverse forme assunte dall’organizzazione 
clandestina erano stati altrettanti tentativi di rispondere 
al quesito che ogni rivoluzionario non poteva non sentire 
e sapere come essenziale e centrale, il duro realismo, il 
grigio ma onesto praticismo di Cernysevkij era stato de¬ 
cisivo nell’orientare l’atteggiamento della gioventù rivo¬ 
luzionaria a questo proposito. «He was a man of unswe- 
l ing integrity, immense industry and capacity, rare among 
Russians for concentration upon concrete detail». La sua 
energia pratica, la sua posizione sociale (come noto, era 
figlio d’un pope), la sua forza morale ne avevano fatto 
« a naturai leader of a disenchanted generation of socially 
mingled origins, no longer dominated by good birth, em- 
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bittered by thè failure of their own ideals, by government 
repression, by thè humiliation of Russia in thè Crimean 
war, by thè weakness, heartlessness, hypocrisy and chao- 
tic incompetence of thè ruling class » Z! . Una generazione 
era stata cosi posta in movimento, profondamente con¬ 
vinta che «Russia could leap over thè capitalist stage of 
social development and transform thè village communes 
and free cooperative groups of craftsmen into agricoltural 
and industriai associations of producers who would con- 
stitute thè embryo of thè new socialist society» 29 . Venti 
anni di tentativi e di sconfitte, di lotte e di sacrifici, tra il 
1861 e il 1881, in cui queste idee furono messe a confron¬ 
to con la realtà, avrebbero segnato profondamente il de¬ 
stino della Russia moderna. Non soltanto per quello che 
essi riuscirono a fare e a creare (il partito dei rivoluziona¬ 
ri professionali, un nuovo rapporto tra l’intelligencija e 
la rivoluzione, una fede profonda nel socialismo), ma al¬ 
meno altrettanto per ciò che la sconfitta impedì loro di 
compiere. Il salto nel mondo della libertà e della giusti¬ 
zia, al di sopra e al di là della lunga e tormentosa via del 
capitalismo e dell’industrializzazione, non si realizzò. Ep¬ 
pure, anche a tanta distanza di tempo, al di là delle vit¬ 
torie e dei trionfi delle idee marxiste in Russia, oltre il 
disdegnoso silenzio dell’età staliniana, era pur necessario 
tornare a studiare e a capire i populisti, concludeva I. 
Berlin. Non soltanto perché la visione da loro creata del¬ 
l’evoluzione dell’economia moderna non era stata in real¬ 
tà senza influenza sulle vicende della Russia del secolo 
xx, non soltanto perché concezioni populistiche facevano 
la loro apparizione nei paesi sottosviluppati del mondo 
contemporaneo, ma soprattutto perché i timori e le lotte 
di quei primi rivoluzionari russi attorno ai problemi del 
rapporto delle élites e del popolo, della dittatura rivolu¬ 
zionaria e delle masse lavoratrici si ripresentavano con an¬ 
gosciosa immediatezza nell’Unione Sovietica al passaggio 
tra gli anni ’yo e ’6o. I. Berlin non esitava così a scrive¬ 
re: «The populists were convinced that thè death of thè 
peasant commune would mean death, or, at any rate, a 
vaste set back, to freedom and equality in Russia; thè 
Left Socialist-Revolutionaries, who were their direct de- 
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scendants, trasformed this into a demand for a form of 
decentralized, democratic self-government among thè 
peasants, which Lenin adopted when he concluded his 
temporary alliance with them in October 1917. In due 
course thè Bolsheviks repudiated this programm and tran- 
sformed thè cells of dedicated revolutionaries — perhaps 
thè most originai contribution of populism to revolutio- 
nary practice - into thè hierarchy of centralized politicai 
power, which thè Populists had steadily and fiercely de- 
nounced... Communist practice owed much, as Lenin was 
always ready to admit, to thè Populist movement; for it 
borrowed thè technique of its rivals and adopted it with 
conspicuous success to serve thè precise purpose which it 
had been invented to resist » 30 . 

La discussione che segui queste parole, cosi come la 
presentazione inglese del Populismo russo, non confermò 
le previsioni di S. A. Pokrovskij sulla volontà dei «falsi¬ 
ficatori della storia al servizio della reazione imperialisti¬ 
ca» di «soffocare e di paralizzare» gli storici progressivi 
dell’Occidente, coll’intento di impedire una sempre piu 
ampia conoscenza del movimento rivoluzionario russo 
dell’Ottocento. La discussione fu anzi ampia e vivace. 
Come mai, si chiesero molti degli intervenuti, e come già 
I. Berlin aveva notato nella sua prefazione, questo libro 
era stato accettato tanto dai sovietici quanto dagli occi¬ 
dentali? E ciò proprio negli anni della guerra fredda, an¬ 
che culturale? 31 . Davvero la storia aveva questo potere di 
superare i conflitti delle ideologie e delle politiche con¬ 
trapposte e di offrire un terreno sul quale potevano ritro¬ 
varsi i russi che uscivano dall’esperienza dello stalinismo 
e gli occidentali che stavano smaltendo i postumi dell’età 
della guerra fredda? Malgrado tutto, l’autore di questo 
libro era ed è convinto che a questa domanda si doveva 
allora e si deve oggi rispondere affermativamente. Ben 
inteso, i limiti d’uria simile capacità chiarificatrice di Clio 
sono evidenti, ma non per questo inefficace deve essere 
considerata l’opera sua. Questa non può pretender certo 
di costituire il rimedio di tutti i mali. Serve e servirà sem¬ 
pre tuttavia a suscitare energie, a ricreare una volontà di 
verità capace di andare al di là di ogni barriera ideologica 
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e politica. La narrazione dettagliata, la più precisa possi¬ 
bile, delle vicende del movimento rivoluzionario russo 
ottocentesco poteva servire di richiamo e di misura ai 
sovietici che si risvegliavano alla comprensione dei prin¬ 
cipi, delle radici della società nella quale vivevano. Men¬ 
tre poteva essere indispensabile onde porre di fronte agli 
occidentali lo specchio di decenni e decenni di lotte, di sa¬ 
crifici, di vittorie morali e di sconfitte pratiche della Rus¬ 
sia del passato. In mezzo a tante spiegazioni economiche, 
a tante fatalistiche e sociologiche interpretazioni, la narra¬ 
zione storica d’un movimento politico dimostrava ancora 
una volta la sua efficacia. 

Ma non era forse questa accettazione sovietica ed oc¬ 
cidentale insieme fondata, a ben guardare, su un equivo¬ 
co? Certo, dopo i commenti di S. A. Pokrovskij c’erano 
stati quelli, ben diversamente comprensivi ed aperti, di 
M. V. Neckina 32 . E cosi nei numerosi studi sul populi¬ 
smo che andavano apparendo all’inizio degli anni ’6o nel¬ 
l’Unione Sovietica, una menzione favorevole del Populi¬ 
smo russo e della sua traduzione inglese non mancò quasi 
mai diventando in qualche modo un riconoscimento di 
rito. Certo, anche in Occidente, nelle riflessioni e le ri¬ 
cerche che si andavano straordinariamente sviluppando in 
quei medesimi anni ’6o, il Populismo russo era apparso 
spesso come un utile punto di partenza. Ma non era for¬ 
se una simile convergenza di carattere puramente forma¬ 
le, accademico, intendendo spesso sovietici ed occidenta¬ 
li due cose diverse anche quando adopravano parole simi¬ 
li o addirittura identiche? 

Il punto di rottura venne indicato da Léonard Schapi- 
ro. Non tanto nell’interpretazione del populismo, diceva, 
differivano Russia e Occidente, quanto nell’importanza 
che a questo movimento veniva attribuita nella formazio¬ 
ne del bolscevismo, nella preparazione della rivoluzione 
del 19x7. «In his introduction — which is itself a most 
illuminating study of populism -, scriveva nel “Listener” 
del 28 luglio 1960 questo ben noto conoscitore della mo¬ 
derna storia russa - Professor Berlin notes that Venturi’s 
work has been acclaimed both in thè West and in thè So¬ 
viet Union, and attributes this unusual fact to thè “cairn 
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impartiality” with which thè hook is written. It would 
indeed be a remarquable thing if this were thè reason, 
since impartial scholarship does not usually command 
communist admiration if its conclusions disagree with 
party shibboletts [nel che Schapiro aveva insieme ragione 
e torto, ragione se si riferiva agli organi statali della po¬ 
litica culturale e torto se si riferiva a tanti studiosi sovie¬ 
tici, pur sensibili, per le esperienze da loro compiute, alle 
esigenze del rigore filologico e documentario]. But Sir 
Isaiah is not quite right. Venturi has been criticized in 
thè Soviet Union for hinting that thè psychological type 
of thè Bolshevik was engendered in thè nineteenth cen- 
tury. Bolshevik kinship with such conspiratorial fanatics 
of revolution as Tkachev is indeed fearly obvious. But it 
is contrary to thè aura of pure democracy with which mo- 
dern Soviet convention demands that Lenin be sorroun- 
ded. Moreover thè fact that Venturi is more often that not 
prised by Soviet writers is due, in my opinion, not to his 
impartiality, but to his, quite incidental, acceptance of thè 
current Soviet view of thè liberals, which was also that of 
thè populists - cowardly, selfish, indifferent to thè suffe- 
ring of thè masses... It is this blind spot which leads thè 
Soviet critics to lebel his work as “progressive” - thè hi- 
ghest term of praise». Lasciamo per un momento da par¬ 
te il problema del liberalismo russo, sul quale dovremo 
tornare, e che certo merita una più approfondita discus¬ 
sione. Quel che più conta, e che sempre più evidentemen¬ 
te emergeva dalle parole di Schapiro cosi come da tutta la 
discussione sul populismo russo attorno al i960, era la 
volontà, da parte degli studiosi sovietici cosi come di 
quelli inglesi, di individuare il rapporto, di intendere il 
legame esistente tra il movimento rivoluzionario russo e 
l’ottobre del 1917. 

In Russia appariva ogni giorno più evidente che non 
bastava più, per esorcizzare e tener lontano questo pro¬ 
blema, e per mettersi la coscienza a posto con la storia, 
ripetere ancora una volta le tradizionali formule dell’or¬ 
todossia. Non erano forse stati i populisti degli utopisti, 
dei piccoli borghesi, mentre Lenin non era forse un rivo¬ 
luzionario scientifico e marxista? Il che era evidentemente 
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negare a priori un problema continuamente riemergente 
di fronte agli occhi di chiunque si fosse posto se non altro 
a ricostruire la biografia di Lenin, la sua formazione, o 
ancora a studiare raffermarsi a Pietroburgo d’un partito 
di rivoluzionari professionali, o avesse discusso delle for¬ 
mule e delle realtà dello sviluppo economico della Russia 
nel xx secolo. Dalla biografia all’economia, tutto sembra¬ 
va riproporre il problema del rapporto tra populismo e bol¬ 
scevismo. Non eran piu sufficienti i metodi della pura e 
semplice censura e del silenzio, anche se le opere del gia¬ 
cobino russo Tkacèv, curate da B. P. Koz'min, e che era¬ 
no state interrotte negli anni '30, non erano riprese negli 
anni ’6o, o se tutta la discussione tra menscevichi e bol- 
scevichi su questo tema restava una zona off limits della 
storiografia sovietica. Ma come evitare di riconsiderare 
quel che Lenin aveva scritto su Cernysevskij e sui rivo¬ 
luzionari di Narodnaja volja? Come tacere di Bakunin, 
come fare che Necaev non fosse mai esistito? Come non 
riproporsi la questione di come fosse nato in verità il mo¬ 
vimento operaio a Pietroburgo e che cosa avesse signifi¬ 
cato, al di là delle formule stereotipe, la discussione tra 
populisti e marxisti alla fine del secolo, discussione che, 
come è noto, fu fondamentale nella formazione di Lenin, 
cosi come d’ogni tendenza d ell’intelligencija russa di que¬ 
gli anni? Dall’altra parte dell’oceano qualcosa di non dis¬ 
simile andava accadendo. Anche là sempre piu insoddi¬ 
sfacente e falsa appariva l’interpretazione più usuale e cor¬ 
rente delle radici del bolscevismo - interpretazione tutta 
prammatica e politica, fondata sul cinismo e machiavelli¬ 
smo rivoluzionario delle congiure e dei complotti dei gia¬ 
cobini prima, dei leninisti poi. Partendo dal libro, che 
nella traduzione inglese si chiamava appunto Roots of 
Revolution, Stefan T. Possony, nel fascicolo del 6 maggio 
1961 della «National Review» poteva ancora insistere 
sulle genealogie rivoluzionarie del comuniSmo, quasi bi¬ 
bliche discendenze dei profeti della rivoluzione. Ma i pa¬ 
dri e nonni del bolscevismo finivano in tal modo per mol¬ 
tiplicarsi sotto gli occhi di un genealogista come lui, fino 
a comprendere non solo Necaev e Tkacev, ma Filippo 
Buonarroti e Babeuf, i carbonari e Mazzini. Non restava 
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che la convinzione, sempre piu radicata, che la storia, 
per lo meno la storia dei movimenti rivoluzionari, traeva 
la sua radice e la sua ragion d’essere dalle tecniche della 
congiura e dall’idea d’un sempre rinascente complotto, 
di cui i russi (e magari gli italiani) sembravano ormai, da 
generazioni, diventati maestri. Era il punto limite d’una 
concezione giunta all’assurdo. A. J. P. Taylor sottolineò 
invece il fatto della sopravvivenza, nell’impero degli zar, 
dello spirito del 1848, proprio mentre esso svaniva o si 
andava trasformando negli altri paesi d’Europa, e pose 
cosi di nuovo l’accento su di un fatto di indubbia impor¬ 
tanza: la differenza cioè nel ritmo di sviluppo delle idee 
rivoluzionarie in Russia ed altrove («Observer», 3 luglio 
i960). James Joll insistette sulla necessità di non deviare 
da una rigorosa visione storica. Anche il rapporto tra la 
Narodnaja volja e Lenin, pur indubbiamente esistente e 
importante, non avrebbe potuto esser capito stabilendo 
artificiose derivazioni o genealogie, ma unicamente stu¬ 
diando ogni uomo e ogni epoca di per se stesso, per quel¬ 
lo che aveva effettivamente pensato, detto e fatto. «The- 
re is a great tentation for a historian writing about Russia 
in thè nineteenth century to see everything in relation to 
thè upheaval of 1917, which is stili thè more important 
historical influence of our times today. The movements 
of thè past century tend to be judged by thè extent to 
which they contributed to thè October Revolution and 
their success or failure is assessed by many writers accor- 
ding to their role in ultimately helping or hindering thè 
success of Lenin and Trotsky. So it is salutary and refresh- 
ing when a historian looks at Czarist Russia for its own 
sake and analyses its vivid and vigorous intellectual life 
without refecence to what was to come after» («The 
Spectator», 8 luglio i960). Ancora una volta, concludeva 
un altro commentatore inglese, il drammatico valore mo¬ 
rale e storico dei populisti sarebbe andato perduto se que¬ 
sti uomini fossero stati di nuovo inseriti in un pantheon 
di rivoluzionari o trasformati in esempi e dimostrazioni 
dell’eccellenza o dell’insufficienza di questa o quella ideo¬ 
logia. «The history of this movement is above all a record 
of individuals, concludeva W. S. Merwin, many of whom 
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would ha ve been remarquable in any circumstance, faced 
with confusion and injustice, surrounded by suffering, 
devoting themselves, always at considerable risk to an 
effort to discover what, in such a situation, is thè duty of 
a man, what he can live for and, if necessary, die for, 
what he can really accomplish for those around him. In 
thè main, thè populists were struggling to create values 
in a world without them, and any such attempt, it seems, 
is quite likely to fail. But if thè account of it is ever really 
irrelevant, then surely everything else is too» («The Na- 
tion», 23 settembre 1961). Le figure dei populisti russi, 
liberandosi dagli schemi e le formule entro cui li avevano 
spesso costretti i loro continuatori e nemici, venivano a 
raggiungere cosi le preoccupazioni, gli interrogativi d’un 
secolo più tardi, ad offrire ancora una volta la loro espe¬ 
rienza a chi di nuovo si trovava di fronte ai problemi del 
nihilismo e della libertà, della dittatura e del socialismo. 

Gli anni ’6o furono un decennio d’intenso lavoro in 
questi campi. Il peso del passato era gravoso, come s’è vi¬ 
sto, e non in Russia soltanto. Ma è proprio compito degli 
storici di aiutare a portarlo, questo peso del passato, e, 
malgrado molte difficoltà e molti limiti, essi sembrano 
aver compiuto allora, in misura notevole, questo loro do¬ 
vere. Certo vai la pena di osservare da vicino l’opera loro. 

Il disgelo era appena cominciato in Russia, e i primi 
movimenti dovettero essere là compiuti tra i grossi bloc¬ 
chi ghiacciati delle citazioni di Lenin e di Marx, ormai in 
gran disordine e confusione dopo la scomparsa del gran 
semplificatore che, anche in quest’angolo dell’ideologia 
sovietica, aveva posto ogni cosa in un ordine elementare, 
rigido e di ossessionante monotonia. Non fu difficile sco¬ 
prire che, per fabbricare un simile paesaggio, era stato ne¬ 
cessario più duna volta fare a pezzetti le frasi di Lenin, 
togliendole dal contesto politico e cronologico, isolando¬ 
le e facendo cosi loro dire tutto quel che si voleva. Baste¬ 
rà un esempio solo. Nel Che fare? scritto, ricordiamolo, 
tra il 1901 e il 1902, Lenin aveva inserito alcune pagine, 
davvero fondamentali, sulla funzione della teoria in ogni 
movimento rivoluzionario. «Senza teoria rivoluzionaria 
non vi può essere movimento rivoluzionario». Tanto più 
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importante era questa constatazione per un partito come 
quello socialdemocratico russo, di recente formazione, e 
che si trovava di fronte a dei problemi del tutto eccezio¬ 
nali. Con una profonda coscienza del terribile compito 
che stava di fronte ai rivoluzionari russi e delle loro re¬ 
sponsabilità rispetto al movimento socialista mondiale, e 
non senza un orgoglio appena nascosto nato dall’eccezio¬ 
naiità della situazione, Lenin proseguiva dicendo che «i 
compiti della socialdemocrazia russa sono tali quali anco¬ 
ra non si erano posti a nessun partito socialdemocratico 
del mondo». «Parleremo più oltre di quei compiti poli¬ 
tici e organizzativi che ci impone l’esigenza di liberare il 
popolo tutto intero dal giogo dello zarismo. Vogliamo ora 
parlare del fatto che la funzione di combattente d’avan¬ 
guardia può essere assunta unicamente da un partito gui¬ 
dato da una teoria d’avanguardia. Per rendersi conto di 
che cosa questo significhi concretamente, basta ricordare 
i predecessori della socialdemocrazia russa, Herzen, Belin- 
skij, Cernysevskij e lo straordinario gruppo dei rivolu¬ 
zionari degli anni '70, basta ripensare alla funzione uni¬ 
versale che sta ora assumendo la letteratura russa, basta... 
ma non c’è bisogno di fare altri esempi» !3 . Parole che sa¬ 
rebbero da sole sufficienti a dimostrare quanto la tensio¬ 
ne morale e ideologica del populismo fosse ancor viva nel 
giovane Lenin. In epoca staliniana queste parole furono 
continuamente sottoposte al metodo antologico: chi tron¬ 
cò la citazione a Cernysevskij, chi escluse i rivoluzionari 
della Narodnaja volja. Ognuno prese il pezzetto che gli 
serviva. 

Ma vai la pena di rievocare queste tristezze? È indi¬ 
spensabile invece, anche se non meno triste, ricordare che, 
negli anni ’6o, nell’Unione Sovietica, quelle che erano 
state le frasi espunte da Lenin, una volta rimesse all’onor 
del mondo, fornirono spesso una protezione, una copertu¬ 
ra per coloro che intendevano occuparsi dei populisti. 
Sotto lo scudo di Lenin, in cui il rapporto con i rivo¬ 
luzionari del secolo xix era ancor tanto vivo e personale, 
gli studiosi sovietici degli anni ’6o hanno potuto rimonta¬ 
re, contro la corrente dei tempi, ai «predecessori della 
socialdemocrazia», al «socialismo russo», alle origini 
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stesse del movimento rivoluzionario del loro paese. Le 
parole di Lenin furono altrettanto strumentalizzate quan¬ 
to nell’età staliniana. Ma allora era per opprimere e per 
impedire. Vent’anni dopo, talvolta almeno, per ristabili¬ 
re un vivo contatto con il passato. 

Ma l’erma leninista è rimasta bifronte nell’Unione So¬ 
vietica. Se da una parte ha incoraggiato e appoggiato gli 
storici ad uscire dallo stalinismo, ha reso poi più difficile 
una libera discussione sulle idee stesse dei populisti, sulla 
loro concezione dello sviluppo economico della Russia, 
sulla loro visione del socialismo contadino. Le parole di 
Lenin vennero interpretate nei modi più diversi, come ac¬ 
cade quando appunto si cerca nei testi del passato un pun¬ 
to d’appoggio e una riprova del proprio pensiero più che 
una realtà storica da capire, quando le si considera come 
una autorità insomma più che come uno stimolo alla ricer¬ 
ca. Chi volesse seguire quest’opera di orientamento (che 
non credo valga la pena di una minuta esposizione, e 
che pure soltanto nel dettaglio dell’esegesi acquisterebbe 
un suo valore e un suo significato), può vedere la biblio¬ 
grafia già citata che accompagna la miscellanea per l’ottan¬ 
tesimo compleanno di B. P. Koz'min e la rassegna di S. S. 
Volk e S. B. Michajlova sulla Sovetskaja istoriografija 
rcvoljucionnogo narodnicestva jo-ch - nacala 8o-ch godov 
xix veka [La storiografia sovietica sul populismo rivoluzio¬ 
nario degli anni '70 e ’8o del xix secolo] ”, Giustamente 
gli autori concludono, dopo aver citato numerosi articoli 
e conferenze scientifiche su Lenin e il populismo, che « do¬ 
po aver ristabilito un apprezzamento complessivo favo¬ 
revole del populismo, gli studiosi erano poco a poco passa¬ 
ti ad indagarlo in dettaglio ed in modo più approfondi¬ 
to» 35 . 

Su questa strada dovremo certo seguire anche noi gli 
storici sovietici, non senza aver tuttavia notato un fat¬ 
to importante di questo riaggiustamento ideologico pre¬ 
liminare, il ritorno cioè, insieme e al di là di Lenin, a Marx 
e alle sue idee di fronte al movimento rivoluzionario rus¬ 
so dell’Ottocento. Nel 1947 era uscito, praticamente sen¬ 
za presentazione ed esplicita giustificazione alcuna, un 
prezioso volumetto: Perepiska K. Marksa ì F. Engel'sa s 
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russkimi politiceskimi dejateljami [Il carteggio di K. Marx 
e F. Engels con gli uomini politici russi], Vent’anni dopo, 
l’Istituto del marxismo-leninismo raccoglieva gli appunti, 
le lettere, i testi d’ogni genere che testimoniassero dei rap¬ 
porti di Marx e di Engels con la Russia rivoluzionaria e li 
pubblicavano in un fondamentale volume, che forniva un 
vivo quadro del grande interesse e insieme dei dubbi e 
dei problemi che il populismo russo in loro suscitò quan¬ 
do lo videro nascere coevo alla rivoluzione del '48 e svi¬ 
lupparsi poi di fronte ai loro occhi negli anni ’6o e '70 
Peccato che gli editori sovietici non abbiano ancora per¬ 
duto l’abitudine di dare unicamente dei testi tradotti, sen¬ 
za curarsi di fornire anche gli originali francesi, tedeschi, 
inglesi, ecc. Peccato soprattutto che non abbiano voluto 
essere piu completi nella loro raccolta. Perché non dare 
che un solo frammento dei quattro abbozzi della lettera 
che Marx spedi alla Zasulic l’8 marzo 1881? Questi testi 
mostravano, in maniera vivissima, le sue esitazioni, i suoi 
dubbi di fronte al problema centrale del populismo, al¬ 
l’affermazione cioè che la Russia avrebbe potuto avere, 
grazie anche alla sua arretratezza e all ’obscina contadina, 
uno sviluppo economico sostanzialmente diverso da quel¬ 
lo dell’Europa occidentale, evitando il capitalismo e pas¬ 
sando direttamente a forme socialiste di vita e di produ¬ 
zione. Marx, nella versione definitiva di questa sua lette¬ 
ra, ammetteva che questo era possibile, a condizione che 
Yobscina si liberasse dall’ambiente sociale in cui era co¬ 
stretta e che impediva un suo effettivo sviluppo. Marx, 
insomma, finiva con Faccettare le idee di Cernysevskij. 
Profittando dell’esperienza del capitalismo dell’Europa 
occidentale, la Russia avrebbe potuto fare della comuni¬ 
tà contadina tradizionale la base di un suo socialismo. Si 
era nel 1881 e, per tutto un ventennio, il movimento po¬ 
pulista si era posto il problema del come, in che modo 
compiere questo distacco deWobscina dal mondo zarista 
per portarla in quello socialista. Appassionati interrogati¬ 
vi ai quali Marx non dava nel 1881 alcuna risposta, mal¬ 
grado le insistenti, ripetute domande che gli venivano 
dalle più diverse correnti del populismo russo 37 . Il nodo 
gordiano della rivoluzione russa non era tagliato. Discu- 
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tendo con Michajlovskij, qualche anno prima, Marx ave¬ 
va già lasciato aperto il problema, rifiutandosi di far pro¬ 
fezie e di cadere in una vuota filosofia della storia 3 \ Nel 
1881, accingendosi a scrivere alla Zasulic, egli tornava 
continuamente, nei suoi appunti ed abbozzi, sull’idea che 
soltanto una rivoluzione in Russia avrebbe potuto salvare 
1 ’obscina 39 . Ma, nella lettera che effettivamente spedi, 
non andava tuttavia oltre la pura e semplice possibilità 
d’uno sviluppo socialista in un paese come la Russia, dove 
il capitalismo non aveva ancora spezzato le antiche tradi¬ 
zioni comunitarie contadine. Toccherà ad Engels, negli 
anni '90, discutendo con N. F. Daniel'son, di affermare 
con sempre maggior nettezza che in realtà il capitalismo 
aveva già vinto in Russia e che questo paese aveva già im¬ 
boccato la strada che, prima di esso, aveva percorso l’Oc¬ 
cidente. Attraverso una serrata, interessantissima discus¬ 
sione, l’ipotesi populista veniva scartata. In primo piano 
emergeva sempre piu nettamente quell’idea che Marx 
era parso accettare nel 1882, quando aveva firmato insie¬ 
me ad Engels, che pare ne fosse l’estensore, la prefazio¬ 
ne alla seconda edizione russa del Manifesto dei comuni¬ 
sti, l’idea cioè che quella rivoluzione che sola avrebbe po¬ 
tuto salvare Vobscina avrebbe potuto realizzarsi soltanto 
se dall’Occidente fosse venuto l’esempio e la spinta ad 
una trasformazione sociale che andava al di là del capita¬ 
lismo. Coloro che giungevano tardi sulla scena della sto¬ 
ria non avevano soltanto il vantaggio di profittare dell’e¬ 
sperienza tecnica ed economica dei paesi capitalistici più 
avanzati, ma anche e soprattutto della rivoluzione socia¬ 
lista che sarebbe nel frattempo maturata tra loro. «Se la 
rivoluzione russa sarà di segnale alla rivoluzione proleta¬ 
ria in Occidente, cosi che entrambe si completino l’un 
l’altra, allora l’attuale obscina russa potrà essere il punto 
di partenza d’uno sviluppo socialista» 40 . Dopo il 1882 
Engels andò per un decennio sviluppando tal punto di 
vista: il modello dell’Europa occidentale tornava al cen¬ 
tro della visione del futuro della Russia, scartando sem¬ 
pre più l’ipotesi che Marx aveva invece accettato, d’una 
possibilità di sviluppo socialista del mondo contadino rus¬ 
so. Non senza un pesante elemento di fatalismo storico 
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e di piena accettazione delle conseguenze che questo trion¬ 
fo della via capitalista non poteva non comportare. « La 
storia - scriveva Engels - è la piu crudele di tutte le dee e 
conduce il suo carro attraverso mucchi di cadaveri, non 
soltanto durante le guerre, ma anche nei periodi di “pa¬ 
cifico” sviluppo economico. E noi siam gente tanto stupi¬ 
da da non riuscire a trovare in noi stessi il coraggio per 
portare nella realtà l’effettivo progresso se a ciò non ci 
costringono delle sofferenze che ci appaiono quasi come 
insostenibili» Sempre più le idee populiste apparivano 
come delle illusioni, non senza che, nella polemica di En¬ 
gels, riaffiorasse un atteggiamento di superiorità, misto a 
qualche disprezzo, per chi cercava una via diversa di svi¬ 
luppo economico e sociale della Russia. « In una terra co¬ 
me la vostra — scriveva il 26 febbraio 1895 a Plechanov - 
dove la moderna grande industria è innestata sulla primi¬ 
tiva comunità contadina e dove sono presenti tutti gli sta¬ 
di intermedi della civiltà, in una terra circondata intel¬ 
lettualmente da una più o meno efficiente muraglia cinese 
voluta dal dispotismo, non bisognerà certo meravigliarsi 
che le idee si configurino nei modi più inverosimili e 
straordinari » n . Situazione che andava creando pure - En¬ 
gels lo sentiva benissimo - una nuova forma di fanatismo, 
di superstizione ideologica. «Le opere di Marx venivano 
interpretate, diceva, nei modi più diversi e contraddittori, 
quasi si trattasse di citazioni di classici o del Nuovo Te¬ 
stamento » “. Quella che nei populisti era stata volontà di 
andare fino in fondo nelle conclusioni pratiche dei loro 
convincimenti morali rischiava insomma di mutarsi in 
una accettazione totale dello sviluppo della Russia secon¬ 
do il modello capitalista e proletario. Invano Daniel'son 
contrapponeva ad Engels il limite fisico, biologico, demo¬ 
grafico, oltre il quale la Russia non avrebbe potuto andare 
nel suo sforzo di industrializzazione (mentre questo limi¬ 
te peserà non poco sul ritmo di sviluppo della Russia nei 
decenni seguenti, come Alexander Gerschenkron non ha 
mancato di sottolineare). Invano, di fronte alla storia 
che passava su mucchi di cadaveri, i populisti insistevano 
sul diritto di tutti alla ribellione e alla protesta (e fu que¬ 
sto elemento essenziale dello sviluppo della Russia del 
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secolo xx). Ma con la grande spinta dell’industrializza¬ 
zione, alla fine dell’Ottocento, i dubbi di Marx sembra¬ 
vano, per il momento, svanire nel passato, mentre veniva 
affermandosi una nuova e rigida visione dello sviluppo 
borghese. 

Non si può dire che la recente discussione sovietica su 
questi temi, pur così appassionanti, e su questo primo in¬ 
contro e scontro del populismo e del marxismo sia andata 
molto lontana. Il ritorno a Marx ha spesso riguardato 
piuttosto i suoi rapporti con i rivoluzionari russi degli an¬ 
ni ’6o e Vo che non i combattenti attorno alle sue idee 
I libri di Reuel' e di Polevoj parvero dare inizio ad un rin¬ 
novarsi dell’interesse per i problemi dell’innesto del 
marxismo sul tronco del movimento rivoluzionario russo 
ottocentesco, ma poi la netta separazione tra la storia del 
populismo e quella del marxismo e le preoccupazioni di 
non mescolare i due elementi e neppure di metterli trop¬ 
po a contatto e confronto, hanno portato di nuovo al si¬ 
lenzio". Neppure il rinnovato interesse per Plechanov 
sembra aver condotto ad un approfondimento di questi 
problemi “. L’importante pubblicazione di un’ampia scel¬ 
ta di testi economici dei populisti, apparsa nel 1958, può 
esser considerata un segno significativo, non seguito tut¬ 
tavia da un atteso dibattito 47 . 

Dall’America e dall’Inghilterra son venuti, nell’ultimo 
decennio, gli interventi più significativi. Gli studi di Sa¬ 
lomon M. Schwarz, Leopold Haimson, D. W. Treadgold, 
Arthur P. Mendel, J. L. H. Keep, S. H. Baron, J. Frankel 
e A. Walicki, per non citar che alcuni, hanno ridiscusso i 
problemi dei rapporti tra populismo e marxismo 48 . Mal¬ 
grado tutto il loro notevole valore, questi libri, bisogna 
pur dirlo, rischiano spesso di perpetuare la profonda di¬ 
visione e separazione stabilitasi in Russia tra la storia del¬ 
la socialdemocrazia e quella del movimento rivoluziona¬ 
rio russo anteriore, rischiando, almeno talvolta, di spez¬ 
zare, nel nome di formule politiche e di forme ideologi¬ 
che, una profonda unità psicologica e politica tra le varie 
fasi della lotta contro l’assolutismo zarista. 

Una speciale importanza rivestono, dal punto di vista 
che qui particolarmente ci interessa, gli studi di Richard 
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Pipes, che ha riesaminato i rapporti del giovane Lenin 
con la tradizione populista e giacobina e, soprattutto, ha 
rimesso in luce, in una brillante e penetrante ricerca di 
storia delle parole e del loro rapido mutare negli ultimi 
decenni del secolo xix, i precisi significati dei termini na- 
rodnik e narodnicestvo ,9 . Pipes ha confermato che questi 
termini nascono e si affermano soltanto nella metà degli 
anni '70 e che designano allora soltanto una parte, una 
corrente del movimento rivoluzionario russo, quella che 
riteneva che «thè intellectuals should not lead thè people 
in thè name of abstract, bookish, imported ideas but 
adapt themselves to thè people as it was, promoting re- 
sistences to thè government in thè name of reai, every 
day needs» 50 . Il significato della parola andò ben presto 
allargandosi, ma non v’ha dubbio — ed è uno dei meriti 
di Pipes l’averlo sottolineato — che furono dapprima i 
marxisti russi a dare ad essa un significato piu generale, a 
farne il sinonimo di tutte le correnti rivoluzionarie russe 
che non accettavano le loro nuove idee. L’indagine se¬ 
mantica porta cioè alla stessa conclusione di quella ideo¬ 
logica e sottolinea la grande importanza della discussione 
di Marx, di Engels e dei loro seguaci di cui già abbiamo 
fatto menzione. Non è certo la prima volta, nella storia 
delle idee e dei movimenti politici, che il battesimo venga 
dagli avversari. Ma perché dedurne, come fa Pipes, che un 
simile uso della parola narodnicestvo «had no historical 
justification»? Probabilmente Pipes non tiene abbastanza 
conto del peso che ebbero, negli anni '70, le tradizioni, le 
idee, i sentimenti che si erano formati negli anni '50 e ’6o. 
Non mi par possibile sostenere che i narodnikì, alla metà 
degli anni ’yo, sostenessero «thè commune or artel’ not 
so much because Herzen or Cernyshevsky had done so, 
but because there were thè institution they actually en- 
countered in thè villages and therefore considered them 
“popular” » 31 . Troppo importanti erano le idee e le passio¬ 
ni suscitate da Herzen e Cernysevskij negli animi del gio¬ 
vani che «andavano nel popolo» perché essi scoprissero 
da soli, coi propri occhi, 1 ’obscina, che essi videro in real¬ 
tà con i colori e attraverso i problemi che i loro maestri 
avevano loro insegnato a cercarvi, non soltanto Herzen e 
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Cernysevskij, ma Bakunin, Lavrov e Tkacèv. Ed è proprio 
questa continuità e questa tradizione a costituire, al di 
là d’ogni differenziazione interna, il carattere e l’unità 
del movimento populista sul quale poi, negli anni '90, i 
marxisti, i socialdemocratici, contribuirono a mettere e a 
lasciare il segno della loro definizione. A ben guardare, 
il ritorno alle vicende degli anni ’6o e ’yo è non soltanto 
legittimo, ma indispensabile. Il termine narodnièestvo 
può avere, tra l’altro, il vantaggio di ricordare come at¬ 
traverso le discussioni degli anni ’8o e '90 si andò trasfor¬ 
mando la grande speranza rivoluzionaria già esistente, che 
la Russia avrebbe evitato il passaggio attraverso il capi¬ 
talismo, speranza alla quale, come si è visto, malgrado 
non pochi dubbi, partecipò lo stesso Karl Marx S2 . 

Ma, come gli studiosi sovietici degli ultimi dieci anni, 
anche noi dobbiamo lasciar da parte questi «apprezza¬ 
menti complessivi» per passare «ad indagare il populi¬ 
smo in dettaglio e in modo più approfondito». Innanzi 
tutto, come e quando nacquero le idee che caratterizzaro¬ 
no più tardi l’intero movimento populista? come comin¬ 
ciò a cristallizzarsi questa ideologia? Le risposte più im¬ 
portanti non sono venute dagli storici dei movimenti po¬ 
litici, ma da quelli del mondo contadino russo, da coloro 
cioè che hanno visto il problema dal punto di vista del vil¬ 
laggio, non da quello dell ’intelligencija. Pierre Pascal, lo 
studioso le cui radici affondano nella terra del protopope 
Avvakum e di Dostoevskij, raccogliendo i suoi articoli, 
o - com’egli li chiama - «esquisses», in un libro intitola¬ 
to Civilisation paysanne en Russie ci ha ancora una volta 
aiutato a capire la tragedia dei contadini russi, il loro 
scontro con il mondo moderno e industriale, la tenace di¬ 
fesa delle loro tradizioni, delle loro forme di vita, dei lo¬ 
ro interessi, di fronte ai nobili, ai burocrati, agli organiz¬ 
zatori venuti dalla città 55 . Assistiamo, in queste pagine, 
alla scoperta, da parte dell ’intelligencija, tra Sette e Ot¬ 
tocento, dell’autonoma vita del popolo russo. Sentiamo 
Vobscina contadina pulsare ancora e sopravvivere tenace 
negli anni che precedettero immediatamente la colletti¬ 
vizzazione staliniana 5 ‘. Viviamo accanto a La paysanne du 
nord nel suo duro e pur fecondo e dignitoso lavoro 55 . Sia- 
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mo messi a diretto contatto con l’organizzazione tradizio¬ 
nale della solidarietà nel villaggio, con YEntr’aide paysan- 
ne en Russie ", Viviamo in un piccolo, sperduto villag¬ 
gio della provincia di Niznij Novgorod, nel 1926-27-28 57 . 
E con l’ultimo saggio su Esénine - poète de la campagne 
russe siamo trascinati anche noi nell’immane tempesta 
che parve un momento sublimare e dare un valore univer¬ 
sale al mondo contadino russo e che fini invece con lo 
spezzarne le secolari tradizioni, per negarne i piu profon¬ 
di e autentici valori. Tragedia che nel poeta Esenin trovò 
l’espressione più pura e disperata. Eccolo, come'il vil¬ 
laggio che è in lui, in cui egli continua a vivere anche quan¬ 
do partecipa agli avvenimenti della città, preso anch’egli 
«dans ce grand tourbillon d’unanimité, avec tout le peu- 
ple russe. Seuls, peuvent comprendre sa conduite et ses 
ceuvres de cette époque, ceux qui l’ont comme lui vécue. 
Ce n’est pas seulement un trone qui s’écroule, ce n’est 
pas un régime monarchique qui va ètre remplacé par un 
régime parlementaire, ce ne sont pas telles ou telles ré- 
formes qui vont ètre opérées: les juristes et les profes- 
seurs peuvent croire celà. Le peuple russe lui, sent autre- 
ment, a d’autres ambitions... c’est une immense révolte 
contre toutes les iniquités, les oppressions, les cruautés, 
les hypocrisies, contre le grand scandale de la guerre, une 
immense aspiration vers le bonheur de tous le hommes. 
Les puissants seront renversés de leur siège et les pauvres 
seront exaltés. Paix à tout l’univers!...» 5a . Pierre Pascal, 
meglio d’ogni altro, ci ha detto quale immenso potere di¬ 
rompente avesse in Russia questo punto d’incontro rivo¬ 
luzionario tra le secolari aspirazioni contadine e la pro¬ 
fonda volontà di rinnovamento morale dell ’intelligencija, 
questa carica populista che l’Ottocento aveva trasmesso 
al secolo nuovo. 

Le più recenti indagini sulla storia del villaggio russo, 
sembrano insieme confermare e specificare questa visio¬ 
ne di Pierre Pascal, a cominciare dalla minuta e attenta 
storia che ci ha dato Jerome Blum 55 fino alla eccellente 
raccolta di articoli che Wayne S. Vucinich ha pubblicato 
col titolo The Peasant in Nineteenth Century Russia “. La 
realtà contadina della Russia ottocentesca vi è descritta 
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e studiata da un punto di vista sociale da Mary Matossian, 
mentre Terence Emmons ha riesaminato la questione del¬ 
l’emancipazione del 1861, Donald W. Treadgold ha ri¬ 
proposto il problema della religione nella vita dei villag¬ 
gi russi, ed altri come John S. Curtiss hanno scritto del¬ 
l’esercito, Francis M. Watters dell ’obscina, Reginald E. 
Zelnik della trasformazione dei contadini in operai, Mi¬ 
chael Petrovich della storiografia russa sui problemi con¬ 
tadini e Donald Fanger su The Peasant in Literature. Ni¬ 
cholas V. Riasanovsky fornisce una conclusione su The 
Problem of thè Peasant. Una vera e propria piccola en¬ 
ciclopedia, aggiustata e precisa, di quanto si è scritto e 
detto sul villaggio russo dall’età di Alessandro I a quella 
di Nicola II. Particolarmente importanti, d’altra parte, 
sono stati gli studi sulla permanenza e la riviviscenza del- 
1 ’obscina contadina dopo la rivoluzione del 1917. Basterà 
citare in proposito le opere di Moshe Lewin e di D. J. 
Male 61 . 

È stato compito di Michael Confino, lo storico israelia¬ 
no, riproporre su nuove basi il problema di quali siano sta¬ 
ti i riflessi, i risultati, nel mondo contadino russo, delle tra¬ 
sformazioni agronomiche, economiche, sociali scese dal¬ 
l’alto, venute dall’Occidente, imposte dall’apparato sta¬ 
tale e dalle esigenze del mercato mondiale. Nella prima 
opera sua, su Domaines et seigneurs en Russie vers la jin 
du xvuf siècle. Elude de structures agraires et de men- 
talités économiques a , Confino aveva studiato con gran 
precisione il sorgere e lo svilupparsi dei nuovi metodi di 
gestione che parevano promettere il rinnovamento di 
ogni patrimonio nobiliare all’epoca di Caterina, per poi 
scontrarsi con la dura realtà della servitù contadina, della 
diffidenza, della resistenza del villaggio minacciato d’un 
progresso che rischiava di rendere più dure le condizioni 
di lavoro e di vita dei muziki, per giungere ad una fase fi¬ 
nale, che coincide con l’inizio del nuovo secolo, di spe¬ 
ranze infrante, di delusioni e di stasi. I nobili russi, mo¬ 
dellati dalla disciplina militare e dal servizio dello stato 
assoluto, avevano portato nei villaggi non uno spirito 
d’imprenditore ma d’ufficiale e di burocrate, di giudice 
e di tutore. I contadini avevano risposto, eccezionalmente 
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ma pericolosamente, con la rivolta e, generalmente, con 
la difesa quotidiana delle leggi non scritte della comunità 
di villaggio. Alla lunga, il nobile mantenne intatto, ag¬ 
gravò anzi il regime di servitù, mentre il contadino fini col 
conservare e spesso coll’imporre al suo signore la propria 
tecnica, la propria mentalità, le proprie forme tradizio¬ 
nali di vita. Nella sua seconda opera, su Systèmes agraires 
et progrès agricole. L’assolement triennal en Russie au 
xvm e et xix e siècles, Michael Confino si è servito di uno 
strumento di indagine tecnica (le vicende della rotazio¬ 
ne tripla) per penetrare in ogni aspetto della realtà con¬ 
tadina della Russia moderna “. Il triangolo russo, il signo¬ 
re, Yobscina, lo stato, vien modificandosi, trasformandosi 
nelle sue pagine, sospinto dalle esigenze e dalle realtà 
tecniche, dalla ricerca di nuove terre, dall’esaurirsi dei 
campi, dai mutamenti demografici, dal variare delle con¬ 
giunture dei mercati, ma rimane pur sempre l’inelimina- 
bile base di tutti i rapporti sociali prima e dopo la riforma 
del 1861. Il signore riesce con gran difficoltà e solo molto 
parzialmente a sostituire la rotazione tripla, l’agricoltura 
estensiva cioè. L ’obscina continua a regolare, ad equili¬ 
brare e a mantenere stabile la vita del villaggio, ad im¬ 
porre la propria tecnica e la propria mentalità. Lo stato, 
anche quando riesce ad operare una riforma fondamentale 
come quella del 1861, non può fare a meno di difendere 
l’interesse dei nobili e di cercare di controllare Yobscina 
contadina senza poterla spezzare e neppure effettivamente 
trasformare. Soltanto l’industrializzazione, della fine del¬ 
l’Ottocento e del primo Novecento, forni uno strumento 
per uscire da questa situazione, strumento gravoso, diffici¬ 
le da maneggiare, pesante per tutta la società russa e che 
era ben lungi dall’aver prodotto tutti gli effetti di cui era 
capace quando la Russia entrò nell’età delle sue rivoluzio¬ 
ni contemporanee. 

Come stupirsi che, prima dell’industrializzazione, na¬ 
scesse e s’affermasse un movimento per sostenere non 
soltanto che il triangolo russo andava spezzato, ma che 
per far questo bisognava appoggiarsi svXYobscina conta¬ 
dina, eliminando i signori e magari esitando sulla funzio¬ 
ne che in questo processo avrebbe potuto avere lo stato, 
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volendo alcuni tra i rivoluzionari la sua distruzione ed al¬ 
tri la sua trasformazione ed utilizzazione? 

Cosi, seguendo Michael Confino nella sua étude d’eco¬ 
nomie et de sociologie rurales, par davvero di ripercorre¬ 
re il terreno su cui è nato il populismo. Proprio osservan¬ 
dolo, per cosi dire, raso terra, lo vediamo sorgere quan¬ 
do le idee e le tecniche importate dall’Occidente non rie¬ 
scono a trasformare le realtà locali e sembrano anzi ren¬ 
derle piu gravose per i contadini, suscitando dapprima 
un riflesso di difesa, di diffidenza di fronte allo straniero, 
d’ostilità per tutto quel che minaccia la tradizione, ma fi¬ 
nendo poi, relativamente presto, col far pensare che sol¬ 
tanto ponendosi dalla parte del contadino, soltanto accet¬ 
tando e facendo proprie le tradizioni del villaggio sarebbe 
stato possibile un inserimento delle idee e delle tecniche 
straniere a vantaggio di tutti. Cosi all’apologià del regi¬ 
me servile e della tutela da parte del signore sul villaggio 
s’andò sostituendo l’apologià delle tradizioni agronomi¬ 
che russe, del mir, della ridistribuzione periodica delle 
terre, della mancanza di chiudende, dello spirito di soli¬ 
darietà e d’uguaglianza che dominava il villaggio russo M . 
Si tratta d’un processo tutt’altro che lineare, costituito 
anzi dal germinare e rigerminare continuo di simili idee 
nei momenti e nelle forme più diversi, dall’età di Cateri¬ 
na a quella di Nicola I. Ma è pur notevole il fatto che, fin 
dal 1789 circa, un uomo come Radiscev, in una serie di 
appunti ed abbozzi sulla situazione delle regioni attorno 
a Pietroburgo, potesse giungere alla conclusione che la 
ridistribuzione periodica delle terre, intesa ad assicurare 
ad ogni contadino un appezzamento di rendimento simi¬ 
le, «era cosa pessima per l’agricoltura, ma buona per l’e¬ 
guaglianza» 65 . Radiscev finiva col notare, parlando della 
ridistribuzione annuale: «Chi avrebbe potuto pensare, 
al tempo nostro, che in Russia si realizza ciò che cercava¬ 
no nell’antichità i più eccellenti legislatori e a cui pensa¬ 
no i più recenti, e da cui nasce il grande amore dell’agri¬ 
coltore russo per il proprio focolare? » “. 

Naturalmente simili apprezzamenti erano continuamen¬ 
te ed energicamente contraddetti da coloro che guarda¬ 
vano ai contadini proprietari dell’Occidente, ai farmers , 
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ai fermiers come ad un modello che si sarebbe dovuto se¬ 
guire e imitare anche in Russia. Tutto era da mutare nel 
regime agrario vigente, pensavano questi, e certamente 
Yobscina non si salvava da questa totale condanna. Ma 
come fare? Profonda, invincibile era la resistenza del 
muiik. Di fronte ad essa rinasceva continuamente, nella 
classe dirigente, la necessità di rendersi conto del perché 
di tanta ostinata volontà nel voler mantenere le forme 
tradizionali della società contadina, cosi come riaffiorava 
la tentazione di cedere di fronte ad essa, accettando la 
realtà e giustificandola di fronte all’Occidente. Anche il 
celebre uomo di stato P. D. Kiselèv, parlando dei conta¬ 
dini di stato, che saranno l’oggetto, negli anni '30 e '40, 
della sua attività di riformatore, finiva col concludere: 
« Il est exact que les rédistributions périodiques sont nui- 
sibles, mais on ne peut changer cet usage qu’en instituant 
la tenure individuelle, qui, elle aussi, a ses inconvénients: 
elle élimine ce merveilleux avantage de la tenure com- 
munautaire, gràce auquel il n’y a pas de prolétaires parmi 
les paysans d’état, et chaque famille a sa part de biens du 
village» 67 . Né questi proprietari terrieri e questi funzio¬ 
nari statali, alle prese con la situazione economica russa 
tra Sette e Ottocento, potevano sfuggire ad una doman¬ 
da, che la realtà attorno a loro poneva continuamente: le 
radici dell’arretratezza stavano nel regime della servitù 
contadina o nella responsabilità collettiva del mir, nel- 
Yobscina e nella ridistribuzione delle terre? Quali erano 
i rapporti tra l’uno e l’altro aspetto di questa unica real¬ 
tà? Tutta la discussione tra l’economista Tengoborskij e 
il giovane Ogarév, l’amico di Herzen, sarà impostata pre¬ 
cisamente su questo problema, che verrà poi discusso, 
nelle forme più diverse, fino al 1861 “. Lo storico M. 
Confino, dopo la sua minuta e lucida inchiesta storica, 
sembra esitare ancora di fronte ad una simile questione. 
«Le paysan négligeait-il ses travaux du fait que les lots 
passaient de main en main ou bien le faisait-il plutòt par- 
ce qu’il avait conscience de travailler pour autrui, sans étre 
recompensé ou rétribué pour son labeur?» E il «mor- 
cellement des terres», causa anch’esso di scarso rendi¬ 
mento, era dovuto al regime comunitario del villaggio o 
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non piuttosto, come Confino stesso sostiene, alle «cir- 
costances historiques de la formation des terroirs et de 
l’évolution de la propriété seigneuriale»? Certo, «cette 
symbiose de pratiques communautaires et de règles d’or- 
ganisation domaniale était à l’origine de l’ambivalence 
qu’on remarque dans l’attitude des seigneurs envers la 
communauté rurale»". 

Ambivalenza, ambiguità che si cristallizzarono in una 
ideologia àe\Yobscina e del mir il giorno in cui queste 
realtà contadine vennero idealmente staccate ed isolate 
dal contesto segnoriale e servile in cui si trovavano inse¬ 
rite per essere immesse in una visione più generale, sto¬ 
rica, religiosa, politica o sociale. Già abbiamo visto Ra- 
discev intravedere nel Yobscina la soluzione della mille¬ 
naria ricerca d’una più giusta società. Nei decabristi, in 
Pestel' soprattutto, ritorna e si sviluppa questa volontà 
di vedere il villaggio russo alla luce d’un doppio ideale 
d’iniziativa e di miglioramento economico da una parte, 
e di sicurezza per tutti dall’altra. La liberazione dei con¬ 
tadini che il governo provvisorio repubblicano avrebbe 
assicurato doveva poggiare su questo doppio principio. 
La recente, eccellente edizione della Russkaja pravda di 
Pestel' ci permette di seguire da vicino l’elaborazione di 
queste idee del capo della Società del Sud 70 . 

Altri studi sui decabristi ci permettono d’osservare al¬ 
tri momenti ed aspetti di questa discussione. Ecco, ad 
esempio, S. I. Turgenev, che all’inizio degli anni ’2o cerca 
di portare sul piano politico, e non più soltanto tecnico, 
la volontà di ammodernamento agrario dei nobili, sfor¬ 
zandosi di spiegare loro che l’abolizione della servitù era 
il problema numero uno, che per ottener questo valeva 
la pena di accettare ed appoggiare anche il governo auto¬ 
cratico e che da questa fondamentale riforma sarebbe na¬ 
to poi necessariamente un regime più libero e giusto. Le 
realtà contadine russe costringevano cosi ad una alleanza 
della tradizione del dispotismo illuminato con quella, pur 
recente e viva, del liberalismo. Il potere, lo stato, diven¬ 
tavano il pernio, l’elemento centrale della visione di co¬ 
loro che non si rassegnavano al conservatorismo e alla 
stasi. Nasceva la visione «statalistica», in contrapposi- 
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zione a quella «popolare» del passato e del futuro della 
Russia 71 . 

Funzione degli slavofili degli anni '30 e '40 del secolo 
scorso, fu appunto quella di inserire gli elementi popola¬ 
ri, Yobscina, il mir, il mondo contadino tutto intero, in 
una visione non più illuminista, statalista o liberale, ma 
religiosa e romantica. L’innesto fu spesso artificioso, com¬ 
piuto senza precisione e fini col produrre abbondanti, 
flaccidi frutti sullo spirito comunitario, sull’innato cristia¬ 
nesimo dei russi, sulla purezza e sanità della civiltà con¬ 
tadina, non contaminata dall’egoismo, dalla violenza, dal¬ 
le influenze straniere, dalla città e dallo stato. Tutte idee 
che sboccarono certo in una reazionaria retorica conser¬ 
vatrice e magari nazionalistica”. Ma la prima generazio¬ 
ne degli slavofili ebbe irt realtà una funzione storica ben 
lontana da simili compiti di propaganda e di apologia del¬ 
lo zarismo. Anche gli storici sovietici, dopo decine e de¬ 
cine d’anni di massicce e monotone condanne, comincia¬ 
no ora a rimettere in discussione questi giudizi e a cerca¬ 
re di rendersi meglio conto di quale fu effettivamente la 
funzione di uomini come Kireevskij, Chomjakov, Aksa- 
kov nella storia della Russia. Particolarmente interessan¬ 
te la discussione in proposito sulle pagine di «Voprosy 
literatury», iniziata col brillante articolo di Aleksandr 
Janov, pubblicato nel n. 3 del 1969. Questi vede nella 
slavofilia una prima risposta positiva al senso d’inferio¬ 
rità creato nel Settecento al contatto con l’Occidente, al 
convincimento che vien cristallizzandosi, nel primo Ot¬ 
tocento, che in Russia non esiste una vera e propria cul¬ 
tura e letteratura. A questa negazione gli slavofili con¬ 
trapposero una vera religione del popolo russo, dei con¬ 
tadini. Se il destino degli slavofili era di diventar reazio¬ 
nari, ciò sarà dovuto non alle loro idee iniziali, che erano 
tutt’altro che reazionarie, ma al non aver capito che pro¬ 
prio nel popolo russo da loro idealizzato stava la radice e 
la base del dispotismo del loro paese. Malgrado questo, 
furon proprio loro a porre il problema di ciò che si po¬ 
teva e doveva trarre dalla realtà nazionale per giungere 
a quel mondo più libero del quale sognavano. Furono lo¬ 
ro ad indicare una via, una speranza di liberazione della 
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Russia. Una volta tolto di mezzo il dispotismo, ogni pro¬ 
gresso sarebbe stato assicurato. Contrapposero cosi una 
utopia all’autocrazia e proprio questo loro atteggiamen¬ 
to religioso fini per portarli lontano dalla libertà. Il loro 
destino reazionario non derivava dal carattere nobiliare, 
feudale delle loro idee, ma dal loro democratismo astrat¬ 
to, dal loro utopismo, dalla loro adorazione del popolo 
russo. Sempre sulla stessa rivista, ad Aleksandr Janov ri¬ 
spose, per bocca di S. A. Pokrovskij, l’eco degli anni pas¬ 
sati, dell’età staliniana, facendo apparire evidente fra l’al¬ 
tro che il senso di inferiorità e di timore verso l’Occidente 
è tutt’altro che scomparso nella Russia di oggi, e che le 
forme da esso assunto sono sempre le medesime, l’aspra 
rivendicazione nazionalistica Altri intervennero in que¬ 
sto dibattito, come B. Egorov 74 , A. Dement'ev 75 , I. Iva- 
nov ”, il quale ultimo non a torto insistette sul fatto che 
gli slavofili erano cosi convinti della bontà del contadino 
russo, cosi persuasi che esso non intendeva né sapeva ri¬ 
bellarsi, da dedurne che era perciò possibile e desidera¬ 
bile introdurre e stabilire in Russia la libertà di stampa. 
In realtà, insisteva I. Ivanov, gli slavofili erano contro i 
metodi barbari nel combattere le barbarie, contro le ri¬ 
voluzioni e i dispotismi. Proprio in questo atteggiamento 
sembra stare la radice più profonda dell’interesse attua¬ 
le riaffiorante nell’Unione Sovietica per questi personaggi, 
così lontani dalla Russia di oggi, per questi romantici ot¬ 
tocenteschi che sembravano per decenni caduti sotto il 
disprezzo o lasciati nell’oblio. Un moto profondo di ri¬ 
torno all’antica Russia, alla religione dei padri invita a 
guardare con occhi diversi al passato, a considerare ed ap¬ 
prezzare di nuovo valori che sembravano distrutti o se¬ 
polti (basterà, per persuadersene, vedere come viene di 
nuovo considerata l’arte russa medievale, o aver letto le 
opere di Pasternak e di Solzenicyn, o anche soltanto aver 
visto il film di Tarkovskij su Andrej Rublèv). Ma quel 
che più conta, è vedere come questo moto profondo e va¬ 
rio oggi presente nell’Unione Sovietica finisce, come ne¬ 
gli anni '30 del secolo scorso, come all’epoca del sorgere 
della slavofilia, col volgersi contro un avversario, un ne¬ 
mico soprattutto, insieme temuto e odiato: lo stato di- 
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spotico e burocratico. Gli slavofili costituivano una pic¬ 
colissima minoranza in mezzo al gran mare dei nobili rea¬ 
zionari dell’età di Nicola I — sottolineava un altro inter¬ 
venuto in questa discussione, L. Frizman 77 —. Quell’ele¬ 
mento utopico che certo stava nelle idee degli slavofili 
non derivava forse da questa impari lotta contro una real¬ 
tà che li soverchiava? Utopia per utopia, scrive E. Maj- 
min, non fu tale anche l’idea di dare delle forme poli¬ 
tiche occidentali alla Russia nel 1905 e nel 1917? 7S . Co¬ 
me si vede, degli echi inattesi e profondi rispondono og¬ 
gi in Russia alla risorta e sommessa voce degli slavofili 
ottocenteschi. All’inizio degli anni ’6o era stata inserita 
nella rivista «Voprosy literatury» un’appassionata di¬ 
scussione sul populismo rivoluzionario. Alla fine del me¬ 
desimo decennio, nel 1969, si risaliva alle più lontane e 
prime origini deìl’intelligencija, ad un aspetto rimasto 
molto tempo in ombra del rapporto tra il mondo russo e 
quello occidentale, ritrovandovi il sempre presente pro¬ 
blema dello stato dispotico e burocratico. 

La discussione che abbiamo esaminato sinora ha an¬ 
che questo di notevole, di ammettere cioè abbastanza 
chiaramente che degli slavofili e del loro significato sto¬ 
rico si era a lungo parlato negli ultimi anni fuori della 
Russia, prima che anche nell’Unione Sovietica ci si deci¬ 
desse a riaprire il dibattito. Un po’ come era accaduto del 
populismo, un quindicennio per l’innanzi. Veniva cosi 
ricordato, naturalmente, il libro di N. V. Riasanovsky, 
Russia and thè West in thè Teachings of thè Slavofiles. A 
Study of Romantic Ideology 79 . E si parlava, anche se non 
abbastanza, dell’opera di Andrej Walicki, indubbiamen¬ 
te l’indagine più approfondita e intelligente su questi pro¬ 
blemi “, cosi come degli studi di Eberhard Miiller, Rus- 
sischer Intellect in Europaischer Krise. Ivan Kireevskij, 
1806-1856 ", Peter K. Christoff, An Introduction to Ni- 
neteenth Century Russian Slavophilism. A Study in Ideas, 
voi. I: A. S. Xomjakof 87 e della seconda edizione al¬ 
largata e rivista dell’opera di Robert Stupperich, furi; 
Samarin und die Anfànge der Bauernbefreiung in Russ- 
land *\ Se a queste aggiungiamo le opere pubblicate in 
questi ultimi anni sul sempre appassionante problema del 
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continuo riflettersi e intersecarsi dell’immagine che l’Oc¬ 
cidente è andato formandosi della Russia e dell’idea che 
la Russia si è fatta di se stessa - come l’opera di Dieter 
Groh, o quella più ristretta e specifica ma pur sempre 
utilissima di Karsten Goehrke -, e vi aggiungiamo, da 
parte sovietica, il libro dettagliato e chiaro, se pur al¬ 
quanto grigio e manualistico di N, A. Cagolov, abbiamo 
di fronte agli occhi gli elementi essenziali della ricca di¬ 
scussione recente sul formarsi, tra gli slavofili degli anni 
'30 e '40, di quel terreno ideologico in cui il populismo 
affonderà le sue radici M . 

Malgrado tutte le incertezze, contraddizioni e nebulo¬ 
sità romantiche, indubbia appare la funzione e l’impor¬ 
tanza di uomini come Kireevskij, Chomjakov e Koselèv. 
I sentimenti di rivalità, d’invidia, d’amore e di odio che 
il mondo occidentale aveva suscitato fra i russi da seco¬ 
li, si approfondiscono, diventano una sofferta coscienza 
di quel che è costato, sul piano morale innanzi tutto, l’o¬ 
pera di Pietro, di Caterina, di Alessandro, di quale sia 
stato lo sforzo richiesto per costruire uno stato pesante 
e potente, mutuato bensf dall’Occidente, ma rispondente 
soprattutto a profonde esigenze di espansione e di poten¬ 
za. Dopo un secolo in cui la Russia è tutta tesa a guarda¬ 
re all’Europa occidentale, a imitarla, a utilizzarla, a ser¬ 
virsene, subentra una profonda delusione, una repulsio¬ 
ne invincibile di fronte all’Europa uscita dalla rivoluzione 
francese. Certo, le forme e i giudizi attraverso i quali si 
esprime questa delusione e questa critica sono tratti dal¬ 
l’Occidente stesso, da Saint-Simon e da Thierry, da Louis 
Blanc e da Carlyle, da Schelling e dai romantici tedeschi. 
Ma il ripiegamento su se stessi, il rifarsi alla tradizione 
russa non si spiegano con influssi culturali soltanto e con 
il semplice riecheggiamento di forme. È qualcosa di più 
profondo e di più torbido, misto ad una nascente sfiducia 
nella capacità effettiva della Russia di farsi completamen¬ 
te Europa, di raggiungere l’Occidente sul piano econo¬ 
mico, politico, tecnico, intellettuale, e di timore d’essere 
ancora troppo deboli e giovani per poter accettare gli 
esempi che vengono dal di fuori. Moto che finisce in un 
rifugiarsi non tanto nel cristianesimo (troppo universa- 
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le per poter servire di protezione e di riparo) quanto nel¬ 
la chiesa, questa si, almeno, veramente locale e russa. E 
se l’ortodossia diventa utopia religiosa di questa delusio¬ 
ne e di questo isolamento, il popolo, la narodnost' e le 
forme tradizionali del villaggio russo ne sono l’utopia 
politica e sociale. Affiorano anch’esse lentamente, incer¬ 
tamente, alla fine degli anni '30. Ha ragione Eberhard 
Miiller di dire che la narodnost' resta lungo tempo un 
concetto del tutto problematico, non una certezza ed una 
fede “. Cosi pure per 1 ’obscina e per il mir che, negli scrit¬ 
ti di questi primi slavofili, non sono realtà da osservare, 
da studiare, da capire, ma una possibile incarnazione d’u- 
na comunità religiosa e sociale, di contenuto mistico e di 
forma ortodossa. Soltanto quando interviene Haxthausen 
il dibattito tra gli slavofili su Wobscina si approfondisce. 
Strano il destino di questo barone tedesco, che finì col¬ 
l’essere considerato lo scopritore della comunità contadi¬ 
na russa, e certo l’osservò e la descrisse dettagliatamente, 
e che cosi facendo non poco contribuì a riportare sulla 
terra le discussioni dei russi degli anni '40 sull’origine e 
la natura del mir (non adoprò mai la parola obscina, ed è 
responsabile del fatto che in Occidente la struttura del 
villaggio russo venga generalmente indicata con la prima 
e non con la secpnda di queste due parole). 

Haxthausen era ben cosciente del fatto che non si trat¬ 
tava di una realtà esclusivamente né tipicamente russa. 
Veniva dalla Westfalia ed aveva studiato i regimi agrari 
della Germania occidentale prima d’occuparsi della Prus¬ 
sia e della Russia. Almeno dall’età di von Moser, il pro¬ 
blema della marca, della primitiva comunità germanica, 
era stato animatamente discusso tra storici ed agronomi 
di quelle regioni. La situazione russa apparve ai suoi oc¬ 
chi come una sopravvivenza particolarmente notevole e 
perfetta di forme altrove scomparse “. 

Furono gli slavofili a dare un valore nazionale alla 
«scoperta» di Haxthausen e cosi facendo ad assimilarla, 
a farla propria. Su Vdobscina essi furono tutt’altro che 
unanimi, gli uni considerandola come un elemento eccel¬ 
lente della vita russa, altri invece come un ostacolo sulla 
via del miglioramento economico del paese, riflettendo 
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anche cosi i dibattiti che, come abbiamo visto, si erano 
avuti in proposito già anteriormente nella nobiltà russa 87 . 
Chomjakov vede nell’obscina l’espressione dell’ortodos¬ 
sia, la pietra angolare della società russa, il germe d’un 
mondo migliore di domani. Koselèv gli risponde che si 
tratta in realtà d’una sopravvivenza della gioventù del 
popolo russo. In Occidente, era scomparsa da tempo. La 
sua autoamministrazione era un’illusione, come una espe¬ 
rienza personale gli aveva provato (nelle elezioni vincono 
i più forti e i piu ricchi e lo spirito unanimista è presto 
distrutto). La terra è lavorata meglio se è proprietà del 
contadino. Pericoloso, del resto, era lo spirito comunita¬ 
rio. Anche gli artigiani dovevano forse versare i loro pro¬ 
venti in una cassa comune? E i proprietari terrieri «do¬ 
vevano entrare nell ’obscina»? «Non ci resterebbe che 
consegnare ad essa le nostre terre, i boschi, i prati, ecc.». 
«Con il principio dell ’obscina si giungerà fino alla gene¬ 
rale proprietà collettiva e cioè alla fine d’ogni proprietà, 
o non si farà che eternare la suddivisione del paese in 
classi». Non 1 ’obscina, ma la fertilità o meno del suolo e 
l’abbondanza di mano d’opera avevano determinato sem¬ 
pre la sorte dell’agricoltura russa. Solo Haxthausen - con¬ 
cludeva Koselèv -, solo chi come lui non aveva vissuto 
in Russia, poteva parlare con entusiasmo delle comunità 
contadine. A ciò Chomjakov contrapponeva la sua visio¬ 
ne storica, estetica, soprattutto morale e religiosa dell’oè- 
scina, senza affrontare i problemi economici e tecnici che 
il suo amico gli aveva proposto Proprio in questo con¬ 
fronto tra l’ideologia e la tecnica, tra l’ideale religioso e 
le esigenze economiche fini, come si vede, col cristallizzar¬ 
si, al passaggio tra gli anni '40 e ’^o, quella visione del 
villaggio russo che tanta influenza avrà al momento della 
riforma del 1861 89 . 

Se questo fu il terreno su cui nacque il populismo, il 
germe rivoluzionario ve lo gettò Herzen. Quale fosse il 
valore e il significato delle sue parole durante il '48 - e ne¬ 
gli anni della delusione, della disperazione, della diffici¬ 
le ripresa che seguirono quelli della rivoluzione - ha conti¬ 
nuato, naturalmente, ad attirare l’attenzione e a suscita¬ 
re discussioni in Russia e fuori di essa 90 . Anche in que- 
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st’ultimo \decennio si è potuto constatare come Herzen 
rimanga un sensibile indice, un barometro della situazio¬ 
ne àzlVintelligencija russa, che in lui da un secolo ritrova 
non solo il Maturale capostipite, ma un sempre presente 
segreto consigliere nei dubbi, nelle strettoie, nelle trage¬ 
die della propria quotidiana esistenza. Un vero monu¬ 
mento di riconoscenza può essere considerata l’edizione 
delle sue opere, cominciata nel 1954 e terminata nel 1965 
(le date sono in qualche modo simboliche)’ 1 , nelle pagine 
della quale il lucido, penetrante pensiero di Herzen sem¬ 
bra continuamente liberarsi dalle rigide forme accademi¬ 
che in cui è stato composto per continuare un dialogo 
non mai interrotto sui problemi della rivoluzione e della 
libertà. Son seguite le edizioni fotostatiche (rare, nel¬ 
l’editoria russa) dei periodici da lui diretti, la «Poljar- 
naja zvezda» e il «Kolokol» 5! . Gli studiosi sovietici che 
hanno preso parte a queste riedizioni hanno raccolto in 
una miscellanea le loro osservazioni, le loro trouvailles, 
le loro riflessioni”. Il volume si apre precisamente con 
un pensiero inedito di Herzen, pubblicato e commentato 
da Ju. G. Oksman, pensiero che meglio non potrebbe dir¬ 
ci come Herzen fosse cosciente della funzione sua e di 
quella degli occidentalisti: «La puissante pensée de l’occi- 
dent, - scriveva a Londra il 24 maggio 1862 - dernier 
terme de son long développement historique, pourra 
seule féconder les germes qui sommeillent au sein de 
l’ordre patriarcal des peuples slaves. L ’artel' (l’association 
ouvrière) et la commune rurale, le partage des produits 
et des champs, l’assemblée communale et la réunion des 
villages en arrondissements qui s’administrent eux mè- 
mes, tout cela servirà d’assises à notre futur regime de 
liberté nationale. Mais ces assises ne sont encore que des 
pierres éparses et sans la pensée occidentale l’édifice de r 
notre avenir n’aura jamais que des fondements» ”. Questa 
la conclusione alla quale era giunto Herzen, dopo non 
poche esitazioni e oscillazioni. Anche per lui, come per 
gli slavofili, la delusione di fronte all’Occidente era stata 
una delle molle piu potenti a spingerlo al tentativo di ri¬ 
trovare in Russia una ragione di vivere e di sperare. Ma 
per Herzen questa delusione non deriva piu dalle meschi- 
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nità, dalle grettezze dell’età della restaurazione o di Lui¬ 
gi Filippo. La ferita gli era stata inferta dalla sconfitta 
degli operai parigini nel giugno del 1848, dall’impossibi¬ 
lità della Francia di farsi attiva sostenitrice della Polonia 
e dell’Italia, ed anzi, per quanto riguardava quest’ultima 
nazione, dal suo essersi fatta aperta nemica della repub¬ 
blica romana di Mazzini. L’Occidente, agli occhi di Her- 
zen, si era dimostrato incapace di vivere all’altezza degli 
ideali stessi che esso aveva creato. Sarebbe stata la Rus¬ 
sia in grado di farli rivivere e sviluppare sul proprio suo¬ 
lo? Anche nei momenti di più terribile disperazione, Her- 
zen non perse questa fede nel popolo e negli intellettua¬ 
li del proprio paese. 

I documenti più importanti di questo dialogo di Her- 
zen col mondo occidentale sono stati studiati, in questi 
ultimi anni, da Michel Cadot, gran conoscitore dei rappor¬ 
ti tra Russia e Occidente nel primo Ottocento. La sua edi¬ 
zione delle Légendes démocratiques du Nord di Jules 
Michelet, con numerosi elementi prima sconosciuti, è 
un apporto sostanziale alla comprensione del mondo in 
cui Herzen andò maturando le sue idee 55 . Quel che invece 
non è stato ridiscusso abbastanza, né in Russia né fuori 
di essa, è il nodo politico delle idee di Herzen al culmi¬ 
ne della rivoluzione, quand’egli cercò di unire, in modo 
originalissimo, la sua ammirazione per Proudhon con la 
sua speranza in Blanqui. I problemi e le contraddizioni 
del populismo posteriore, del socialismo degli anni ’6o e 
’yo stanno già in germe in questa intensa esperienza di 
Herzen a Roma, a Parigi, a Ginevra e poi, ormai sconfit¬ 
to, a Nizza. Il tema della delusione è centrale nell’opera 
di Vera Piroschkow Soltanto di riflesso cogliamo l’atti¬ 
vità di Herzen in quegli anni nelle prime pagine dell’opera 
di Eberhard Reissner ’ 7 . Né sugli scottanti problemi poli¬ 
tici e sociali della rivoluzione del '48 e sulla partecipazio¬ 
ne ad essa da parte di Herzen, si soilerma E. Lampert, 
che pure di questi ci ha dato un vivace e interessante ri¬ 
tratto 9 '. Riapriamo dunque il libro più importante che 
su Herzen sia stato scritto da molto tempo, quello di 
Martin Malia, e certo in quelle pagine sta una risposta, al¬ 
meno parziale, alle domande che ora ci siam poste ”. Par- 
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ziale proprio per il punto di vista psicologico più che sto¬ 
rico, da cui si è posto l’autore. The Birth of Russian 
Socialism egli ci promette fin dal titolo. Ma davvero, per 
capire cos’è stato il socialismo russo, bisogna passare so¬ 
prattutto attraverso le ribellioni del giovane Herzen con¬ 
tro suo padre e la sua famiglia, le tensioni a cui fu sot¬ 
toposta la sua formazione, cercando di compiere una sor¬ 
ta di psicanalisi storica di Herzen, cosa sempre difficile, 
incerta ed infida, anche per chi, come lui, tanto ha scritto 
e sempre si è confessato? O non sarebbe piuttosto neces¬ 
sario cercare di intendere innanzitutto i problemi politi¬ 
ci della rivoluzione del '48, osservando e intendendo qua¬ 
li furono e cosa significarono effettivamente le risposte 
che Herzen tentò di dar loro giorno per giorno, mese per 
mese? Questo, certo, fa anche Martin Malia, ma il suo me¬ 
todo psicologico lo porta piuttosto a spiegare Herzen con 
Herzen che non a vederlo concretamente agire. Grave è 
il rischio d’imprigionare il proprio personaggio in una 
chiusa esistenza singola, insondabile spesso. Tanto appa¬ 
re fecondo il metodo biografico - che Malia sa adoperare 
ottimamente, seguendo l’azione del singolo nel mondo 
che fu il suo — tanto incerto quello psicologico che fatal¬ 
mente stacca l’individuo dalla propria azione e dal pro¬ 
prio ambiente. Così l’«anno cruciale» per Malia diventa 
il 1847, quando Herzen abbandonò per sempre la Russia, 
non il 1848 o il 1849, quando anch’egli andò cercando uno 
sbocco alle contraddizioni della rivoluzione europea e 
parigina. L’attenzione si ferma più sui viaggi e le avven¬ 
ture sue che non sui libri e gli opuscoli, sulle sue discus¬ 
sioni e le sue idee, che pur sono ciò per cui Herzen visse 
di fatto in quegli anni. Il rapporto tra la rivoluzione del 
'48 e quella del 1789 e 1793, il problema dello stato fran¬ 
cese, la profonda influenza proudhoniana e la compren¬ 
sione di Herzen per la volontà insurrezionale di Blanqui, 
saranno all’«origine del socialismo russo» ben più che i 
drammi personali di Herzen e la sua pur straordinaria 
psicologia. Tanto più che i frutti di questa possiamo gu¬ 
starli direttamente, in ogni pagina di quel meraviglioso 
scrittore che fu Herzen, che ci fornisce così egli stesso il 
contatto con le sue esperienze morali, politiche e intellet- 
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tuali. Mentre le esperienze politiche lo storico deve andarle 
a cercare nella logica politica e sociale dell’età che fu sua. 

Privilegio, quello di Herzen, della maestria e dell’ori¬ 
ginalità di scrittore, che non ebbe, al medesimo grado, 
nessun altro fra i suoi coetanei ed amici, i quali accanto a 
lui stavano creando, in quegli anni decisivi, le nuove idee, 
radicali, socialiste populiste delYintelligencija russa. Né 
Bakunin, le cui lettere giovanili sono tuttavia straordina¬ 
riamente vive, tanto da farci rimpiangere che non siano 
più state ripubblicate nell’Unione Sovietica. Né Belinskij, 
che pur fu colui, forse, che con Herzen maggiormente, 
contribuì alla formazione della mentalità deìl’intelligen- 
cija. Curioso osservare come preconcetti e censure della 
politica e dell’accademia abbiano, nell’Unione Sovietica, 
diviso spesso questo gruppo di amici nella ricerca stori¬ 
ca di quest’ultimo decennio, separando Belinskij, affidato 
agli storici della letteratura, da Bakunin, soltanto recen¬ 
temente e parzialmente uscito dall’ombra in cui le sue 
posteriori idee anarchiche lo avevano relegato, e da Her¬ 
zen, assunto al cielo dei grandi uomini e ostacolato così 
spesso nel continuare quel tanto umano dialogo che in vi¬ 
ta condusse con questi ed altri suoi amici di Pietroburgo e 
di Mosca ™. 

Se vogliamo rivivere con loro e partecipare ancora una 
volta a quell’intensità del loro sentire in cui è racchiuso 
il germe della posteriore protesta e rivolta populista, po¬ 
tremmo aprire gli scritti di Juljan Gregorovic Oksman, 
ad esempio quello che egli dedicò alla celebre lettera in¬ 
dirizzata da Belinskij a Gogol' il 3 luglio 1847, o ancora 
il suo saggio sulla continuità e il distacco tra Belinskij e 
le tradizioni politiche dei decabristi Qui l’incentivo 
storico non è assente davvero, anche se costretto entro la 
rigida probità della ricerca filologica e storica. Ritrovia¬ 
mo l’autentica tradizione dell’ intelligencija in queste pa¬ 
gine, quella d’una libertà duramente conquistata, sempre 
minacciata e che è giusto difendere con tutti i mezzi, com¬ 
preso il linguaggio esopico o doppio. Per Oksman la lette¬ 
ra di Belinskij a Gogol' è ancora, come per Herzen, per 
usare le parole di quest’ultimo, non soltanto «una cosa 
geniale», essa è pure «il suo testamento», ed Oksman ne 
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coglie l’efficacia, l’importanza storica attraverso i riflessi 
che subito essa ebbe sui suoi amici, su Bakunin (che que¬ 
sta lettera prese per punto di partenza nel discorso suo a 
Parigi del 29 novembre 1847, che gli costò la cacciata dal¬ 
la Francia), su Herzen che in modo indimenticabile ce ne 
ha parlato in Passato e pensieri («Le lacrime mi stavano 
in gola e a lungo io rimasi muto...»), su I. S. Turgenev 
(«Le lettera di Belinskij a Gogol' è tutta intera la mia re¬ 
ligione»), su N. I. Sazonov, su P. V. Annenkov. E come 
rispetto ai contemporanei, vien definita pure la posizione 
politica di Belinskij di fronte ai predecessori, all’esiliato 
decabrista N. I. Turgenev che col suo libro La Russie et 
les russes, uscito all’inizio del 1847, non poca influenza 
ebbe sulla formulazione del «programma minimo» di Be¬ 
linskij. Tema che poi Oksman riprenderà e approfondirà 
nel suo saggio su Belinskij e le tradizioni politiche dei de¬ 
cabristi. Il problema è anche qui difficile e sottile insie¬ 
me: come e in che misura l’eco di una lotta per la libertà, 
sfortunata e sconfitta, come fu quella dei decabristi, giun¬ 
se - in una età di repressione, di tirannia, qual era quel¬ 
la di Nicola I — fino alla nuova generazione, a coloro i qua¬ 
li, come il giovane Belinskij, riprendevano la strada sen¬ 
za troppo osare di guardarsi alle spalle, d’interrogare co¬ 
loro che li avevano preceduti, finendo anzi talvolta, come 
nel caso di Belinskij precisamente, col condannarli per i 
loro passati insuccessi, per le loro storiche manchevolez¬ 
ze? Tanto quando Oksman parla della lettera di Gogol', 
cosi come allorché segue la difficile eredità dei decabristi, 
la conclusione che suggerisce sembra, in ambi i casi, evi¬ 
dente: il messaggio della libertà, ci dice, non si lascia 
schiacciare e la richiesta di democrazia, anche se limitata, 
anche se parziale, anche se vien soffocata, è sempre un 
germe di profondo rinnovamento e di volontà rivoluzio¬ 
naria. 

Fuori dell’Unione Sovietica l’urgenza di simili proble¬ 
mi fu certo minore, anche in questi ultimi dieci anni. La 
porta era più largamente aperta in Occidente (e un testo 
sacro ci assicura che questo non è sempre un vantaggio), 
più vasta la prospettiva nel porre storicamente al loro 
giusto posto, in mezzo all’Europa che stava compiendo 
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la rivoluzione del '48, questi lontani, ascosi conflitti che 
stavano emergendo dal sottosuolo della Russia di Nicola 
I. Se il libro di Edward J. Brown su Stankevic soffre non 
poco di questo troppo forte distacco politico e ideologi¬ 
co, altri invece riuscirono a giungere ad una più sentita 
ricostruzione storica, come P. Scheibert, E. Lampert, L. 
Schapiro e P. Pomper 102 . 

I primi anni del regno di Alessandro II, la liberazione 
dei contadini, l’aprirsi dell’età delle riforme, conferma¬ 
rono sostanzialmente le intuizioni di Herzen e di Belin- 
skij. La libertà era rivoluzionaria in Russia. Ogni riforma 
avrebbe posto il problema d’una integrale trasformazione 
della società russa. In un decennio, che convenzional¬ 
mente chiamiamo gli anni ’6o anche se in realtà si tratta 
del periodo che va dal 1854 al 1864, si passò da un timido 
riemergere del liberalismo e della slavofilia della prima 
parte del secolo alla formazione d’un movimento socia¬ 
lista e rivoluzionario che i decenni seguenti dimostreranno 
insradicabile dalla terra russa. Quale fu la ragione di una 
cosi importante svolta? 

Agli anni ’6o, si era continuato a volgere gli occhi, per 
decenni e decenni, nei momenti di crisi, nei periodi di 
incertezza della società russa. Verso l’età delle riforme, 
verso la fine della servitù contadina, verso il sorgere del 
movimento studentesco e della prima Zemlja i volja, ver¬ 
so quest’alba tempestosa di libertà è naturale si volgesse¬ 
ro pure, anche un secolo dopo, tra il 1954 e il 1964, gli 
animi degli scrittori sovietici (basta pensare a Pasternak) 
e, naturalmente, degli storici che stavano uscendo dal di¬ 
spotismo del potere staliniano. Che cosa ebbero a dirci 
questi ultimi su un periodo tanto importante del loro 
paese? 

Sul piano della storia economica e sociale, bisogna con¬ 
fessarlo, la risposta è stata povera, insufficiente. Ripetere 
senza stancarsi che il capitalismo si era abbastanza svi¬ 
luppato in Russia per condurre fatalmente, naturalmente, 
alla dissoluzione dei legami feudali, era ricantare un’an¬ 
tica canzone, non riproporsi i problemi della società rus¬ 
sa a metà del secolo scorso, né permettere di capire le 
particolarità del processo d’industrializzazione di quel 
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paese, né chiedersi davvero quale fosse l’effettiva situa¬ 
zione all’inizio del regno di Alessandro II. Le risposte, a 
questo proposito, non son venute dagli storici sovietici, 
ma dall’altra parte dell’oceano, dagli studiosi americani 
come Emmons e soprattutto Alexander Gerschenkron, 
nelle pagine sulla storia economica russa che questi ha 
scritto per la Cambridge Economie History lM , per poi rac¬ 
coglierle nel suo volume Continuity in History and Other 
Essay 1M . A mezza strada, per così dire, tra americani e rus¬ 
si, si son posti gli studiosi francesi con un Recueil d’arti- 
cles et de documents, organizzato da R. Portai e intitolato 
Le Statut des paysans liberés du servage. 1861-1961 10S . 
L’interpretazione tradizionale non è stata espressamente 
rimessa in questione, ma, di per se stesso, il materiale 
presentato in quest’opera è così ricco, soprattutto nel 
contributo di M. Confino, da far seriamente rimeditare 
le basi stesse del problema. 

Qualcosa tuttavia hanno portato nel dibattito anche i 
sovietici - e non è di poco conto. L’idea del passaggio tra 
feudalesimo e capitalismo era stata generalmente accom¬ 
pagnata, negli storici comunisti, dall’affermazione che 
questa trasformazione, pur richiesta dalla mutata situa¬ 
zione economica, aveva tuttavia trovato il proprio moto¬ 
re, la forza che l’aveva messa in opera nella ribellione del¬ 
le masse contadine, nella spinta rivoluzionaria dei muii- 
ki, ribelli ormai ai ceppi e gravami dei loro padroni e si¬ 
gnori. Onde gli studi, di cui alcuni molto pregevoli, sul 
movimento contadino, sulle sommosse, sulle repressioni 
dello stato, ecc. Ma a continuare per questa strada, negli 
anni '30 e '40 si frapponeva evidentemente, nell’Unione 
Sovietica, un ostacolo di non piccola importanza. Anche i 
migliori studiosi - basta pensare alla Ignatovic — che deri¬ 
vavano dal periodo prerivoluzionario, o che continuava¬ 
no e sviluppavano la grande tradizione di storia contadi¬ 
na, che è una delle pietre angolari della storiografia russa, 
dovevano evidentemente segnare il passo. Le rivolte dei 
muziki, in quegli anni staliniani, si poteva ancora studiar¬ 
le e indagarle negli archivi. Ma una reinterpretazione dei 
dati, una riflessione sulla natura, il carattere, il valore di 
quelle oscure ribellioni non poteva certo essere incorag- 
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giata allora. Dopotutto, Stalin, come era persuaso che i 
populisti dovessero essere abbandonati al silenzio, cosi 
era fermamente convinto che le rivoluzioni contadine ac¬ 
cettabili fossero soltanto quelle che si compivano dall’alto. 
La situazione in cui si trovava la campagna russa dopoia 
collettivizzazione del 1929 non invitava davvero a studia¬ 
re da vicino le ribellioni, le rivolte che avevano accompa¬ 
gnato e seguito la riforma del 1861. Si fini presto per 
giungere ad una di quelle tipiche situazioni dissociate e 
contraddittorie di cui è ricca la vita mentale dell’Unione 
Sovietica. Da una parte, il motore delle riforme erano 
stati i contadini ribelli, dall’altra era meglio non guarda¬ 
re troppo da vicino a questi movimenti dei villaggi. Il mi¬ 
to rivoluzionario si librava sulla realtà senza illuminarla 
né penetrarla. 

La cosa era tanto più curiosa se si riflette che, come si 
ricorderà, anche Alessandro II aveva preferito le rivolu¬ 
zioni dall’alto a quelle dal basso. Era stato proprio lui a 
mettere in circolazione questa espressiva e tipica formula. 
In realtà il processo attraverso il quale venne operata la 
riforma del 1861, le conseguenze a cui essa portò nei de¬ 
cenni seguenti, la sua funzione nello sviluppo dell’indu¬ 
strializzazione del paese, tutto sembrò confermare quello 
che gli uomini della Narodnaja volja già avevano chiara¬ 
mente intuito, e cioè che lo stato aveva avuto una fun¬ 
zione decisiva in tutto questo processo, che la rivoluzio¬ 
ne dall’alto non rappresentava unicamente un riflesso di 
difesa dell’imperatore e dei nobili, ma che essa risponde¬ 
va ad una profonda esigenza di tutta la vita sociale della 
Russia, dove le trasformazioni non potevano non scende¬ 
re dall’alto, attraverso gli ingranaggi dello stato, proprio 
perché economicamente troppo deboli e socialmente trop¬ 
po impotenti erano le classi ed i gruppi in grado di muo¬ 
vere da sole il gigante russo verso il mondo moderno. È 
naturale perciò che, sul piano storiografico, le ricerche mi¬ 
gliori e più attente non fossero dirette verso le sepolte 
realtà del villaggio russo dell’Ottocento, bensì ad inten¬ 
dere i programmi e le realtà che precedettero o accom¬ 
pagnarono i primi dieci anni del regno di Alessandro II. 
Basta pensare alle opere ormai classiche di Druzinin e di 
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Zajonckovskij. Quest’ultimo si è assunto non solo il 
compito di sfatare i miti della rivolta contadina, scaduta 
ormai spesso nell’Unione Sovietica a retorica rivoluziona¬ 
ria retrospettiva, e a sgombrare il campo dei troppi erro¬ 
ri metodologici che avevano guastati questi studi, ma so¬ 
prattutto il compito, divenuto ormai indilazionabile, di 
fornire finalmente una storia della politica dello stato 
russo nella seconda metà del secolo scorso. 

Alcune delle battaglie che Zajonckovskij ha combattu¬ 
to sono ormai vinte, ed egli può perfino permettersi una 
qualche ironia, come ad esempio quando ci descrive i 
metodi con cui venivano e, temiamo, continuano spesso 
a venir costruite le statistiche dei movimenti contadini 
ottocenteschi. «Disgraziatamente, dati precisi sull’am¬ 
piezza del movimento contadino, finora non ne abbiamo. 
Un metodo per il computo di esso non è stato elaborato, e 
le cifre che lo concernono ricordano il metodo “statisti¬ 
co”, che consiste nel sommare due fenomeni di dimensio¬ 
ni del tutto diverse (secondo il principio: “un cammello 
più una gallina”). Così una sommossa contadina nella 
quale abbiano preso parte delle migliaia di persone si 
considera come una unità, e nel medesimo tempo il rifiu¬ 
to della corvée, compiuto da una decina di contadini, fi¬ 
gura anch’esso come un’unità... Il secondo difetto che si 
constata nella storiografia del movimento contadino con¬ 
siste nello sforzo di rendere sempre maggiori le dimen¬ 
sioni delle sommosse (facendosi guidare dal principio: 
tante più sommosse quanto più è importante la ricerca). 
Disgraziatamente questa tendenza ha avuto gran diffu¬ 
sione, soprattutto nei lavori degli storici periferici, ma 
non in essi soltanto»™. Leggendo queste statistiche e 
percorrendo i tanto numerosi documenti pubblicati negli 
ultimi anni sul movimento contadino in Russia (una col¬ 
lezione precisamente così intitolata e composta di grossi 
e indispensabili volumi ha visto la luce, da vent’anni a 
questa parte, sotto la direzione di Druzinin 107 ), ci si lascia 
sorprendere dal pensiero di che cosa sarebbero capaci di 
trarne gli storici francesi della scuola delle «Annales». 
Qualche passo intanto è stato compiuto verso l’utilizza¬ 
zione pure dei mezzi e strumenti dell’antropologia nel- 
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l’interpretazione dei sogni, delle speranze, delle utopie 
dei muziki Ma, per quanto suggestiva, non è tuttavia 
questa, evidentemente, la via maestra per intendere l’età 
delle riforme di Alessandro II. Al centro del quadro, 
anche nella storiografia sovietica, rimane il problema po¬ 
litico. 

La formula mille volte ripetuta, con cui questo proble¬ 
ma è stato definito nell’Unione Sovietica, è la seguente: 
«situazione rivoluzionaria in Russia tra il 1859 e il 
1861». Un gruppo di storici, per iniziativa dell’Istituto 
di storia dell’Accademia delle scienze dell’Urss, e sotto 
l’impulso di M. V. Neckina, si è dato a studiare questo te¬ 
ma, raccogliendo, con gran minuzia, un’impressionante 
quantità di materiali, di dibattiti, di conclusioni, pubbli¬ 
cati, almeno in parte, in cinque volumi d’una grossa e im¬ 
portante miscellanea apparsa, appunto sotto questo nome, 
tra il i960 e il 1970 109 . Tutti gli aspetti di questo triennio 
sono stati esaminati, dai problemi del governo dello zar 
al movimento contadino, dal sorgere delle prime orga¬ 
nizzazioni clandestine agli umori dell ’intelligencija. Tutto 
ciò è tenuto insieme dall’idea della «situazione rivolu¬ 
zionaria», attraverso la quale sarebbe passata la Russia 
alla vigilia e al momento dell’applicazione del manifesto 
di liberazione dei servi. La formula, beninteso, deriva da 
Lenin, che a lungo l’aveva maturata e che l’aveva espres¬ 
sa nella sua forma più definitiva e chiara nell’articolo sul 
Fallimento della Seconda Internazionale, pubblicato nella 
rivista «Kommunist», nel giugno del 1915. «Quali sono 
i segni d’una situazione rivoluzionaria? diceva. Non sba¬ 
glieremo certo se li indicheremo in questi tre elementi: 1 ) 
l’impossibilità per le classi dominanti di mantenere im¬ 
mutato il loro dominio, questa o quella crisi di coloro 
che stanno in alto, una crisi della politica della classe do¬ 
minante che crea la rottura attraverso la quale irrompe 
lo scontento e l’ira delle classi oppresse. Perché inter¬ 
venga la rivoluzione non è sufficiente di solito che “coloro 
che stanno in basso non vogliano più”, ma si esige pure 
che coloro che stanno in alto “non possano più vivere co¬ 
me per l’innanzi”; 2) l’acutizzarsi, oltre il normale, dei bi¬ 
sogni e delle difficoltà delle classi oppresse; 3) un aumen- 
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to, in seguito alle cause ora indicate, dell’attività delle 
masse, le quali nei momenti di tranquillità si lasciano 
depredare senza proteste e che nei momenti di tempesta, 
come in ogni situazione di crisi, sono sospinte ad un pro¬ 
prio autonomo intervento, altrettanto quanto “coloro che 
stanno in alto”» 110 . Lenin forniva come esempio d’una 
simile «situazione rivoluzionaria» la Germania degli an¬ 
ni ’6o del xix secolo, «gli anni 1859-61 e 1879-80 in 
Russia». 

Era quest’ultima una pura e semplice esemplificazione, 
che la superstizione sovietica ha trasformato in un vero e 
proprio letto di Procuste. Come far terminare infatti la 
situazione rivoluzionaria con il 1861, quando appare evi¬ 
dente che la crisi delle classi dirigenti, lo scontento popo¬ 
lare andarono accentuandosi e approfondendosi, oltre il 
1861, per tutto il 1862 e il 1863 (anno in cui una rivo¬ 
luzione scoppiò in effetti, com’è noto, anche se non fu 
quella dei contadini russi, ma quella della più importante 
nazione oppressa dallo zarismo, della Polonia cioè)? La 
distorsione dovuta a questa cronologia errata diventava 
tanto più grave se si volgeva lo sguardo a quello che, dal 
punto di vista rivoluzionario, era precisamente l’elemen¬ 
to più importante, e che lascerà maggiori tracce nel futuro, 
l’emergere cioè e il consolidarsi d’un vero e proprio par¬ 
tito deciso a interpretare e a capeggiare la rivolta conta¬ 
dina e ad abbattere l’autocrazia russa. Ora, più si osserva¬ 
va da vicino questo processo di formazione della prima 
Zemlja i volja e più appariva evidente che essa non rag¬ 
giunse il suo punto di coagulazione, non divenne una vera 
e propria società segreta, che negli ultimi mesi del 1861. 
Essa visse ed operò soprattutto nel 1862, e ancora nel 
1863.1 tentativi, che non mancarono, di farla nascere ed 
operare prima del manifesto del 19 febbraio 1861, non 
hanno portato ad altro che a una serie di ipotesi e di sup¬ 
posizioni, incapaci di reggere ad un esame critico dei fat¬ 
ti. Il libro di Ja. I. Linkov, uscito nel 1964, segnò la fine 
di questi vani tentativi di fare di Herzen e di Cernysevskij 
dei capi d’una misteriosa congiura, quando ben altra e 
ben altrimenti importante fu la loro funzione di creatori 
d eWanimus rivoluzionario e populista della Russia otto- 
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centesca. Linkov mise così fine ad una visione cospirato¬ 
ria che era venuta sovrapponendosi ad una realtà storica 
tutta fatta di libere iniziative, di profonde rivolte e di 
disperate ricerche individuali, in mezzo alle contraddizio¬ 
ni della situazione creatasi in Russia nel decennio 1854- 
1864 m . Fine, ben inteso, precaria e provvisoria, ché i ri¬ 
torni indietro non sono mancati. La tentazione di sosti¬ 
tuire l’organizzazione, il complotto, la congiura alla libera 
creazione di nuove idee e di nuove forze politiche riaffio¬ 
ra continuamente anche nella più recente storiografia so¬ 
vietica. Un duro, arido, grigio cemento tende ancor sem¬ 
pre ad imprigionare e ad immobilizzare anche uomini co¬ 
sì liberi come Herzen, o come quei giovani che crearono 
il costume, la moralità, la psicologia del rivoluzionario 
russo. Sembran tracce di fossili quelle che essi hanno la¬ 
sciato nella dura concrezione ideologica sovietica. Per ri¬ 
trovarli vivi bisogna innanzitutto spezzare questo involu¬ 
cro. Ciò è necessario fare, ad esempio, leggendo il volume 
di N. N. Novikova, Revoljucionery 1861 goda [I rivolu¬ 
zionari del 1861]. Anche questo titolo, pur così ovvio, è 
tratto da Lenin, ed una vera e propria ossessione leninia¬ 
na induce l’autrice, discutendo sul rapporto tra il gruppo 
del Velikoruss e la nascente Zemlja i volja ad usare, ad 
esempio, contro lo storico Linkov, argomenti di questo 
genere: «In questo caso Ja. I. Linkov non contraddice la 
nostra opinione, ma quella di V. I. Lenin, il quale ha 
chiamato gli appartenenti al Velikoruss dei “capofila del 
movimento democratico” e li ha legati ai nomi di Cerny- 
sevskij, di Dobroljubov e dei loro compagni» 112 . E pen¬ 
sare che la Novikova ha compiuto notevoli ricerche, per¬ 
fino — cosa rara nell’Urss —, in archivi privati. Ma nulla 
vale, e tutto crolla di fronte a una generica definizione, 
ad una giornalistica menzione, ad una semplice elencazio¬ 
ne esemplificatrice compiuta occasionalmente da Lenin. 

A guardare tuttavia nel suo assieme il lavoro compiuto 
in Russia sul periodo della prima «situazione rivoluzio¬ 
naria» (beninteso spostandone la cronologia, come mol¬ 
ti, gran parte anzi degli studiosi sovietici hanno fatto più 
o meno tacitamente) si dovrà innanzi tutto constatare che 
ampio e importante è il nuovo materiale raccolto. Baste- 
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rà considerare l’edizione accademica delle opere di Her- 
zen, terminata nel 1965, o quella degli scritti di Dobro- 
ljubov, di N. A. Serno-Solov'evic, di Ogarév, o la pazien¬ 
te ripubblicazione di ricordi e memorie di Panteleev, 
Slepcov, Selgunov, Michajlov e tanti altri, o ancora l’am- 
plissima ricerca che si è venuta compiendo sulla rivolta 
polacca del 1863 e la partecipazione ad essa degli uomini 
di Zemlja i volja. Basterà rielencare i titoli di quella vera 
e propria biblioteca che è stata creata in questi ultimi 
quindici anni sul primo decennio di Alessandro II per 
rendersi conto con quanto interesse e quanto frutto si 
sia lavorato su questi problemi. Uomini e fatti premono 
così sugli schemi prestabiliti, deformandoli, contorcen¬ 
doli, fino al punto che ci si aspetterebbe di vederli infine 
spezzati. La monotona ripetizione delle citazioni classi¬ 
che, nelle prefazioni e nelle conclusioni di tante di que¬ 
ste ricerche, è davvero una garanzia che questi schemi 
non siano in realtà spezzati nell’animo di chi li ha con¬ 
frontati con i problemi e i risultati delle proprie ricerche? 
Resta una osservanza formale d’un rito ideologico, ormai 
privo di contenuto concreto. 

Il problema centrale di quella età fu il rapporto tra la 
rinascente volontà di libertà e l’esigenza che allora andò 
affermandosi di eguaglianza e poi di rivoluzione sociale. 
Erano risorte insieme queste due idee e queste due aspi¬ 
razioni politiche, durante la guerra di Crimea e dopo la 
morte di Nicola I. Mille forme presero poi nel dibattito 
fra Herzen e Cicerin, Herzen e Kavelin, Cernysevskij e 
Turgenev, Herzen e Cernysevskij, Herzen e Dobrolju- 
bov, Ogarev e Serno-Solov'evic, Bakunin e rivoluzionari 
polacchi, e così seguitando per ogni aspetto ed angolo di 
quell’epoca che, se dovesse essere giudicata unicamente 
dal calore con cui libertà e eguaglianza vennero vissute 
e discusse, meriterebbe senza alcun dubbio la definizio¬ 
ne leniniana di «situazione rivoluzionaria». 

La tentazione piu forte, nell’Unione Sovietica, è stata 
quella di far rimontare piu addietro cronologicamente 
di quanto non avvenisse in realtà la rottura che allora si 
operò fra liberali e socialisti e di stabilire fra gli uni e gli 
altri un fossato ben piu profondo e largo di quanto non 
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esistesse in verità. In Occidente, di contrapposto, la ten¬ 
tazione maggiore fu spesso di cercare di stabilire una tra¬ 
dizione liberale russa, ben distinta da quella populista e 
rivoluzionaria, e di contrapporla a quest’ultima col mas¬ 
simo di nettezza e di vigore. Cominciò, nel 1957, Victor 
Leontovitsch, con la sua Geschichte des Liberalismus in 
Russland"\ Continuò l’anno dopo George Fischer, col 
suo studio sul Russian Liberalism. From Gentry to In- 
telligentsia Esaminò un elemento di grande impor¬ 
tanza, quello storiografico e giuridico, del liberalismo 
russo Klaus Detlev Grothusen, nella sua ricerca su Die 
historische Rechtsschule Russlands. Ein Beitrag zur rus- 
sichen Geistesgeschichte in der zweiten Hàlfte des 19. 
Jahrhunderts 115 . Questa tendenza ha poi trovato il suo 
punto culminante nel brillante libretto di Léonard Scha- 
piro, Rationalism and Nationalism in Russian Wineteenth- 
century Politicai Thought. Il risultato di tutto questo 
lavorio, che ha effettivamente riportato alla luce tutto 
un mondo sepolto sotto le macerie delle rivoluzioni rus¬ 
se, appare indubbio: una volta stabilito un fossato invali¬ 
cabile tra i liberali e i rivoluzionari russi (tra Cicerin e 
Herzen, per intendersi), il liberalismo dell’età zarista ri¬ 
vela sempre piu chiaramente il suo carattere conservato- 
re e lo si vede sempre meglio inserito in quel rinnova¬ 
to tentativo di dispotismo illuminato che fu uno degli 
aspetti principali del regno di Alessandro II. Questi li¬ 
berali effettivamente volevano piuttosto uno stato di di¬ 
ritto che la libertà politica. Credevano più negli strumen¬ 
ti statali, nelle leggi, nella magistratura, che non in una 
costituzione o in una lotta politica aperta. Insistevano 
piuttosto sulle garanzie giuridiche che sulla libertà di 
stampa. E, non dimentichiamolo, vivevano anch’essi non 
soltanto nell’età di Alessandro II, ma anche in quella di 
Napoleone III e di Bismarck. E cosi - tanto per prende¬ 
re ancora una volta l’esempio di Cicerin, particolarmente 
importante e caratteristico -, se Tschizevskij aveva po¬ 
tuto considerarlo un «liberale classico» 116 e Leontovitsch 
parlare a suo proposito di « liberaler Konservatismus » 117 
George Fischer non a caso trovava nella tradizione tede¬ 
sca e non in quella britannica la parola adatta per espri- 
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mere il suo pensiero e finiva col chiamarlo un «Rechtss- 
taat liberal» " 8 . In conclusione Schapiro finiva con dire 
che Cicerin, «one of thè most outstanding intellects of 
thè Russian nineteenth century », era stato « too liberal to 
be welcomed by thè conservatives, and too conservative 
to be accepted by thè liberals». «The unity and consist- 
ency of his thought justify thè application to him of thè 
epitet which Viasemsky chose for Pushkin - liberal con¬ 
servative» ll9 . Si capisce, dopo aver letto simili giudizi, 
perché Richard Pipes ne abbia concluso che il tema da 
studiare, nella Russia del xix secolo, più che il liberali¬ 
smo era, innanzitutto, la corrente conservatrice 1 ”. 

Per fortuna, a rendere irreale questa separazione stori¬ 
ca tra libertà e rivoluzione, tra liberalismo e populismo (di 
cui son colpevoli, come si vede, tanto gli occidentali quan¬ 
to i russi), stava tutta la vita degli anni ’6o, stava il fatto 
incontrovertibile che liberalismo, slavofilia, radicalismo e 
populismo nascevano in uno stesso mondo sociale, quello 
dell ’intelligencija. Gli uomini dell’una e dell’altra tenden¬ 
za non erano freddi avversari e nemici, ma appassionati 
amici che soffrivano profondamente nei conflitti, negli ur¬ 
ti, nelle differenze che sorgevano tra loro, come abbon¬ 
dantemente dimostrano gli esempi dei rapporti di Her- 
zen, Ciéerin, Cernysevskij, Dobroljubov — conflitti ed 
urti non a caso tanto studiati e ristudiati in questi ultimi 
anni. Contro ogni forzato divorzio di chi vive e soffre in¬ 
sieme, sta pur sempre un uomo di genio, Aleksandr Iva- 
novic Herzen, che organicamente sfugge ad ogni accade¬ 
mica e partitica classificazione. A chi apra la nuova, accu¬ 
rata edizione delle sue opere complete, non possono non 
parer pallide e vane le spiegazioni, tanto spesso ripetute 
nella letteratura sovietica, sulle sue «illusioni liberali». 
Herzen è l’uomo meno adatto al mondo a diventare una 
icona o un quadro del «realismo socialista». Egli ripro¬ 
pone continuamente, in ogni sua pagina, il problema del 
rapporto tra libertà e rivoluzione. 

Sia pure ad un livello diverso, qualcosa di simile si po¬ 
trebbe dire di Ogarév, uscito finalmente dal limbo in cui 
era stato lasciato per anni, di Dobroljubov, che col suo 
profondo, appassionato moralismo una parte tanto im- 
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portante finì coll’avere nel separare i liberali dai radicali, 
di Cernysevskij, la figura chiave per intendere la nascita 
del movimento rivoluzionario in Russia e che si sta alla 
fine liberando, sia pur lentamente e ancor non del tutto, 
dall’icona in cui anch’egli era stato rinchiuso e di nuovo 
ci parla, soprattutto nelle sue Lettere senza indirizzo, 
dell’ultima speranza sua e dei suoi compagni, dell’ultimo 
loro sforzo di indicare uno sbocco effettivamente demo¬ 
cratico e libero alla crisi suscitata dalla liberazione dei 
contadini. Nei suoi giovani amici e seguaci Nikolaj e 
Aleksandr Serno-Solov'èvic, vediamo già il coagularsi del 
partito rivoluzionario quando ormai tutte le porte sono 
chiuse ad ogni altro sviluppo (e le porte, per Cernysev¬ 
skij e per loro, sono ormai quelle del carcere). Anche que¬ 
sti giovani sono troppo vivi per restare perpetuamente 
deformati e mutilati dalla reazione. La loro volontà di li¬ 
bertà (anche nella forma liberale, costituzionale, in Niko¬ 
laj Serno-Solov'èvic, ad esempio) risulta dai loro scritti 
chiarissima, anche quando i presentatori sovietici ce la 
vogliono vedere il meno possibile. 

In mezzo a queste riscoperte ed esigenze, una visione 
generale di tutto questo periodo, una storia dei dieci an¬ 
ni, 1854-64, del gran dramma della riforma e della nasci¬ 
ta del movimento rivoluzionario, non è ancora apparsa 
in Russia. Certo, dopo un secolo, questo periodo non ha 
potuto non attirare l’appassionata attenzione dei sovieti¬ 
ci. Una crisi dopo un lungo periodo di dittatura, le rifor¬ 
me che scendevano dall’alto, la volontà di dar vita ad un 
Rechtsstaat, senza giungere alla libertà e alla democrazia, 
il tentativo sempre ripetuto di servirsi dei vecchi stru¬ 
menti per affrontare problemi nuovi, il senso di vanità, 
di stanchezza che questa politica dell’amministrare le ri¬ 
forme così come si era amministrato l’assolutismo ed in¬ 
fine l’esplodere della rabbia, del nihilismo, della bile, co¬ 
me la chiamava Herzen, di fronte alle porte che si richiu¬ 
dono dopo essersi schiuse, di fronte alle speranze deluse, 
tutto questo dramma degli anni ’6o, come avrebbe potu¬ 
to non interessare i russi d’un secolo dopo, i quali stava¬ 
no passando per una crisi, certo molto diversa, ma che 
con quella dell’Ottocento aveva pur sempre molti punti 
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in comune? Non si trattava di riportare nel passato le 
passioni del presente, ché questo s’era fatto fin troppo, 
nella storiografia sovietica dell’età staliniana. Non biso¬ 
gnava cedere alla tentazione di ricominciare ancora ima 
volta, a dipingere Herzen e Cernysevskij, Dobroljubov 
e Semo-Solov'èvic a propria immagine e somiglianza. Era 
necessario giungere finalmente alla ricerca storica piu 
completa e obiettiva possibile. Qualche spinta in questo 
senso non è certo mancata, ed essa ha dato qualche buon 
frutto. Se tuttavia una visione storica più integrale non 
è nata ciò fu dovuto al fatto che il problema di fondo non 
era risolto. Sul piano politico la libertà non ha vinto e sul 
piano storico il nodo dei rapporti tra liberalismo, socia¬ 
lismo, populismo non è stato esaminato e sciolto in tutti 
i suoi sviluppi. Gli schemi della «democrazia rivoluzio¬ 
naria» degli anni ’6o, della «situazione rivoluzionaria» 
del 1859-61 si sono attenuati, allargati, si sono deforma¬ 
ti, ma non sono stati abbandonati. Una visione storica in 
cui Herzen e Kavelin, Cernysevskij e Cicerin, Alessan¬ 
dro II e Zaicnevskij abbiano ognuno una propria funzio¬ 
ne (e non più un posto dalla parte degli eletti o dei repro¬ 
bi) parve emergere lentamente, ma non ha raggiunto poi 
la necessaria chiarezza e fermezza. 

Quel che è rimasto vivo e pungente, nell’Unione So¬ 
vietica come fuori di essa, è il senso di amarezza, di de¬ 
lusione, di fronte al naufragio di tante speranze, di tante 
illusioni nate negli anni in cui si erano andate preparan¬ 
do le riforme di Alessandro II, di tanti sacrifici inghiot¬ 
titi e annientati ancora una volta dalla gran macchina sta¬ 
tale della Russia. La «situazione rivoluzionaria», vista 
nel suo assieme e nel suo sviluppo, riprendeva l’aspetto 
che ebbe agli occhi dei contemporanei più sensibili e ap¬ 
passionati, la forma cioè d’una rivoluzione mancata. Né 
era certo gran consolazione constatare che c’era stato chi, 
come Cernysevskij, aveva avuto l’intelligenza e la lucidi¬ 
tà di prevedere un simile naufragio. Quel che era storica¬ 
mente più importante era osservare, in un caso tanto in¬ 
teressante come questo, se la delusione aveva suscitato 
la rivolta, se dal naufragio era emersa una nuova volon¬ 
tà rivoluzionaria. Gli uomini della prima Zemlja i volja 
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avevano sperato un momento che la jacquerie sarebbe sor¬ 
ta dalla delusione provata dalle grandi masse contadine 
quando queste avessero misurato le ingiustizie e gli in¬ 
ganni tramati ai loro danni, quando avessero constatato 
che la libertà ottenuta dall’alto era quella dei signori e 
dello stato, non quella del popolo e dei villaggi. Eppure 
toccò ai rivoluzionari di quelle prime organizzazioni clan¬ 
destine constatare che i movimenti contadini andavano 
diminuendo tra il 1861 e il 1863 e che quest’ultima data 
non aveva segnato, come era loro speranza, l’inizio d’una 
rivolta generale. Poi, nel 1863 e 1864, gli intellettuali ri¬ 
voluzionari, pronti ad ogni sacrificio pur di stare accanto 
ai polacchi nella rivolta contro lo stato zarista, dovettero 
constatare essi pure che l’insurrezione polacca non aveva 
fatto che scatenare, in Russia, il nazionalismo, la reazio¬ 
ne piu violenta. Gli studenti di quegli anni, che avevano 
sperato in una vita e in una cultura del tutto nuove, do¬ 
vettero accettare ben presto l’unica via che sembrò loro 
ancora aperta: l’abbandono delle aule, il distacco indivi¬ 
duale, il rifiuto di ogni cultura. Questa la situazione, que¬ 
sto il terreno in cui affondò le sue radici il nihilismo rus¬ 
so degli anni ’6o. Il primo a rendersi conto della sua im¬ 
portanza, e del suo pericolo, fu Herzen («Very dange- 
rous!!!» intitolò il suo primo segnaie^d’allarme). Si dif¬ 
fuse poi nelle forme più diverse e contraddittorie, assor¬ 
bendo elementi della filosofia di Schopenhauer, del radi¬ 
calismo francese degli ultimi anni del Secondo Impero, 
del darwinismo e dello scientismo positivista, pur con¬ 
servando fino in fondo, dalla prima Zemlja i volja al tra¬ 
gico naufragio della Narodnaja rasprava di Necaev, quel¬ 
l’elemento di rabbia impotente, di delusa protesta di 
fronte alla rivoluzione fallita da cui questo nihilismo era 
nato e si era sviluppato. 

Per intendere davvero un simile acre fermento la prima 
cosa da fare, come ha suggerito Vittorio Strada, sarebbe 
riprendere e riconsiderare le pagine di Herzen, cosi straor¬ 
dinariamente vive dopo cent’anni e cosi penetranti nel¬ 
l’analisi dello stato d’animo dei contestatori d’un secolo 
fa m . L’altra via, ed è quella che è stata più spesso battu¬ 
ta in questi ultimi decenni, conduce a riesaminare da vi- 
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cino gli scritti del maggiore tra i nihilisti d’allora, di Pi¬ 
sarev, così come la piu importante rivista di quella ten¬ 
denza, il «Russkoe slovo». Anche qui il quadro interna¬ 
zionale entro cui questi fermenti si svilupparono non è 
stato sufficientemente considerato in Russia. I risultati 
della ricerca di A. Coquart, apparsi a Parigi nel 1946, 
non sono ancora stati abbastanza apprezzati a Mosca e a 
Leningrado (ad esempio per quel che riguarda i rapporti 
del pensiero di Pisarev con quello di Karl Vogt). Soprat¬ 
tutto, non pare si sia tenuto conto d’un parallelismo, che 
pur s’impone, quello della contemporanea discussione del¬ 
le idee di Darwin in Europa e in America. Anche per quel 
che riguarda i riflessi sociali di questo dibattito e magari 
le conseguenze elitistiche e razzistiche che esso non man¬ 
cò di avere, un’attenta considerazione, ad esempio del li¬ 
bro di Robert Hofstadter, Social Darwinism in Ameri¬ 
can Thought sembra davvero indispensabile. Soltanto co¬ 
sì le intuizioni, le osservazioni pur preziose di B. P. 
Koz'min su Pisarev e l’età sua potranno prendere un sen¬ 
so meno ristretto, meno esoterico si potrebbe dire, quasi 
simboli e segni di un dialogo all’interno d ell’intelligencija 
russa e sovietica che continua ininterrotto da un secolo. 

Koz'min, fin dal 1929, aveva largamente aperto la stra¬ 
da ad una intelligente riconsiderazione di questi problemi 
col suo articolo D. I. Pisarev e il socialismo, recentemente 
ripubblicato in una raccolta postuma dei suoi saggi 122 . 
Dal soffocante senso di impossibilità di giungere alla ri¬ 
voluzione, che dominava gli intellettuali russi all’inizio 
degli anni ’6o, Koz'min era risalito ai riflessi del falli¬ 
mento della rivoluzione del '48 allargando così a tutt’Eu- 
ropa il dramma russo dell’età delle riforme. Tanto più es¬ 
senziale era parsa, in questa luce, la funzione degli intel¬ 
lettuali, del «proletariato del pensiero», come appunto 
l’aveva chiamato Pisarev. Anche questo non era concetto 
esclusivamente russo e lo si poteva naturalmente ritrova¬ 
re anche in Occidente. Ma mentre là il «proletariato del 
pensiero» aveva volto gli occhi verso la classe operaia, la 
situazione, in Russia, si era ben presto dimostrata profon¬ 
damente diversa. Il «proletariato del pensiero» era in 
Russia più povero, più impotente che ovunque altrove. 
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Inutilmente esso tentò aprirsi la via delle cooperative, 
del mutuo soccorso, d’una organizzazione qualsiasi di di¬ 
fesa, piu diseredato come era degli stessi contadini. «Il 
contadino aveva la sua casa, un pezzetto di terra», il «pro¬ 
letariato del pensiero» non possedeva nulla di questo 
Ogni tentativo di imporsi, di rendersi indispensabile par¬ 
ve naufragare. Di fronte alla giovane intelligencija stava 
un abisso. Hic Rhodus, hic salta. E difatti, esauriti i ten¬ 
tativi di salvarsi da soli, di sognar sistemi come classe di¬ 
rigente, di porsi come una élite, agli inizi degli anni '70, 
il «proletariato del pensiero» fini col compiere la sua 
« andata nel popolo ». « Ecco perché - concludeva Koz'min 
- quella corrente del nostro pensiero sociale rappresen¬ 
tata da Pisarev, malgrado le brillanti vittorie registrate 
nella seconda metà degli anni ’6o, non ebbe in realtà che 
una vittoria di breve durata e dovette ^cedere l’iniziativa 
a chi le era avversario, al populismo, che si appoggiava 
sui contadini. Oltre questa data, Pisarev ebbe molti e 
attenti lettori, ma non trovò più chi lo esaltasse e lo se¬ 
guisse con entusiasmo» I2 \ 

Già in un saggio scritto nel 1941 e rimasto molti anni 
inedito prima di essere inserito nella raccolta ora ricorda¬ 
ta, B. P. Koz'min aveva cercato di trovare una riconfer¬ 
ma della sua interpretazione del nihilismo nelle reazioni e 
nelle polemiche d’uno scrittore populista quale Saltykov- 
Scedrin 125 . Il vero, l’autentico nemico del «proletariato 
del pensiero», dei giovani rivoluzionari russi degli anni 
’6o, - diceva, - non erano stati i liberali, ma l’assolutismo, 
il dispotismo dello zar. Lo aveva detto Cernysevskij nelle 
Lettere senza indirizzo. Non si era stancato di ripeterlo 
Herzen. Ma queste verità non si potevano dire nell’età di 
Stalin. Koz'min, tuttavia, - come fa giustamente notare 
chi ha recentemente ripubblicato le sue opere - non aveva 
accettato questa interpretazione staliniana, diventata un 
vero e proprio assioma della storiografia sovietica degli 
anni '40 e che, a ben guardare, altro non era che «una tra¬ 
sposizione nel campo dello studio della tesi che considera¬ 
va la socialdemocrazia dell’Europa occidentale come ne¬ 
mico essenziale del comuniSmo » l26 . Per lui, tutto il mo¬ 
vimento rivoluzionario russo conteneva profondo in ogni 
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fase, anche in quella nihilista, il problema del rapporto 
tra libertà e rivoluzione. 

Anche in questi ultimi anni si sono moltiplicati gli stu¬ 
di sul periodo del nihilismo e di Pisarev. Basterebbero a 
provarlo i due libri di F. Kuznecov e di L. E. Varustin sul 
«Russkoe slovo», la principale rivista di questa corrente. 
Ma anche qui il tempo trascorso dagli anni ’20 non è pas¬ 
sato invano. Anche qui la cesura degli anni staliniani è ri¬ 
masta profonda. C’è in questi due libri, e soprattutto nel 
primo, un elemento di ingenuità che colpisce. Gli autori 
sembrano riscoprire gli uomini e l’Europa dell’Ottocento, 
quasi fossero persone e terre molto lontane e inusitate. 
Sembrano trascinati dal radicalismo, dallo slancio, dal¬ 
l’estremismo dei loro compatrioti di cent’anni prima, sen¬ 
za soffermarsi abbastanza su tutto ciò che vi era stato in 
essi di torbido, di strano, di inquietante. La scissione, o 
come allora venne chiamata, lo «scisma» tra «nihilisti», 
tra i lettori cioè di Pisarev e quelli di Saltykov-Scedrin 
viene attenuata in uno sforzo di conciliarne postumamente 
i contendenti in una comune fede progressista. 

Qualcosa di questa visione troppo normale, troppo po¬ 
sitiva sta forse in quelli che debbono tuttavia esser con¬ 
siderati tra i migliori libri apparsi negli ultimi tempi sul 
movimento rivoluzionario russo tra la fine della rivolta 
polacca e l’attentato del 1866, quelli cioè di R. V. Filip- 
pov sulla Organizzazione rivoluzionaria populista di N. 
A. Isutin e di I. A. Chudjakov (1863-66), apparso a Pe- 
trozavodsk nel 1964 e di E. S. Vilenskaja, Il sottosuolo ri¬ 
voluzionario in Russia (Gli anni ’ 6 o del xix secolo ), usci¬ 
to a Mosca nel 1965. Le ricerche degli autori sono ap¬ 
profondite, ed essi hanno precisato non pochi complicati 
quesiti, sfatando accumulate leggende e facendo riemer¬ 
gere uomini e fatti caduti nell’oblio. Quel che non rinasce 
è l’atmosfera di qtièsto «sottosuolo». Ci si domanda se 
gli autori, soprattutto il secondo di essi, la Vilenskaja, si 
siano chiesti davvero quali potessero essere le idee che 
spinsero Chudjakov nel popolo e misero una rivoltella in 
mano a Karakozov. Filippov parla del 1865 come di una 
«fase di tormentose incertezze e ricerche tattiche» 127 . 
Davvero soltanto tattiche? «Basta rappresentarsi l’atmo- 
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sfera politica della Russia negli anni 1864-65 - aggiunge 
sempre lo stesso autore — per capire quanto sia naturale il 
fatto che alcuni dei dirigenti del gruppo di Isutin comin¬ 
ciassero a formarsi una mentalità congiuratoria» 128 . Natu¬ 
rale? La volontà di creare un gruppo chiuso di rivoluzio¬ 
nari e il terrorismo non si spiegano cosi facilmente. Che 
la congiura prendesse il nome di «Inferno» e pretendesse 
dai suoi componenti un comportamento del tutto abnor¬ 
me è un fatto intorno al quale certo si scatenarono le fan¬ 
tasie dei contemporanei e su cui furono raccontate an¬ 
che molte fandonie, ma che non per questo dev’essere 
scartato e non considerato. Gli studiosi sovietici contem¬ 
poranei hanno tentato di spiegare l’irrompere della men¬ 
talità congiuratoria non soltanto con la situazione depres¬ 
sa degli anni ’6o, ma attribuendo particolare peso e valore 
ad elementi politici estranei a questo mondo di populisti e 
che penetrarono allora nel loro movimento, all’innesto 
cioè di elementi «liberali», o addirittura ad una rivivi- 
scenza dei gruppi clandestini polacchi. All’esistenza d’un 
contatto dell’organizzazione di Isutin e di Chudjakov con 
elementi della classe dirigente scontenta della politica di 
Alessandro II e di congiurati polacchi, che tentavano cosi 
di proseguire il combattimento dopo la sconfitta della ri¬ 
volta del 1863, hanno rivolto la loro attenzione tanto Fi- 
lippov e la Vilenskaja quanto, soprattutto, T. F. Fedoso- 
va 1!9 . Le testimonianze addotte sono certo importanti. La 
Vilenskaja ha dimostrato che il processo di Karakozov fu 
profondamente distorto da lotte interne nt\Y entourage 
dell’imperatore. La Fedosova ha sottolineato l’importanza 
del Comitato polacco clandestino e delle sue ramificazio¬ 
ni siberiane in tutto questo periodo del «sottosuolo» rus¬ 
so. Ma questi storici non riescono ancora, si direbbe, a 
trovare un punto di convergenza tra questi elementi tat¬ 
tici, organizzativi e l’evolversi delle idee dell’intero mo¬ 
vimento rivoluzionario di quegli anni. 

Ha certo ragione Filippov nell’insistere sul carattere 
populistico e socialista dell’organizzazione di Isutin e di 
Chudjakov e nel far notare come le esigenze di libertà 
fossero profondamente radicate nel modo di sentire di 
questi giovani. Libertà in realtà potenzialmente anarchi- 
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ca, proudhoniana e federalistica, tanto è vero che, come 
Filippov giustamente nota, proprio il diffondersi delle 
idee di Bakunin sembra trovare il suo punto di partenza 
in questo fermento moscovita degli anni ’6o. Esisteva 
pur tuttavia un’altra libertà, quella costituzionale o demo¬ 
cratica. Questa giunge ormai dal di fuori a questi giovani, 
come una sopravvivenza delle idee liberali o legata alla 
volontà d’indipendenza dei polacchi. Isutin e Chudjakov 
tendono a risolvere i problemi che urgentemente si pon¬ 
gono loro sul piano tattico, pratico, non su quello ideolo¬ 
gico. Sono e rinìangono dei socialisti ed insieme comin¬ 
ciano ad esser disposti a adoperare qualsiasi mezzo (la 
congiura, gli attentati, la conquista del potere, l’alleanza 
con i liberali o con i movimenti nazionali), pur di realiz¬ 
zare un ideale che il mondo tutto intero attorno a loro 
sembra negare e ripudiare. La situazione li faceva dubi¬ 
tare ormai della rivolta contadina. Eppure il popolo era 
l’unica forza sociale capace di dar vita al socialismo. Ogni 
mezzo cominciava a parer buono pur di spezzare questa 
contraddizione. «Questa fu la tragedia del populismo - 
conclude la Vilenskaja. - In realtà - scrive - l’idea di 
creare un “partito” che assumesse su di sé quelle funzio¬ 
ni attribuite dalla generazione rivoluzionaria precedente 
alle masse popolari conteneva l’intuizione, non ancora 
cosciente, che il contadino non poteva vincere la lotta 
con l’autocrazia senza la guida e la Funzione organizzativa 
di un’altra classe. E poiché quest’altra classe, in Russia, 
negli anni ’6o, non esisteva, ai rivoluzionari di quella età 
non restava che spostare i compiti del popolo su un 
“partito” e inserire considerevoli elementi di tattica con¬ 
giuratoria nell’idea della rivoluzione socialista contadi¬ 
na» 130 . Come si vede, lo schema marxista fornisce il deus 
ex machina di questa tragedia populista. Ma a questo 
dramma che fu in realtà senza speranza né fede nel messia 
proletario, dobbiamo tener fìssi gli occhi se vogliamo ca¬ 
pire i profondi contrasti che stavano nelPanimo di questi 
giovani. Davvero, come sembra sostenere Filippov, su 
queste tensioni e contraddizioni non fini forse col fare 
profonda presa l’acido corrosivo delle idee e dell’atmosfe¬ 
ra nihilista di quegli anni? Certo, esplicite sono le testi- 
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monianze della loro ostilità contro Pisarev, della loro po¬ 
lemica contro il modello basaroviano che Turgenev pro¬ 
poneva loro in Padri e figli. Eppure, nell’organizzazione 
di Isutin e di Chudjakov non fu certo assente quell’ele¬ 
mento di spregiudicatezza, di violenza, di disperazione al 
quale Herzen aveva da tempo reagito e che finirà con lo 
sboccare nel tragico episodio di Necaev. 

Nell’Unione Sovietica, il silenzio, dopo tante discus¬ 
sioni e polemiche negli anni '20, è sceso su Necaev. Silen¬ 
zio imbarazzato di chi, partito alla ricerca delle piu auten¬ 
tiche fonti del pensiero e dell’ispirazione del movimento 
rivoluzionario russo, si ritrova improvvisamente di fron¬ 
te ad un figlio mostruoso di essa. Tonte proportion gar- 
dée, gli storici sovietici sembrano talvolta reagire di 
fronte a lui come di fronte a Stalin, ripetendo piu o meno 
energiche formule di condanna, tentando cosi di scongiu¬ 
rarne ogni possibile riapparizione, senza cercar di inda¬ 
gare davvero sulla natura e le ragioni della sua azione e 
del suo potere. E, contrariamente a Stalin, si potrebbe 
effettivamente lasciar cadere il silenzio su Necaev, - che 
tanto fu studiato nel passato, sul quale fu scritta una in¬ 
tera piccola e curiosa biblioteca. Anche a lui, come a co¬ 
loro che molto hanno peccato e molto sofferto, potrebbe 
essere accordato l’oblio delle cause ormai giudicate e 
chiuse se, sempre, non si ripresentassero, a tener desto il 
ricordo di lui, due uomini di levatura intellettuale e poli¬ 
tica ben diversa da quella di Necaev, e la cui vita pur s’in¬ 
crociò con la sua, Tkacèv e Bakunin. Per l’uno e per l’altro 
di questi rivoluzionari l’episodio del giovane popolano 
diventato violento, prepotente organizzatore della Naro- 
dnaja rasprava (La Giustizia sommaria popolare), non 
passò senza lasciar tracce profonde. La storia dei loro 
rapporti resta ancor oggi uno degli elementi essenziali e 
piu rivelatori della vita più intima del movimento rivo¬ 
luzionario russo al passaggio tra gli anni ’6o e '70. Se si 
aggiunge che Necaev lasciò la sua impronta su tutta l’evo¬ 
luzione del movimento studentesco di tutto quel periodo, 
cosi come su le vicende dell’emigrazione russa, sull’am¬ 
biente di Herzen, sulla figlia di questi, Natalia, su Ogarev, 
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bisognerà ben concludere che non è possibile cercar di 
ricostruire la grande svolta che va dalla sua congiura alla 
«andata nel popolo» senza rievocarne l’inquietante figu¬ 
ra. Primo esempio di un elemento venuto dal popolo che 
penetra néH’intelligencija rivoluzionaria portandovi pro¬ 
fonda volontà d’azione e insieme disgregandone, sia pu¬ 
re momentaneamente, le basi stesse morali e politiche, 
Necaev è un revenant che non si riesce ad esorcizzare. 

I documenti, finora ignoti, che Michael Confino ha pub¬ 
blicato su di lyi sono impressionanti. Non soltanto nel 
confermare quegli' elementi di criminalità e di anormalità 
che già sapevamo essere in lui intrecciati inestricabil¬ 
mente con una eccezionale capacità d’azione e con un 
ancor maggiore dono di farsi ascoltare e seguire, ma so¬ 
prattutto per i problemi morali e politici che essi pongo¬ 
no. Ecco Bakunin, uno dei più famosi rivoluzionari del 
suo tempo, l’uomo che aveva visto la rivoluzione del '48 
e la Siberia, che aveva, letteralmente, fatto il giro del mon¬ 
do, eccolo lasciarsi conquistare da questo ragazzo incolto 
e violento, tanto da vedere in lui l’incarnazione stessa di 
quella rivoluzione russa che egli andava allora teorizzan¬ 
do e predicando. Confino mette al suo giusto posto le ra¬ 
gioni psicologiche, personali d’un simile atteggiamento, 
l’incipiente e precoce vecchiaia di Bakunin, la disponibi¬ 
lità della sua passione rivoluzionaria in un momento di 
bonaccia storica, proprio alla vigilia della tempesta della 
guerra franco-prussiana e della Comune. Quel che più 
conta, sono le radici e le conclusioni morali e ideologiche 
di questo incontro e scontro. Nessuno le ha messe meglio 
in luce di Bakunin stesso, in una lettera a Necaev del 2 
giugno 1870, al momento in cui gli entusiasmi sono or¬ 
mai sbolliti e la rottura tra i due uomini comincia a pro¬ 
filarsi come l’unico logico sbocco dei loro dissensi sempre 
più profondi. La lunga lettera merita di restare come uno 
dei documenti fondamentali di tutta la storia del movi¬ 
mento rivoluzionario russo 131 . 

Bakunin si ritrova, alla distanza di dieci anni, nella si¬ 
tuazione in cui s’era trovato Herzen dinanzi alle prime 
manifestazioni del nihilismo. Con l’aggravante che ora la 
nuova incarnazione necaeviana di questo gli appare anche 
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come una conseguenza del suo proprio pensiero, delle sue 
proprie debolezze e speranze. 

Quel Catechismo del rivoluzionario che aveva circola¬ 
to insieme agli appelli da lui stesso scritti, e che tanti sto¬ 
rici poi gli attribuiranno (compreso l’autore di questo li¬ 
bro), gli appare ora come il frutto della disperazione e del 
risentimento, della volontà di vendetta e di sopraffazione 
di Necaev. « Votre catéchisme - un catéchisme d’abrek», 
da bandito georgiano cioè, scrive con una frase che sem¬ 
bra attribuire la paternità e certo tutta la responsabilità 
del famoso documento al giovane russo. Quale che sia sta¬ 
ta la partecipazione di Bakunin, se pur vi fu, nella sua 
redazione (e forse il problema resterà per sempre inso¬ 
lubile), quel che importa è che ora egli lo ripudia, consi¬ 
derandolo estraneo e ormai inaccettabile. In esso Baku¬ 
nin aveva finalmente riconosciuto una terribile spinta di 
fanatismo, di violenza, neppure illuminata piu dalla vi¬ 
sione d’un mondo libero e migliore, resa più cupa anzi da 
una concezione ferocemente chiusa, crudele della socie¬ 
tà. «Votre cruauté pieine d’abnégation (il testo russo è 
più espressivo e profondo: samootverzennoe izuverstvo), 
votre extrème fanatisme — vous voulez en faire... la rè¬ 
gie de vie de la communauté». Era volere «la négation 
totale de la nature de l’homme, de la société». «Seuls, 
les fanatiques réligeux et les ascètes peuvent songer à la 
vaincre, la nature; c’est pourquoi j’ai été étonné - mais 
pas trop et pas pour longtemps, de trouver en vous une 
sorte d’idéalisme mystique, panthéiste... Oui, mon cher 
ami, vous n’ètes pas matérialiste comme nous autres, pau- 
vres pécheurs, mais un idéaliste, un prophète, une sorte 
de moine de la révolution; votre héros ne doit pas ètre 
Babeuf, ni mème Marat, mais un quelconque Savonaro- 
le... Par votre faeton de penser vous vous rapprochez da- 
vantage... des jésuites que de nous... Vous ètez un fana- 
tique — c’est là votre force énorme et caractéristique, là 
aussi la cause de votre cécité; mais la cécité est une gran¬ 
de et funeste faiblesse, l’energie aveugle erre et trébuche 
et, plus elle est puissante, plus grands et inéxorables sont 
ses échecs» 13Z . Le fondamenta illuministiche e rousseauia- 
ne di Bakunin reagiscono di fronte al fanatismo e al ma- 
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chiavellismo di Necaev, e riappaiono di nuovo a nudo, una 
volta strappata dolorosamente e buttata via la mostruosa 
pianta che sopra di esse era cresciuta. Sa d’aver contribui¬ 
to anch’egli a nutrirla, ma vuole liberarsene ormai. Né si 
tratta soltanto degli aspetti più vistosi della mentalità di 
Necaev, la sua continua mistificazione, la sua indifferenza 
di fronte al male e al delitto stesso. Bakunin vuol negare, 
vuol scrollarsi di dosso la sostanza politica di Necaev. 
Solo la rivoluzione «spontanee, populaire et sociale» — 
egli riafferma - èammissibile e desiderabile. «Toute autre 
révolution, selon ma profonde conviction, est malhon- 
néte, nuisible et funeste à la liberté et au peuple ». Il movi¬ 
mento rivoluzionario doveva avere come unico scopo quel¬ 
lo «d’éveiller, de faire la cohésion des forces populaires 
spontanées et de les organiser». Ogni tentativo di sosti¬ 
tuirsi ad esse, di agire in nome loro, d’ingannarle, era dan¬ 
noso e vano. In Russia, soltanto «l’idéal populaire» (po¬ 
tremmo dire, il populismo) aveva il diritto di chiamarsi 
rivoluzionario. Ogni congiura, ogni complotto, ogni arti¬ 
ficio non avrebbero fatto che falsare e distoreere il moto 
profondo del paese. 

Eppure, pochi mesi prima, Bakunin aveva pur visto in 
Necaev una incarnazione di questa «révolution popu¬ 
laire» («narodnaja revoljucija»). Né l’aveva soltanto ri¬ 
conosciuto per la sua energia e violenza, l’aveva accetta¬ 
to non soltanto per i suoi elementi positivi, ma anche 
per quelli negativi. Non era forse stato Bakunin stesso a 
volere, ormai da decenni, lo scatenamento delle «cattive 
passioni», sole capaci di rovesciare l’attuale società e di 
distruggere lo stato moderno? Non era stato lui a guar¬ 
dare con speranza ai grandi e piccoli banditi del mondo 
popolare russo? Ed ora, perché protestare contro questo 
abrek, contro questo ragazzo russo diventato ai suoi oc¬ 
chi un disperato bandito georgiano? Come Herzen dieci 
anni prima, aveva riconosciuto nei primi esponenti della 
rivoluzione russa non soltanto lo spirito di dedizione e 
la volontà di sacrificio, ma anche quelle profonde distor¬ 
sioni, quelle inevitabili ferite che la società e lo stato 
russo avevano impresso nella personalità loro, cosi ora 
anche Bakunin, posto di fronte alla figura di Necaev, ri- 
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trovava la realtà del proprio paese. Là il fanatismo, la 
crudeltà nascevano e crescevano insieme alla dedizione e 
al sacrificio. La rivoluzione popolare sarebbe stata terri¬ 
bile in Russia, tragico sarebbe stato lo scoppio della vo¬ 
lontà di libertà e insieme delle piu orribili passioni. Come 
Herzen, anch’egli finiva ora col vedere la Russia tutta per¬ 
vasa, intrisa della grigia realtà del fango, «de l’infinite 
et multiforme boue russe». «Le monde russe - étatique, 
privilégié et populaire à la fois - est un monde horrible. 
La revolution russe sera certainement horrible. Celui qui 
craint les horreurs et la boue, qu’il s’éloigne de ce monde 
et de cette révolution, mais celui qui veut la servir, celui- 
là, sachant où il va, qu’il fortifie ses nerfs et soit prèt à 
tout» 133 . A tutto? Ma non era precisamente questo che 
aveva detto e fatto Necaev? In ultima analisi, il problema 
diventava morale. 

La rivoluzione russa l’avrebbe suscitata ed aiutata il 
«proletariato del pensiero» (Bakunin non adopera questa 
espressione, ma proprio a questo allude: «une masse 
énorme de gens instruits et pensants et en méme temps 
privés de toute situation, de toute carrière, de toute is- 
sue... trois quarts au moins de la jeunesse universitaire, 
les séminaristes, les fils de paysan et de bourgeois, les 
fils de petits fonctionnaires et de nobles ruinés...» Il po¬ 
polo era «l’armée révolutionnaire». Dal «proletariato 
del pensiero » sarebbe venuto lo stato maggiore. Ma qua¬ 
le garanzia avrebbero dato costoro di voler veramente la 
liberazione del popolo? Questa garanzia non poteva ve¬ 
nire che dalla moralità di coloro che ad essa si dedicavano. 
«Ce monde il faut l’organiser et moraliser réellement». 
Di per se stesso, il «proletariato del pensiero» non era 
affatto migliore della società che lo circondava. «Il y a 
dans ce monde bien peu de sens moral, exception faite 
d’un petit nombre de natures de fer, éminemment mora- 
les, formées d’après la loi darwinienne au milieu d’une 
sale oppression et d’une misère infinies». Non era diffi¬ 
cile immaginare cosa avrebbe fatto invece la grande mag¬ 
gioranza qualora si fosse trovata «dans une situation qui 
leur permette d’exploiter et d’opprimer le peuple». «On 
peut affirmer à coup sur qu’ils Pexploiteront et l’oppri- 
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meront en toute tranquillité» 13 \ Solo la virtù, solo la 
morale potevano evitar loro il pericolo di cadere nel fan¬ 
go circostante. Adottare oggi dei mezzi gesuitici nel mo¬ 
vimento rivoluzionario era preparare costoro a diventare 
«d’excellents serviteurs et mouchards du poùvoir». Sol¬ 
tanto la lotta contro lo stato, soltanto l’ideale della libertà 
poteva evitare che essi fatalmente si sostituissero al gover¬ 
no che la rivoluzione avrebbe abbattuto. Perciò bisogna¬ 
va porre al centro di ogni azione «l’autodétermination 
du peuple sur la base d’une égalité absolue, de la liber- 
té humaine complète et multiforme». Soltanto un idea¬ 
le cosi alto e così vero avrebbe potuto dominare la dura 
realtà della futura rivoluzione. 

« Imaginez-vous au milieu du triomphe de la fevolu- 
tion spontanée en Russie». Ogni barriera, ogni ostacolo 
era oramai spezzato. «C’est l’anarchie générale». E non 
era davvero un idillio. «La boue horrible qui c’est amon- 
cée en quantités énormes dans les profondeurs du peu¬ 
ple monte à la surface». La concorrenza tra gli uomini 
nuovi, usciti dalle viscere del paese, è scatenata. «Auda- 
cieux, intelligents, malhonnètes et ambitieux... s’affron- 
tent, luttent et se détruisent les uns les autres». Gli uni¬ 
ci che possono dare un senso a questa anarchia spontanea 
sono i rivoluzionari. «Forts de leur pensée qui exprime 
l’essence mème des insticts, des désirs et des bésoins po- 
pulaires, forts de leur but clairement compris au milieu 
de la foule des hommes luttant sans but et sans pian» 
questi uomini avrebbero finito con lo stabilire la «dieta- 
ture collective» della loro organizzazione segreta. «Cette 
dictature n’est entachée d’aucune cupidité, vanite ou am- 
bition, parce qu’elle est impersonnelle et imperceptible et 
parce qu’elle ne procure à aucun des hommes qui compo- 
sent les groupes, pas plus qu’aux groupes mèmes, ni avan- 
tages, ni honneurs, ni une reconnaissance officielle du 
pouvoir». Saranno in realtà forti soltanto della loro ener¬ 
gia e della loro intelligenza Dovranno perciò, fin dal¬ 
l’inizio, essere i migliori e i piu lucidi, e sempre, in ogni 
caso, i piu pronti a sacrificarsi per il popolo, «les plus 
forts, les plus passionnés, inflexiblement et invariable- 
ment dévoués» 156 . Fatalmente, sarebbero stati pochi. Ma 
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quel che contava era la loro eccellenza e la loro totale de¬ 
dizione. Ma come avrebbe potuto sorgere un simile nu¬ 
cleo, una simile società segreta se si fossero adottati i mez¬ 
zi dell’inganno, della mistificazione? Certo la lotta, la 
terribile lotta che si andava conducendo in Russia e quel¬ 
la che si sarebbe dovuto affrontare il giorno della rivolu¬ 
zione non consentivano risparmio alcuno di mezzi e di 
colpi. Purché fossero diretti — dice Bakunin — soltanto 
ed unicamente contro il nemico. All’interno della socie¬ 
tà segreta dovevano vigere i principi della più pura egua¬ 
glianza e della più perfetta libertà. «Egalité des droits 
de tous les membres et solidarité inconditionnelle et abso- 
lue... Sincerité absolue... Confiance fraternelle mutuel- 
le... Sont exclus de la société tous les hommes nerveux, 
craintifs, vaniteux et ambitieux... En adhérant à la So¬ 
ciété chaque membre se condanne pour toujours à l’ano- 
nymat publique et à l’insignifiance... Toute décision de 
la réunion générale est une loi absolue... Chaque membre 
est en droit de tout savoir...» 137 . Bakunin rompeva così 
definitivamente con la concezione gerarchica di Necaev, 
con ogni segretezza di carattere carbonaro, con ogni cen¬ 
tralizzazione di origine giacobina. Egli fu il primo, tra i 
rivoluzionari russi, a puntar tutto sulla democrazia e la 
fratellanza interna, unite e congiunte al massimo di ener¬ 
gia e di spregiudicatezza nella lotta esterna. Tutto era per¬ 
messo, segretezza, violenza, attentati e congiure, contro 
il nemico. Sacri invece erano i diritti e assoluti i doveri 
della fratellanza di coloro che si consacravano a suscitare, 
a far nascere un mondo diverso e migliore. 

Soluzione che riecheggerà a lungo nella storia delle 
rivoluzioni russe. Essa aveva, nel 1870, almeno un gran¬ 
de, inestimabile pregio, quello di suscitare e di tendere 
al massimo le energie dei rivoluzionari. Tutto sarebbe 
dipeso da loro. Ogni responsabilità politica e morale rica¬ 
deva sulla loro testa. Chi accettava una simile, terribile 
sfida, era certo uomo eccezionale, come aveva previsto 
Bakunin. In realtà, com’egli aveva detto, non furono in 
molti a rispondere a questo appello. Ma da loro nacque 
il populismo degli anni '70, dai seguaci di Natanson e di 
Caikovskij alla seconda Zemlja i volja e alla Narodnaja vo- 
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lja. Proprio sulla moralità fecero leva, reagendo con la 
forza e la purezza della gioventù ai machiavellismi, alle 
aberrazioni, alle paure nascoste e palesi del nihilismo e di 
Necaev. Qualche decina di ragazzi, all’inizio degli anni 
’yo, seppero rendere di nuovo limpida l’atmosfera in un 
mondo (anch’essi non lo ignoravano) impastato di fango. 
In loro, sia pur da lontano e lentamente, penetrò l’appas¬ 
sionato appello di Bakunin. Qualche pagina dell’opera 
sua Statalita^marchia divenne uno dei documenti fon¬ 
damentali di tutto il loro movimento. Sentirono infatti 
in quelle pagine una stretta rispondenza alle loro esigen¬ 
ze più profonde 

Non fece presa affatto su di loro, almeno all’inizio, il 
pensiero di chi era stato, come Tkacev, per un momento 
accanto a Necaev e che poi, con grande lucidità e intelli¬ 
genza, andò svolgendo una critica alle idee di Bakunin e 
dei populisti, osservandole da un punto di vista che non 
era più machiavellico nel senso deteriore della parola, 
ma effettivamente machiavelliano, ricordando ad ognuno 
l’inevitabile problema del potere e dello stato, dicendo 
che quella dittatura segreta e onnipresente, in cui Baku¬ 
nin vedeva il futuro della rivoluzione, avrebbe portato al 
sorgere d’una sorta di chiesa, con un potere simile a quel¬ 
lo d’un partito e d’un governo, affermando che l’organiz¬ 
zazione interna del movimento rivoluzionario non avreb¬ 
be potuto restar libera ed egualitaria ma fatalmente si sa¬ 
rebbe mutata in una congiura e in un complotto. Il giaco¬ 
bino e blanquista Tkacev andava cosi contro corrente, e 
lo resta ancor oggi, in qualche modo, nell’Unione Sovie¬ 
tica, dove il suo pensiero, in questi ultimi venti anni, è 
attorniato da un preoccupato silenzio, rotto soltanto dal¬ 
la ripubblicazione delle ricerche di coloro che avevano 
visto in lui, negli anni '20, un elemento ineliminabile del 
dibattito interno nel movimento rivoluzionario. 

Non dunque in Tkacev i giovani dell’« andata nel po¬ 
polo» trovarono quello che cercavano, ma nei teorici e 
negli scrittori del populismo, nelle teorie del progresso 
che si andavano allora elaborando, in una visione della 
storia che esprimesse fino in fondo il loro rifiuto del mon¬ 
do che li circondava e la loro speranza in una profonda 
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trasformazione socialista. Non soltanto negli scrittori 
minori, come ad esempio D. A. Slepcov, che continuava¬ 
no, su un piano ormai diverso e più sofferto, la letteratura 
della denuncia di dieci anni prima, e che nel loro avvici¬ 
namento al popolo e nella loro esplorazione dei villaggi 
pur furono per questi giovani un continuo alimento. Non 
soltanto in uomini come Nekrasov e Saltykov-Scedrin. 
La loro guida essi trovarono soprattutto negli etnografi, 
che apersero loro il mondo e la civiltà contadina della 
Russia, nei pensatori come Lavrov e come Michajlovskij, 
i quali seppero approfondire il significato del debito che 
questi giovani sentivano di dover pagare al popolo, op¬ 
ponendosi al positivismo, allo scientismo di tipo nihili- 
stico per creare una nuova morale fondata sulla volontà 
d’una società libera e differenziata. 

Gli scrittori, anche i minori, di questa corrente populi¬ 
stica, hanno continuato ad attirare l’attenzione degli stu¬ 
diosi sovietici. In alcuni scritti recentemente apparsi sul¬ 
la poesia o la letteratura del populismo sta lo stesso en¬ 
tusiasmo per la riscoperta di questo movimento che già 
abbiamo notato nelle ricerche sugli aspetti politici di es¬ 
so. Non molto invece si è ancora fatto sui pensatori, i fi¬ 
losofi, gli economisti degli anni '70 ,39 . La scelta delle ope¬ 
re di Lavrov apparsa nel 1965 è certo utile ma ricopre 
sotto una recente vernice sociologica un ritorno di temi 
e d’interpretazioni tradizionali 14 °; L’articolo di Sedov su 
Michajlovskij e le pagine che su di questi ha scritto B. S. 
Itenberg nel suo saggio sul populismo rivoluzionario, 
sono sintomi importanti della rinascita d’un interesse per 
Michajlovskij che pareva ormai sepolto sotto le antiche 
condanne partitiche. Ma è ancora fuori della Russia che 
dobbiamo guardare per trovare un libro su di lui ed una 
vera e propria discussione sul suo pensiero” 1 . 

Indubbiamente più approfondita e importante è stata 
la ricerca sovietica sui populisti rivoluzionari degli anni 
’yo dall’«andata nel popolo» alla Narodnaja volja. È 
anzi questa una delle pagine più vive della recente storio¬ 
grafia sovietica. Si sono ripresi in mano, dopo anni ed an¬ 
ni d’interruzione, i documenti pubblicati nel passato e se 
ne sono cercati di sconosciuti negli archivi. Perfino un’am- 
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pia, preziosa rassegna dei fondi archivistici riguardanti il 
populismo rivoluzionario è stata pubblicata, cosa rara 
nell’Urss e che certamente si cercherebbe invano per al¬ 
tre correnti politiche dell’Otto e del Novecento Sono 
state pubblicate delle opere d’assieme che hanno riesa¬ 
minato tutti gli aspetti fondamentali del movimento 143 . 
Nella nuova edizione del Populismo russo il lettore tro¬ 
verà molte aggiunte e rettifiche che sono stato indotto a 
portare al teslCr-di vent’anni fa dalla lettura di numerosi 
articoli e studi sovietici, che non è possibile qui elencare, 
ma in cui indubbiamente molto vi è da trarre e da impa¬ 
rare. 

Da questa messe copiosa, quale nutrimento storico pos¬ 
siamo trarre? Al di là dell’entusiasmo per la riscoperta 
del proprio passato obliterato nell’età di Stalin, al di là 
dell’ammirazione per l’eroismo dei populisti rivoluziona¬ 
ri, quali frutti, innanzitutto, da queste ricerche hanno 
tratto gli storici sovietici? 

Sembra evidente, in primo luogo, che essi hanno sapu¬ 
to meglio inserire il populismo nella storia della Russia 
di quanto non fosse stato fatto per l’innanzi. Molto e be¬ 
ne ha operato in questo senso P. A. Zajonckovskij, il qua¬ 
le ha fatto almeno altrettanto per chiarire la seconda crisi 
rivoluzionaria, della fine degli anni ’yo, quanto aveva fat¬ 
to, come già abbiamo visto, per spiegarci la prima, l’età 
cioè delle riforme di Alessandro II. Il suo libro in propo¬ 
sito è uno dei migliori usciti in Russia in questi ultimi an¬ 
ni, ed egli ha efficacemente battuto in breccia, nella pre¬ 
fazione e nel testo, le interpretazioni partitiche di questa 
crisi, sgombrando il campo da inesistenti grandi movimen¬ 
ti contadini e ristabilendo cosi una vera prospettiva sul 
duello all’ultimo sangue che combatterono alla fine del 
regno dello zar il governo e i rivoluzionari di Narodnaja 
volja, duello che risulta in tal modo tanto piu tragico 
quanto meno è accompagnato o suscitato da profondi 
movimenti di massa 144 . Zajonckovskij, approfondendo 
le ricerche d’archivio e ricostruendo giorno dopo giorno 
la politica del governo, ha definitivamente dimostrato 
quale straordinaria efficacia avessero i rivoluzionari popu¬ 
listi, quale fosse la loro influenza sull’evolversi della si- 
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tuazione dello zarismo in quel periodo. Certo, Narodnaja 
volja fu sconfitta, ma la volontà di libertà e di giustizia 
che essa aveva portato fin nel cuore dello stato russo, que¬ 
sto non riuscì mai più a strapparsela di dosso. Altri, co¬ 
me N. Trojckij e B. V. Vilenskij hanno illustrato altri 
aspetti della struttura statale russa di quell’epoca, par¬ 
lando soprattutto del carattere e del funzionamento del¬ 
la magistratura e degli avvocati. Certo, resta ancor sco¬ 
perto un largo campo d’indagine, quello dei movimenti 
liberali, moderati e reazionari, e del loro effettivo peso 
sulla «situazione rivoluzionaria» della fine del regno di 
Alessandro II. Ma gli studiosi sovietici sembrano ormai 
sulla buona strada per capire quello che fu il valore po¬ 
litico, il peso effettivo del populismo rivoluzionario in 
quel periodo della storia russa. 

Non altrettanto possiamo dire per quel che riguarda il 
rapporto col movimento rivoluzionario mondiale contem¬ 
poraneo alla seconda Zemlja i volja e alla Narodnaja vo¬ 
lja. È la grande svolta storica del socialismo verso la poli¬ 
tica, dall’anarchismo proudhoniano e bakunista, attraver¬ 
so la Comune di Parigi, verso la creazione di grandi mo¬ 
vimenti e partiti socialdemocratici e verso la costituzio¬ 
ne della Seconda Internazionale. Leo Valiani ci ha rap¬ 
presentato con particolare intensità questa grande svol¬ 
ta di cui il movimento russo fu uno degli elementi più vi¬ 
vi e significativi 145 . Ma ancora troppi ostacoli si frappon¬ 
gono nell’Unione Sovietica ad una visione storica quale 
quella che Valiani ci ha dato. I conflitti tra Bakunin e 
Marx fanno ancor troppo parte della mitologia locale per 
permettere un giudizio più ampio e distaccato. L’interes¬ 
se recentemente dimostrato, anche in Russia, per Baku¬ 
nin, è certo un segno positivo, ma, per ora, dobbiamo con¬ 
statare che lo studio del passaggio dalla I alla II Interna¬ 
zionale resta sostanzialmente nelle mani di studiosi non 
russi (basta pensare all’Istituto di storia sociale di Am¬ 
sterdam). Non che negli scritti sovietici non si parli dei le¬ 
gami tra il movimento russo e quello inglese, tedesco, 
francese, italiano, polacco, ecc. I libri di Itenberg, che fu 
uno dei primi a reclamare questa internazionalizzazione 
della storia del populismo, basterebbero a provarlo. Ma 
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si tratta appuntò di legami, di rapporti, di influenze, tut¬ 
te cose utili da studiare e necessarie, ma che non pongono 
né risolvono il problema della funzione europea di ciò 
che accadde in Russia, del suo valore nella più generale 
evoluzione e configurazione del socialismo degli anni ’yo 
e ’8o. 

In meno d’un decennio i giovani populisti rivoluzio¬ 
nari, scartatijienza difficoltà, quasi naturalmente, i ri¬ 
chiami dei costituzionalisti e dei liberali, che pur non 
mancarono neppure allora, e condannate energicamente 
le idee giacobine e congiuratorie, si gettarono in un’azio¬ 
ne sociale diretta, senza intermediari, tra le masse conta¬ 
dine e gli operai delle città. Attraverso l’« andata nel po¬ 
polo », attraverso la formazione dei primi gruppi nei vil¬ 
laggi e nelle fabbriche, attraverso soprattutto l’esperienza 
della lotta clandestina, dei colpi che caddero su di loro, 
degli arresti, delle battiture, dei processi, essi furono po¬ 
sti di nuovo, nel giro di pochi anni, di fronte al problema 
della politica, abbandonarono piu o meno completamente 
l’ideale anarchico, riconobbero la necessità di un’organiz¬ 
zazione centralizzata. Narodnaja volja verrà, alla fine di 
questa evoluzione, a dare una forma particolarmente ap¬ 
profondita e meditata a similj conclusioni, indicando la 
funzione eccezionale, specifica dello stato nell’evoluzione 
dell’economia e della società russa moderna e costituen¬ 
do un vero e proprio partito clandestino, capace di acco¬ 
gliere e di indirizzare le forze più efficienti ed attive della 
generazione rivoluzionaria degli anni ’yo. 

Un ritorno indietro, dunque? O un continuo moto 
pendolare tra l’ideale anarchico e la realtà della lotta? 
Proprio la storia del populismo sembra dimostrare quan¬ 
to siano superficiali e insufficienti simili spiegazioni. A 
Necaev e a Tkacév non si tornò, il Comitato esecutivo di 
Narodnaja volja non ebbe più nulla in comune con l’In¬ 
ferno di Isutin. In realtà, attraverso l’«andata nel popo¬ 
lo» e le organizzazioni che ne nacquero, la Russia trovò 
la sua strada verso un pensiero e un’azione democratici, 
riconfermando insieme quell’ideale socialista che stava 
alla radice di tutto il movimento populista. Nel seno stes¬ 
so del populismo si fecero sentire le esigenze della poli- 
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tica, della libertà, ed erano ormai lontane e diverse dalle 
aspirazioni dell’età delle riforme. L’ideale anarchico s’an¬ 
dò configurando sempre piu come volontà d’autonomia 
nei villaggi e nelle organizzazioni operaie. Il federalismo 
proudhoniano lasciò il posto, sia pur lentamente e diffi¬ 
cilmente, a un ideale di libertà, di autoamministrazione 
locale contrapposto allo stato centralizzato e burocrati¬ 
co. La protesta divenne lotta organizzata e cosciente con¬ 
tro l’autocrazia. Quanto all’interno, le esigenze della.clan¬ 
destinità e del terrorismo impressero al partito populista 
una straordinaria disciplina, ma questa non impedì le lot¬ 
te di corrente, che furono condotte sulla base di idee e 
di volontà chiare ed esplicite. Quel fermento morale che 
aveva mosso i giovani populisti all’inizio degli anni '70 
portò nelle loro organizzazioni una lealtà ed una franchez¬ 
za eccezionali. Parve realizzarsi davvero, per un momen¬ 
to, ciò che Bakunin aveva sperato, un partito libero cioè, 
pur nel mezzo delle più dure battaglie e della più pesan¬ 
te oppressione. 

Proprio questo germinare di volontà democratiche nel 
populismo russo ha particolarmente attirato l’attenzione 
degli storici sovietici in questi ultimi anni. Prendiamo un 
esempio solo, che è certo uno dei migliori, quello del li¬ 
bro di G. G. Vodolazov, Ot Cernysevskogo k Plechano- 
vu [Da Cernysevskij a Plechanov], uscito dalle edizioni 
dell’Università di Mosca nel 1969. Ciò che distingue la 
Russia, dice questo studioso, è la fusione della democra¬ 
zia rivoluzionaria e del socialismo. L’arretratezza econo¬ 
mica spiega questo unirsi in un momento solo di due ele¬ 
menti politici che altrove si erano manifestati in tempi 
cronologicamente diversi. Le espressioni migliori del po¬ 
pulismo, del socialismo russo, furono quelle in cui que¬ 
ste due forze si trovavano ambedue presenti. La deca¬ 
denza e la corruzione giunsero invece quando essi si pre¬ 
sentavano divisi e separati. L’espressione suprema del 
pensiero di Cernysevskij furono le Lettere senza indiriz¬ 
zo, «ultimo tentativo di migliorare la vita del popolo evi¬ 
tando lo spargimento di sangue... Tentativo di un capo 
rivoluzionario intelligente e saggio. Sempre egli cercò la 
via per evitare la rivoluzione contadina. Chiese la libe- 
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razione dei servi perché era un ostacolo alla vita econo¬ 
mica» Non fu ascoltato e la sua politica di autentica e 
profonda riforma venne scartata. Un vasto dibattito era 
tuttavia emerso negli anni ’6o ed esso lasciò profonde 
tracce nella posteriore storia della Russia. Cernysevskij 
seppe combattere contro il liberalismo, che col suo otti¬ 
mismo finiva coll’impedire di giungere alla radice dei 
problemi, ma^abn mancò mai d’approfittare di tutte le 
possibilità legali. Né bisognava esagerare, aggiunge Vo- 
dolazov, il carattere repressivo della censura d’allora, «se 
non foss’altro perché gli anni che sono trascorsi dopo la 
morte di Cernysevskij hanno alquanto allargato il con¬ 
cetto delle possibilità della censura» Il creatore della 
politica populista non fu in realtà «né un liberale né un 
rivoluzionario insensato» 1 ". Le sue idee si contrappone¬ 
vano interamente a quelle di uomini come Tkacèv e Ne- 
caev, i quali intendevano «sospingere la gente in paradi¬ 
so col bastone » 1,8 . Il socialismo russo non nacque da si¬ 
mili sogni dispotici, ma dal germinare d’una nuova co¬ 
scienza nel popolo. Dobroljubov rappresentò l’inizio di 
questo risveglio nel regno delle tenebre. Pisarev disse poi 
quello che la scienza, le conoscenze potevano portare in 
questo processo democratico ./Per lui l’« autoeducazione» 
fu «liberazione» 15 °. Certo, egli mosse da una delusione: 
riforma e rivoluzione sembravano sboccare nel nulla e nel 
male. Dove era finita la rivoluzione francese? Ma proprio 
questo senso di delusione si trattava di superare. Quan¬ 
do mai le rivoluzioni portano là dove si pensava e s’inten¬ 
deva portassero? Dalla repubblica della virtù era nato 
il bonapartismo 151 . Il movimento rivoluzionario russo sep¬ 
pe andar oltre queste delusioni e sconfitte. Il populi¬ 
smo tenne fede all’ideale socialista che era venuto matu¬ 
rando. Le discussioni degli anni '70 riguardarono i mez¬ 
zi, non gli scopi ultimi di tutto il movimento 15i . Dalle po¬ 
lemiche di quell’epoca, dall’esperienza che vennero allo¬ 
ra compiendo i rivoluzionari in questo periodo decisivo, 
sempre più evidente apparve che «un socialismo che non 
sia democratico non è socialismo». Il giacobinismo russo 
risultò sempre più chiaramente come un «comuniSmo da 
caserma, come lo chiamavano Marx e Engels» 153 .1 segua- 
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ci di Lavrov, contribuendo alla critica di Tkacev, si riav¬ 
vicinarono alla linea centrale dello sviluppo del sociali¬ 
smo tutto intero. 

Ma quali erano le radici del fanatismo, del volontarismo 
che pur tanta parte ebbero nella storia del socialismo rus¬ 
so? Vodolazov cerca la risposta a questo fondamentale 
quesito al centro, al cuore stesso dell’idea populista, nel¬ 
la speranza e nella possibilità cioè di saltare la fase capi¬ 
talistica dello sviluppo economico. «L’obiettiva possibi¬ 
lità di accelerare il processo di sviluppo di determinati 
paesi (utilizzando i risultati dei paesi più sviluppati) rese 
più importante la funzione dell’elemento cosciente» 154 . 
La funzione cioè dei partiti, del Yintelligencija. Quest’ulti- 
ma fini talvolta col presentarsi come una vera e propria 
provvidenza del popolo russo. La storia del populismo ri¬ 
voluzionario dimostrò tuttavia come esso volesse e sapes¬ 
se mantenere uniti questo «elemento cosciente» e la pro¬ 
pria fondamentale volontà democratica. L’unione dei- 
runa e dell’altra cosa erano anzi secondo Vodolazov, co¬ 
me abbiamo visto, elemento essenziale di tutto il sociali¬ 
smo russo. 

Su questa strada Vodolazov finiva col vedere in Ple- 
chanov lo sbocco naturale, logico di tutto il populismo. 
Anche questa pagina della storia del socialismo europeo 
confluiva nell’età e nella vita della Seconda Internaziona¬ 
le. Una simile conclusione marxista appare tuttavia co¬ 
me troppo felice soluzione di tanti contrasti interni, come 
troppo convenzionale e facile scioglimento del dramma 
di Herzen, e di Cernysevskij, di Bakunin e di Tkacev, 
della Zemlja i volja e Narodnaja volja. 

Un senso d’insoddisfazione di fronte alle spiegazioni 
che si son date del populismo nel passato sembra perva¬ 
dere infatti la più recente storiografia, tanto in Russia 
che in America. Negli Stati Uniti Richard Wortman ha 
insistito soprattutto sui quesiti psicologici e morali 15S . 
Nell’Urss, scrivendo una prefazione per il libro di V. A. 
Tvardovskaja sul Verniero socialista in Russia al passag¬ 
gio degli anni ’jo e ’ 8 o del xix secolo, M. Ja. Gefter, 
uno dei più vivi studiosi sovietici di questi problemi, ha 
espresso dubbi simili e ha incitato alla ricerca di qualco- 
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sa di nuovo, ponendo tuttavia chiaramente il problema 
in termini di storia politica^«Una delle difficoltà maggio¬ 
ri dei marxisti consiste nella necessità di spiegare perché 
l’utopismo [dei populisti], che aveva subito una gravissi¬ 
ma sconfitta nel duello ideologico con il socialismo prole¬ 
tario, non soltanto non morisse di morte oscura e tran¬ 
quilla,... ma si trasformasse anzi nel 1905 nell’ideale di 
milioni di contadini che s’andavano risvegliando e dive¬ 
nisse l’ideologia diretta della democrazia contadina in 
Russia» 156 . In forme piu ideologiche, meno direttamente 
politiche, altri hanno posto nell’Unione Sovietica l’esi¬ 
genza di ridiscutere la storia del socialismo russo, di quel 
socialismo cioè che in Russia si sviluppò prima, accanto, 
contro e comunque in modo diverso da quello marxista 157 . 
Venti o trent’anni fa, come abbiamo visto, questo inte¬ 
ressamento per le radici locali del socialismo nasceva dal¬ 
la chiusura nazionalistica dell’età di Stalin e portava su 
di sé tutti i segni delle crude contraddizioni di quell’epo¬ 
ca. Ora spesso lo sguardo si volge verso l’esperienza del 
populismo rivoluzionario perché in esso si vede una espe¬ 
rienza democratica, perché in esso si cerca un rapporto tra 
le masse popolari e Yintelligencija. 

Il problema inevitabile, impunto d’arrivo obbligato di 
questo rinnovato interesse è sempre il medesimo: il con¬ 
fronto storico con il marxismo. Man mano che la storio¬ 
grafia sovietica procederà, com’è augurabile, a riprende¬ 
re in mano, a riconsiderare i rapporti tra i menscevichi, i 
bolscevichi, i socialisti rivoluzionari, sempre piu si trove¬ 
rà di fronte alle questioni che già stanno in nuce, come 
s’è visto, nella storia del populismo e di tutto il movi¬ 
mento rivoluzionario, da Herzen alla Narodnaja volja. 
Personalmente sono convinto che l’uscita da questa stret¬ 
toia marxista possa essere una sola: quella di intendere 
che il pensiero e il movimento socialista, in tutta Europa, 
da due secoli a questa parte, sono troppo vari e ricchi per 
poter essere monopolizzati da una sola corrente di esso, 
sia pure essa il marxismo, e che ogni tentativo di stabili¬ 
re nell’ambito del socialismo una corrente detta scienti¬ 
fica e considerata autentica, contrapposta alle altre uto¬ 
piche e fallaci, è non soltanto storicamente erronea, ma 



XCVIII 


INTRODUZIONE 


finisce col condurre ad una volontaria mutilazione e di¬ 
storsione del pensiero socialista tutto intero. Di fronte 
ad un simile problema si ritrovano ormai anche gli stori¬ 
ci sovietici. Democrazia e socialismo, intelligencija e po¬ 
polo, sviluppo ritardato o accelerato dell’economia, sono 
altrettanti punti dai quali non si può sfuggire se si vuole 
intendere cosa storicamente sia stato il populismo e che 
cosa esso abbia contato nella moderna storia della Russia. 

FRANCO VENTURI 
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war research was based on extensive materiais from Soviet ar- 
chives, and he received considerable aid from Soviet historians» 
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Ways of Economie Development of Russia (The 1880’s and 
1890's), in Continuity and Change in Russian and Soviet Though 
cit., pp. 40 sgg.; leopold haimson, The Russian Marxists and 
thè Òrigins of Bolsbevism, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1955; donald w. treadgold, Lenin and bis Rivals: thè 
Struggle for Russia’s Future. 1898-1906, London 1955; Arthur 
p. mendel, Dilemmas of Progress in Zarist Russia: Legai Mar¬ 
xism and Legai Populism, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1961; j. l. h. keep, The Rise of thè Social Democracy in 
Russia, The Clarendon Press, Oxford 1963; s. H. baron, Plecha- 
nov, thè Father of Russian Marxism, Routledge and Kegan Paul, 
Standford, London 1963; jonathan frankel, Vladimir Akimov 
or thè Dilemmas of Russian Marxism. 1897-1909, University 
Press, Cambridge 1969 e andrzej walicki, The Controversy 
over Capitalism. Studies in thè Social Philosophy of thè Russian 
Populists, The Clarendon Press, Oxford 1969. 

49 Richard pipes, The Origins of Bolsbevism: thè Intellectual Evo- 
lution of thè Young Lenin, in Revolutionary Russia, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1968, e Narodnichestvo: A 
Semantic Inquiry, in «Slavic Review», voi. XXIII, n. 3, settem¬ 
bre 1964, pp. 441 sgg. 

50 Ibid., p. 445. 

51 Ibid., p. 452. 

52 Cfr. andrzej walicki, Russia, in Populism. its Meanings and 
National Characteristics, Edited by Gbita lonescu and Ernest 
Gellnern, Weidenfeld and Nicolson, London 1969, pp. 62 sgg. 
Si veda ora il primo volume della fondamentale biografia-di Ri¬ 
chard pipes, Struve. Liberal on thè Left. 1870-1907, Harvard 
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portante sui rapporti tra populismo e marxismo in Russia, al pas¬ 
saggio tra i due secoli. Di grande interesse la discussione impo¬ 
stata da Vittorio Strada sui rapporti tra populismo e marxismo 
nella introduzione alla sua edizione del Che fare? di Lenin. Cfr. 
nota 33. 

55 Pierre pascal, Civilisation paysatitte en Russie. Six esquisses, 
Editions de l’Age d’Homme, Lausanne 1969. 

54 La commune paysaune après la révolution, articolo pubblicato 
ne «La révolution prolétarienne», r° novembre 1928, ibid., pp. 
29 sgg. 

55 Ibid., pp. 45 sgg. 

“ Ibid., pp. 63 sgg. 

57 Moti village, il y a quarante ans, ibid., pp. 73 sgg. 

58 Ibid., pp. 121 sgg. 

59 jerome blum. Lord and Peasant in Russia from thè Ninth to 
thè Nineteenth Century, University Press, Princeton 1961, so¬ 
prattutto a pp. 277 sgg. The Last 150 Years of Serfdom. 

60 University Press, Stanford (Cai.) 1968. 

61 MOSHE lewin, La paysannerie et le pouvoir soviétique. 1928- 
1930, Mouton, Paris - La Haye 1966 e d. j. male, Russian Pea¬ 
sant Organization Before Collectivization, University Press, 
Cambridge 1971. 

62 Institut d’études slaves de l’Université de Paris, Paris 1963. 

63 Mouton, Paris - La Haye 1969. 

84 Ibid., pp. 295 sgg. Per un simile e parallelo passaggio dall’apolo¬ 
già delle schiavitù nelle colonie inglesi, fondata sull’affermazione 
d’una superiorità di essa rispetto al contadino e in genere al lavo¬ 
ratore moderno, all’utilizzazione, da parte di liberali e di sociali¬ 
sti d’una simile critica del mondo capitalistico, cfr. l’interessante 
articolo di E. bickerman, Pouchkine, Marx et ITnternationale 
esclavagiste, in «La nouvelle Clio», n. 8, settembre 1950, pp. 
416 sgg. 

65 confino, Systèmes agraires cit., p. 296. Cfr. a. l. Papiro, Zapiski 
o peterburgskoj gubernii A. N. Radisceva [Note sul governatora¬ 
to di Pietroburgo di A. N. Radiscev], in « Istoriceskij archiv», 
voi. V, 1930, p. 233, nota d. Cfr. A. N. radiscev, Pol'noe sobranie 
socinenij [Opere complete], Akademija nauk, voi. Ili, M.-L. 
1932, P- 349,nota 4 - 

66 sapiro, Zapiski cit., p. 273 e radiScev, Pol'noe sobranie socine¬ 
nij cit., p. 132. 

67 confino, Systèmes agraires cit., pp. 300. 

68 Ibid., pp. 331 sgg. e 355 sgg. 

69 Ibid., p. 356. 

70 «Russkaja pravda» P. I. Pestelja i socinenija ej predsestvuju- 
scija [«La legge russa» di P. I. Pestel' e gli scritti che la prece- 



INTRODUZIONE 


CUI 


dono], a cura di M. V. Neckina, Glavnoe archivnoe upravlenie, 
M. 1958. Cfr. s. s. volk, Istorileskie vzgljady dekabristov [Le 
concezioni storiche dei decabristi], Akademija nauk SSSR, M.-L. 
1958, pp. 347 sgg.; HANS lemberg, Die nationde Gedankenwelt 
der Dekabristen, Bòhlau, Kòln-Graz 1963; B. e. syroeCkovskij, 
Iz istorii dviienija dekabristov [Dalla storia dei decabristi], mgu, 
M. 1969, pp. 14 sgg. 

71 v. v. pugacèv, Sergej Ivanovic Turgenev, in «Ucenye zapiski» 
dell’Università statale di Gor'kij, fase. 38, Serie storico-filosofica, 
1963, pp. 299 sgg. 

72 Nicholas v. riasanovsky, Nicholas I and Officiai Nationality ip 
Russia. 1823-1835, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles 1959, e Edward c. thaden, Conservative Nationa- 
lisrn in Nineteenth Century Russia, University 'of Washington 
Press, Seattle 1964. 

71 « Voprosy literatury», n. 5 , 1969, pp. 117 sgg. 

74 Ibid., pp. 128 sgg. 

75 Ibid., n. 7,1969, pp. 116 sgg. 

76 Ibid., pp. 129 sgg. 

77 Ibid., p. 148. 

78 Ibid., n. io, 1969, p. 118. 

77 Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1952. 

80 Andrej walicki, W kr^gu konserwatyumej utopii. Struktura i 
przemiany rosyjskiego slowianofilstiva [Nel mondo delle utopie 
conservatrici. Struttura e sviluppo della slavofilia russa], Panst- 
wowe wydawnictwo naukowe, Warszawa 1964. Una traduzione 
italiana di quest’opera sarà pubblicata dall’editore Einaudi. 

81 Bohlau Verlag, Kòln 1966. 

82 Mouton, ’s-Gravenhage 1961. 

83 O. Harrassowitz, Wiesbaden 1969. 

84 Alexander von schelting, Russland und Europa im russischen 
Geschichtsdenken, A. Frank, Bern 1948; dieter groh, Russland 
und Europa. Ein Beitrag zur europ'àischen Geistesgeschicbte, 
Herman Lucherhand, Neuwier 1961; karsten goehrke, Die 
Theorie uber Entstehung und Entwicklung des Mir, O. Harras¬ 
sowitz, Wiesbaden 1964; N. a. cagolov, Ocerki russkoj ekono- 
miceskoj mysli perioda padenija krepostnogo prava [Saggi sul 
pensiero economico russo nel periodo finale della servitù della 
gleba], Akademija nauk SSSR, Institut ekonomiki, M. 1956. 
A queste opere si può aggiungere l’antologia curata da dmitrij 
tschizewskij e dieter groh, Europa und Russland. Texte zum 
Problem des westeurop'àischen und russischen Selbstverstànd- 
nisses, Wissenschafdiche Buchgesellschaft, Darmstadt 1939. 

85 MULLER, Op. Cit., p. 319. 

86 goehrke, op. cit., pp. 14 sgg. Cfr. quello che Haxthausen scrive¬ 
rà più tardi (non senza essere a sua volta influenzato dalle ideo- 
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logie slavofile degli anni '50) nell’opuscolo De l’abolition par 
voie législative du partage égat et temporaire des terree dans les 
communes russes, A. Frank, Paris 1858, p. ir: «Pour ma part 
je connais la constitution communale de plusieurs contrées en 
Europe, soit pour l’avoir vue de près, soit pour en avoir fait l’ob- 
jet de mes études, mais je n’en connais pas une seule qui vaille 
celle des campagnes russes», e a p. 14 aggiungeva: «Que Fon ne 
s’imagine point toutefois que cette organisation communale du 
partage égal des terres utilisables soit quelque chose de particu- 
lier ou russe seulement». Bastava, per la Germania, ripensare a 
quel che aveva scritto Tacito, e aggiungeva: «J’ai trouvé encore 
en 1834, dans le Hochwald de Trèves des communes ( Geher- 
berschaftsgemeinden) où l’on partageait à nouveau tous les treize 
ans les propriétés entre les membres des communes. Les contri- 
butions foncières et le cadastre ont rendu cet état de choses im- 
possible à maintenir. On ne peut se figurer les plaintes et la résis- 
tance de ces gens lorsqu’on les obligea à un dernier partage défi- 
nitif de la propriété communale ». Sulla interpretazione di Tacito 
fornita da Haxthausen, cfr. il suo studio Vber die Agrarverfas- 
sung in den Pùrstenthumern Paderborn und Corvey und deren 
Conflicte in der gegenw'àrtigen Zeit, G. Reimer, Berlin 1828, 
pp. 95 sgg. 

87 I documenti fondamentali di questo dibattito (ed è un peccato 
non siano più accessibili e facilmente consultabili) sono la lette¬ 
ra di A. I. Koselev a A. S. Chomjakov, del 16 marzo 1848, pub¬ 
blicata in n. koljupanov, Biografa Aleksandra Ivanovica Kose- 
lèva [Biografia di A. I. Koselev], a cura di O. F. Koseleva, Kusne- 
rev, M. 1889-92, tomo II, Appendice, pp. 103 sgg., la risposta di 
A. S. Chomjakov, pubblicata nel «Russkij archiv» del 1878, e la 
replica ancora di Koselev inserita nel libro ora citato di Koljupa¬ 
nov, pp. 106 sgg. 

88 Cfr. CHRISTOFF, An Introduction cit., pp. 202 sgg. e id., A. S. 
Khomiakov on thè Agricultural and Industriai Problem in Rus¬ 
sia, in Essays in Russian History. A Collection Dedicated to 
George Vernadsky, Archon Books, Hamden (Conn.) 1964, pp. 
131 sgg. 

88 n. m. druzinin, Krest'janskaja obscina v ocenke A. Gakstgauze- 
na i ego russkich sovremennikov [La comunità contadina nel giu¬ 
dizio di A. Haxthausen e i suoi contemporanei russi], in «Eze- 
godnik germanskoj istorii», 1968, Nauka, M. 1969, pp. 28 sgg. 
e id., A. Gakstgauzen i russkie revoljucionnye demokraty [A. 
Haxthausen e i democratici rivoluzionari russi], in «Istorija 
SSSR», 1967, fase. Ili, pp. 69 sgg. 

90 Per quel che venne pubblicato negli anni '50 cfr. f. venturi, Te¬ 
sti e studi herzeniani, in «Rivista storica italiana», 1959, fase. 
IV, pp. 395 sgg. Tra le cose più recenti, particolarmente notevo¬ 
le il volumetto di a. i. volodin, Gercen, Mysl', M. 1970. 

91 A. 1. gercen, Sobranie socinenij v tridcati tomach [Opere, in 
trenta volumi], Akademija nauk SSSR, M. 1954-55. 
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52 «Poljarnaja zvezda» [La stella polare], in 8 voli., piu uno di note 
ed indici, a cura di M. V. Neckina e E. L. Rudnickaja, 1966-68, 
e « Kolokol» [La campana], in io voli., a cura di M. V. Neckina, 
Akademija nauk SSSR, Institut istorii, M. 1960-64. 

93 Problemy izucenja Gercena [Problemi dello studio di Herzen], 
Akademija nauk SSSR, M. 1963. 

54 Ibid., p. 9. 

9S iules michelet, Légendes démocratìques du Nord, nouvelle 
édition augmentée de fragments inédits, avec introduction, notes 
et index par Michel Cadot, Presses Universitaires de France, Fa- 
culté des lettres et Sciences humaines de l’Université de Cler- 
mont Ferrand, Deuxième sèrie, fase. XXVIII, Paris 1968, soprat¬ 
tutto pp. 387 sgg. Di M. Cadot, cfr. il suo ampio studio su La 
Russie dans la vie intellectuelle fran(aise. 1839-1856, Fayard, Pa¬ 
ris 1967, soprattutto pp. 330 sgg., in cui egli ci parla dell’idea 
che ci si fece nella Francia di quel periodo dei contadini russi, 
come pure pp. 381 sgg., del passato della Russia. Si vedano so¬ 
prattutto, pp. 461 sgg., i capitoli su La Pologne, la Russie et le 
panslavisme e La Russie, l’Europe et la revolution. 

94 vera piroschkow, Alexander Herzen. Ber Zusammenbruch ei- 
ner Utopie, Anton Pustet, Miinchen 1961. 

” eberhard reissner, Alexander Herzen in Deutscbland, Akade- 
mie-Verlag, Berlin 1963, cap. I: Alexander Herzen in der Kritik 
der deutschen Òffentlichkeit der $oer Jahre, pp. 1 sgg. 

99 e. lampert, Studies in Rebellion, Routledge and Kegan, Lon¬ 
don 1957. 

99 Martin malia, Alexander Herzen and thè Birth of Russian So- 
cialism. 1812-1855, pp. 335 sgg.; The Cruciai Year. 1847 e pp. 
369 sgg., The Revolution of 1848. 

100 L’edizione delle lettere di Bakunin, curata da Ju. M. Steklov, in¬ 
terrotta nel 1935, è diventata ormai una introvabile rarità biblio¬ 
grafica. Nessuna scelta delle opere giovanili di Bakunin è stata 
presentata al lettore sovietico, contrariamente a quanto è avve¬ 
nuto per scrittori degli anni '30 e '40 ben meno importanti di lui. 
Sul rinnovamento tuttavia dell’interesse per Bakunin in Russia 
in questi ultimi anni, si veda qui alle pp. lxxxii sgg. Quanto a 
Belinskij, l’opera piu caratteristica apparsa in Russia è quella 
di v. s. necaeva, V. G. Belinskij, zizn' i tvorcestvo [V. G. Be¬ 
linskij. Vita e opere], in 4 voli., di cui il primo apparve nel 1949, 
il secondo nel 1954, il terzo (che riguarda gli anni 1836-41) nei 
1961 e il quarto (1842-48) nel 1967, sempre a Mosca, a cura del¬ 
l’Accademia delle scienze dcH’Urss. Indubbiamente competente 
ed utile, questa biografia è spesso fiacca invece nell’affrontare i 
problemi morali e politici della vita e dell’attività di Belinskij. 
Sull’immensa letteratura su di lui, come sui suoi amici scrittori, 
rimandiamo a K. d. muratova, Istorija russkoj literatury xix ve- 
ka. Bibliograficeskij ukazatel' [Storia della letteratura russa del 
xix secolo, indicatore bibliografico], Akademija nauk SSSR, M.- 
L. 1962. 
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101 JU. G. oksman, Pis’mo Belinskogo k Gogolju kak istoriceskij do- 
kument [La lettera di Belinskij a Gogol' come documento sto¬ 
rico], in Ot «Kapitanskoj dolki» k «Zapiskam ochotnika». Pus- 
kin. Ryleev. Kol'cov. Belinskij. Turgenev. Issledovanija i mate- 
rialy [Dalla «Figlia del capitano» alle «Memorie d’un cacciato¬ 
re». Puskin, Ryleev. Kol'cov. Belinskij. Turgenev. Ricerche e 
materiali], Kniznoe Izdatel'stvo, Saratov 1959, pp. 203 sgg.; id., 
Belinskij i politiceskie tradicii dekabristov [Belinskij e le tradi¬ 
zioni politiche dei decabristi], in Dekabristy v Moskve. Sbornik 
statej [I decabristi a Mosca. Raccolta di articoli], Moskovskij ra- 
bocij, M. 1963, pp. 185 sgg. 

102 peter scheibert, V om Bakunin zu Lenin. Gescbichte der Rus- 
sischen revolutionàren Ideologien. 1840-1895, voi. I: Die For- 
mung des radikalen Denkens in der Auseinandersetzung mit 
Deutschem Idealismus und Franzosischem Biirgertum, E. J. 
Brill, Leiden 1956; Edward j. brown, Stanchievich and bis Mos- 
kow Circle. 1850-1840, University Press, Stanford, California 
1966; lambert, op. cit.; leonard SCHAPIRO, Rationalism and 
Nationalism in Russian Nineteenth-century Politicai Though, 
Yale University Press, New Haven (Conn.) 1967, e Philip pom- 
per, The Russian Revolutionary Intelligentsia, Thomas Y. Cro- 
well, New York 1970. Sul problema dél’intelligenciia cfr. la rac¬ 
colta di articoli a cura di Richard pipes, The Russian Intelligen- 
cija, Colombia University Press, New York 1961; allen mc- 
connel, The Origin of Russian Intelligentsia, in «South and 
East European Journal», voi. Vili, 1964, fase. I, pp. r sgg.; da- 
Niel R. brower, The Problem of Intelligentsia, in «Slavic Re- 
view», voi. XXVI, dicembre 1967, pp. 1163 sgg. Una versione 
inglese della lettera di Belinskij a Gogol' sta in marc raef, Rus¬ 
sian Intellectual History. An Anthology, with an Introduction 
by Isaiah Berlin, Harcourt, Brace and World, New York - Chica¬ 
go 1966, pp. 252 sgg. 

Voi. VI, Cambridge 19 65, pp. 706 sgg. 

1M gerschenkron, Continuity in History cit., pp. 140 sgg. 

105 Mouton, Paris - La Haye 1963. 

104 P. A. zajonckovskij, Otmena krepostnogo prava v Rossii. Izda- 
nie tret'e pererabotannoe i dopolnennoe [L’abolizione della ser¬ 
vitù contadina in Russia. Terza edizione rielaborata e completa¬ 
ta], Prosvescenie, M. 1968. Le due prime edizioni di quest’ope¬ 
ra apparvero nel 1934 e i960. Un confronto tra di loro è molto 
istruttivo per comprendere l’evoluzione della storiografia sovieti¬ 
ca nell’ultimo quindicennio. Opera classica resta quella dello 
stesso p. a. zajonckovskij, Provedenie v zizn’ krest'janskoj re- 
formy 1861 g. [L’applicazione della riforma contadina del 1861], 
M. 1958. 

107 Krest'janskoe dvizenie v Rossii v xix - nacale xx veka [Il movi¬ 
mento contadino in Russia nel secolo xix e all’inizio del xx], a 
cura di N. M. Druzinin, Mysl', M. Eccone la divisione interna, 
con l’indicazione delle date di pubblicazione: 1796-1825 (1961), 
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1826-49 (1961), 1850-56 (1962), 1857 - maggio 1861 (1963), giu¬ 
gno 1861-69 (1964), 1870-80 (1968), 1881-89 (i960), 1890-1900 
(1959), 1901-maggio 1907 (non uscito), giugno 1907-luglio 
1914 (1966). Di n. m. druzinin, vedi pure la recente indagine 
Byvsie udel'nye krest'jane posle reformy 1863 g. (1863-1883) 
[Gli ex contadini degli appannaggi dopo le riforme del 1863 
(1863-83)], in « Istoriceskie zapiski», fase. 85,1970, pp. 159 sgg. 
kirill vasil'eviC &STOV, Russkie narodtiye social'no-utopiles- 
kie legendy xvii-xix vv. [Le leggende popolari social-utopiche 
nella Russia dei secoli xvii-xix], Nauka, M. 1967. 

109 Revoljucionnaja situacija v Rossii v 1839-1861 gg. [La situazione 
rivoluzionaria in Russia tra il 1859 e il 1861], Akademija nauk 
SSSR, Institut istorii, M. i960 sgg. 

lenin, Solinenija [Opere], 4' ed., voi. XXI, M. 1948, pp. 189-90. 

111 ja. 1. linkov, Revoljucionnaja bor'ba A. I. Gercena i N. P. Oga- 
r 'èva i tajnoe obìcestvo «Zemlja i volja» 1860-ch gg. [La lotta ri¬ 
voluzionaria di A. I. Herzen e N. P. Ogarev e la società segreta 
«Terra e libertà» degli anni ’6o], Nauka, M. 1964. 

112 N. n. novikova, Revoljucionery 1861 goda [I rivoluzionari del 
1861], Nauka, M. 1968, pp. 118-19. 

113 Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1957. Si veda soprat¬ 
tutto la parte III: Entwicklung der politischen Freiheit. 1836- 
1914, pp. 233 sgg. L’autore stesso ci spiega come l’ispirazione 
gli sia venuta dalla Storia del liberalismo europeo di Guido De 
Ruggiero, anche se poi ammette subito che i compiti che si pone¬ 
vano di fronte al liberalismo russo erano ben diversi da quelli 
che ebbe da affrontare questa corrente politica in Occidente. 

2,4 Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1958. 

115 Justus Liebig-Universitat, Giessen 1962. Si vedano soprattutto i 
due capitoli dedicati a Kavelin (pp. 90 sgg.) e a Cicerin (pp. 120 
sgg.). A quest’opera si può aggiungere, da un punto di vista so¬ 
ciologico, quella di klaus von beyme, Politische Soziologie im 
zaristischen Russland, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1965 (in¬ 
teressanti le pagine su Cicerin, Michajlovskij, ecc.). 

116 D. tschizewskij, Hegel bei den Slaven , Darmstadt 1961 2 , p. 311. 

117 LEONTOVITSCH, Op . cit., p. 246. 

114 FISCHER, Op. cit., p. 67. 

119 SCHAPIRO, Op . cit., p. 90. 

120 Richard pipes, Russian Conservatism in thè Second Pari of thè 
Nineteentb Century, Rapporto al XIII Congresso internazionale 
di scienze storiche, Mosca 1970. 

121 VITT0RI0 strada, Leggendo «Padri e figli», in Tradizione e rivo¬ 
luzione nella letteratura russa, Einaudi, Torino 1969, pp. 14 sgg. 

122 Literatura i istorija. Sbornik statej [Letteratura e storia. Raccolta 
di articoli], a cura di E. S. Vilenskaja, Chudozestvennaja litera¬ 
tura, M. 1969, pp. 243 sgg. 

123 Ibid., p. 326. 
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124 Ibid., p. 327. 

125 Politiceskaja napravlennost' ocerka Scedrina «Kapluny» [Il si¬ 
gnificato politico del saggio di Scedrin «I capponi»], ibid., pp. 
328 sgg. 

124 Ibid., pp. 357 e cfr. la nota a p. 510. 

127 r. v. filippov, Revoljucionnaja narodniceskaja organizacija N. 
A. Iiutina-I. A. Chudjakova (1863-1866) [L’organizzazione ri¬ 
voluzionaria populista di N. A. Isutin e di I. A. Chudjakov 
(1863-1866)], Karel'skoe kniznoe izdatel'stvo, Petrozavodsk 
1964, p. 40. 

124 Ibid., p. 71. 

129 t. f. fedosova, Pol'skij Komitet v Moskve i revoljucionnoe pod- 
pol'e 1863-1866 [Il Comitato polacco a Mosca e il sottosuolo ri¬ 
voluzionario negli anni 1863-1866], in Revoljucionnaja Rossija i 
revoljucionnaja Poi'sa (Vtoraja poiovina xix veka). Sbornik sta- 
tej pod red. V. A. D’jakova, I. S. Millera, N. P. Mitinoj [La Rus¬ 
sia rivoluzionaria e la Polonia rivoluzionaria (seconda metà del 
xix secolo), raccolta di articoli a cura di V. A. D'jakov, I. S. Mil¬ 
ler, N. P. Mitina], Nauka, M. 1967, pp. 123 sgg. 

110 Ibid., pp. 464-65. 

131 michael confino, Bakunin et Necaev. Les débuts de la rupture. 
Introduction à deux lettres inédites de Michel Bakunin. 2 et 9 
juin 1870, in «Cahiers du monde russe et soviétique», voi. VII, 
1966, fase. IV, pp. 625 sgg. Cfr. ora la fondamentale edizione di 
tutta la documentazione in Michel Bakounine et ses relations 
avec Sergej Necaev. 1870-1872. Ecrits et matériaux. Introduc- 
tion et annotations de Arthur Lehning, in Archives Bakounine 
(su cui cfr. n. 138), E. J. Brill, Leiden 1971. 

132 confino, Bakunin et Nelaev cit., pp. 633-35. Citiamo dalla tra¬ 
duzione di M. Confino. 

133 Ibid., pp. 651-53. 

134 Ibid., p. 657. 

135 Ibid., pp. 661-63. 

134 Ibid., p. 665. 

137 Ibid., pp. 669-71. 

134 Gosudarstvennost’ i anarchija [Statalità ed anarchia] è stata in¬ 
clusa nella fondamentale edizione delle Archives Bakounine, 
pubblicate dall’Istituto internazionale di storia sociale di Am¬ 
sterdam, a cura di A. Lehning, A. J. C. Riiter, P. Scheibert, E. J. 
Brill, Leiden 1961 sgg. Inutile aggiungere che tutta questa colle¬ 
zione è indispensabile anche per la storia del movimento rivolu¬ 
zionario russo al passaggio tra gli anni ’6o e '70. 

139 A puro titolo di esempio si veda il voi. 32 di « Literaturnoe nas- 
ledstvo », uscito nel 1963, tutto dedicato a D. A. Slepcov, con un 
articolo introduttivo di K. I. Cukovskij ; i numerosi ed importanti 
articoli di E. Buskanec in «Russkaja literatura»; la discussione 
che sul populismo si ebbe nelle pagine di «Voprosy literatury» 
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nel i960 e 1961; il libro di n. v. os'makov, Poezija revoljucion- 
nogo narodnicestva [La poesia del populismo rivoluzionario], 
Akademia nauk SSSR, M. 1961; gli interessanti studi di E. Ta¬ 
ratura su Stepnjak-Kravcinskij; l’articolo di v. f. zacharina, Re- 
voljucionnaja propagandistskaja literatura yo-ch godov xix veka 
[La letteratura di propaganda degli anni '70 del xix secolo], in 
« Istorièeskie zapiski», voi. LXXI, 1962; l’edizione a cura di V. 
G. Bazanov e O. B. Alekseeva della Agitacionnaja literatura russ- 
kich revoljucionnych narodnikov [La letteratura di propaganda 
dei populisti rivoluzionari russi], Nauka, L. 1970; m. s. gorja- 
Ckina, Chudozestvennaja proza narodnìcestva [La letteratura del 
populismo], Nauka, M. 1970; 10., Russkaja literatura i narodni- 
cestvo [La letteratura russa e il populismo], lgu, L. 1971 e v. f. 
zacharina, Golos revoljucionnoj Rossii. Literatura revoljucion- 
nogo podpol'ja yo-ch godov. «Izdanija dlja naroda» [La voce 
della Russia rivoluzionaria. La letteratura del sottosuolo rivolu¬ 
zionario degli anni '70 del secolo xix. « Le edizioni per il popo¬ 
lo»], M. 1971. 

140 p. l. lavrov, Filosofija i sociologija [Filosofia e sociologia], 
Mysl', M. 1965, a cura di I. S. Kniznik-Vetrov e A. F. Oku- 
lov, Mysl', M. 1965, in due voli. Cfr. ora la fondamentale edizio¬ 
ne dei documenti lavroviani procurata da boris Sapir, Vperèd! 
i8yj-i8yy. From thè Archives of Valerian Nikolaevich Smirnov, 
D. Reidei, Dortrecht 1970, in 2 voli. 

141 M. G. sedov, K. voprosu ob obsiestvenno-pólitileskich vzglja- 
dacb N. K. Michajlovskogo [Sulla questione delle idee sociali e 
politiche di N. K. Michajlovskij], in Obslevstvennoe dvizenie v 
poreformennoj Rossii. Sbornik statei k 80-letiju so dnja rozdenija 
B. P. Koz'mina [Il movimento sociale in Russia dopo la riforma 
del 1961. Raccolta di articoli per l’ottantesimo compleanno di 
B. P. Koz'min], Nauka, M. 1965, pp. 179 sgg. e b. s. itenberg, 
Dvizenie revoljucionnogo narodnicestva. Narodniceskie kruzki i 
«chozdenie v narod» v yo-ch godach xix v. [Il movimento del 
populismo rivoluzionario. I gruppi populisti e l’« andata nel po¬ 
polo» negli anni '70 del xix secolo], Nauka, M. 1965, pp. 104 
sgg.; BILLINGTON, Op. CÌt .\ MENDEL, Op. dt.\ F. B. RANDALL, N. K. 
Mikhailovskij’s «Wbat is Progress?», in Éssays in Russian and 
Soviet History in Honor of Geroid Tanquary Robinson, Edited 
by John Shelton Curtiss, E. J. Brill, Leiden 1963; pomper, op. 
cit., pp. 107 sgg. (dove si troverà una esposizione particolarmen¬ 
te chiara e persuasiva del contrasto tra il nihilismo e le idee di 
Michajlovskij al passaggio tra gli anni ’6r e ’yo). Questa ampia 
bibliografia (anche se non pretende di essere completa) potrà in 
qualche modo rimediare ad una lacuna che è stata spesso impu¬ 
tata al Populismo russo, l’assenza cioè d’una specifica discussio¬ 
ne delle idee di Michajlovskij. Questi, in realtà, rifiutò sempre di 
entrare a far parte dei movimenti e delle organizzazioni rivolu¬ 
zionarie e può perciò legittimamente essere escluso da un libro 
che intende parlare unicamente del populismo rivoluzionario. In¬ 
dubbia tuttavia è la sua influenza sui giovani che si preparavano 
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ad andare nel popolo ed in genere su tutto il movimento degli an¬ 
ni ’yo (ma allora perché non parlare di Saltykov-Scedrin e di mol¬ 
ti altri?) Bisognava pur resistere alla tentazione di fare di questo 
libro una storia della cultura e della società russa del secondo ot¬ 
tocento, anche se, ammettiamolo, il taglio tra il populismo rivo¬ 
luzionario e il movimento generale del pensiero di quella età è 
particolarmente difficile e rischia facilmente d’essere ingiusto 
quando si tratta precisamente di Michajlovskij. Vedi una interes¬ 
sante discussione in proposito di r. v. filippov, Iz istoriì narod- 
niceskogo dvizenija v pervorn etape «chozdenija v narod» (1863- 
1864) [Dalla storia del movimento populista nella prima tappa 
dell’«andata nel popolo» (1863-1864)], Karel'skoe kniznoe iz- 
datel'stvo, Petrozavodsk 1967, pp. 99 sgg. Su problemi in qual¬ 
che modo paralleli e congiunti con quelli che pone la figura 
di Michajlovskij cfr. gli interessanti studi di e. l. rudnickaja, 
Nikolaj Nozin, in Revoljucionnaja situacija v Rossii v 1839-1861 
gg. [La situazione rivoluzionaria in Russia tra il 1859 e il 1861], 
Àkademia nauk SSSR, Institut istorii, M. 1962 (voi. II), pp. 444 
sgg.; v. I. TANEEV, Detstvo, junost', mysli o buduscem [Infanzia, 
gioventù, pensieri sul futuro], a cura di M. P. Bastin, Àkademia 
nauk SSSR, Institut filologii, M. 1959; p. s. skurinov, Kritika 
pozitivizma V. I. Taneevym [La critica di V. I. Taneev del posi¬ 
tivismo], mgu, M. 1963 e a. p. kazakov, Teorija progresso v rus- 
skoj sociologi! konca xix veka (P. L. Lavrov, N. K. Michajlov¬ 
skij, M. M. Kovalevskij) [La teoria del progresso nella sociologia 
russa della fine del secolo xix (P. L. Lavrov, N. K. Michajlovskij, 
M. M. Kovalevskij)], lgu, L. x 969 e walicki, The Controversy 
over Capitalism cit. 

142 Revoljucionnoe narodnicestvo yo-ch godov xix veka. Shornik do- 
kumentov i materjalov v dvuch tomach [Il populismo rivoluzio¬ 
nario degli anni ’yo del xix secolo. Raccolta di documenti e ma¬ 
teriali in due volumi], a cura di S. N. Valk, S. S. Volk, B. S. Iten- 
berg, S. M. Levin, Nauka, M. 1964-65, voi. II, pp. 391-444. 

143 R. v. filippov, Iz istorii revoljucionno-demokraticeskogo dvize¬ 
nija v Rossii v konce 60-ch - nacale yo-ch godov xix veka [Dalla 
storia del movimento rivoluzionario democratico in Russia alla 
fine degli anni ’6o e all’inizio degli anni ’yo del xix secolo], Go- 
sudarstvennoe Izdatel'stvo Karel'skoj ASSR, Petrozavodsk 
1962; id.. Ideologia Bol'sogo ohsiestva propagandy (1869- 
1834) [L’ideologia della Grande società di propaganda (1869- 
1874)], ibid., 1963; N. A. troickij, Bol’soe obscestvo propagandy 
(1831-1834). (Tak nazyvaemye «cajkovcy») [La Grande società 
di propaganda (1871-1874). I cosiddetti «seguaci di Cajkov- 
skij »], Izdatel'stvo saratovskogo universiteta, Saratov 1963; 
itenberg, op. cit.; s. s. volk, Narodnaja Volja. 1839-1882 [La 
volontà del popolo. 1879-1882], Nauka, M. 1966; sedov, Geroi- 
ceskij period revoljucionnogo narodnicestva cit.; filippov, Iz 
istorii narodniceskogo dvizenija cit. e N. A. troickij, Nekotorye 
voprosy istoriografii revoljucionnogo narodnicestva yo-ch godov 
[Alcuni problemi storiografici sul movimento populista rivolu- 
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zionario degli anni ’70], in « Istoriograficeskij sbornik», fase, in, 
Saratov 1971, pp. 70 sgg. I 

144 p. a. zajonckovskij, Krizis samoderzavtja na rubeze 1870-1880 
godov [La crisi dell’autocrazia al passaggio tra gli anni '70 e ’8o 
del xix secolo], mgu, M. 1964. Cfr. m. i. chejfec, Vtoraja revo- 
Ijucionnaja situacija v Rossii (konec 70-ch i nacalo 80-ch godov 
xix v.). Kfizis pravitel'stvennoj politiki [La seconda situazione 
rivoluzionaria in Russia (fine degli anni '70 e principio degli an¬ 
ni ’8o del xix secolo). La crisi della politica del governo], mgu, 
M. 1963. 

1,5 leo valiani, Balla I alla II Internazionale, in Questioni di sto¬ 
ria del socialismo, Einaudi, Torino 1958, pp. 168-263. 

144 G. G. vodolazov, Ot Cernysevskogo k Plechanovu [Da Cernysev- 
skij a Plechanov], mgu, M. 1969, p. 39. 

w Ibid., p.53. 

'« Ibid., p. 41. 

Ibid., p. 79- 
1S0 Ibid., p. 116. 

,!1 Ibid., p. 85. 

152 Ibid., p. 128. 

153 Ibid., p. 146. 

154 G. G. vodolazov, Osobennosti razvitija socialisticeskoj mysli v 
Rossii v otrazenii russkoj zurnalistiki 60-70-ch godov xix v. Av- 
toreferat dissertacii na soiskanije utenoj stepeni kandidata isto- 
riceskich nauk [Particolarità dello sviluppo del pensiero sociali¬ 
sta in Russia riflesse nella pubblicistica russa degli anni ’6o e '70 
del xix secolo. Relazione dell’autore sulla dissertazione per il ti¬ 
tolo candidato in scienze storiche], mgu, Fakultet zurnalistiki, 
M. 1967, p. 19. 

155 Richard wortman, The Crisis of Russian Populism, University 
Press, Cambridge 1967. 

154 m. ja. gefter, Prefazione a v. a. tvardovskaja, Socialisticeskaja 
mysl' Rossii na rubeze 1870-1880-ch godov [Il pensiero socialista 
russo al passaggio tra gli anni '70 e ’8o del secolo xix], Nauka, 
M. 1969, p. 6. 

157 Si veda ad esempio Idei socializma v russkoj klassiceskij litera- 
ture [Le idee del socialismo nella letteratura classica russa], a cu¬ 
ra di N. I. Pruckov, Nauka, L. 1969. 


Mentre correggo le bozze di questa seconda edizione mi giunge 
tra le mani la preziosa bibliografia compilata, per l’Istituto di 
storia dell’Accademia delle scienze dell’Urss, da N. Ja. Krajneva 
e P. V. Pronina, sotto la redazione di B. S. Itenberg, intitolata 
Narodnicestvo v rabotach sovetskich issledovatelej [Il populismo 
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negli studi dei ricercatori sovietici tra il 1953 e il 1970], M. 1971 
cosi come l’interessante saggio della m. g. vandalkovskaja, Al. 
K. Lemke - istorik russkogo revoljucionnogo dviienija [M. K. 
Lemke - storico del movimento rivoluzionario russo], Nauka, 
M. 1972. 



Prefazione alla prima edizione 


Una pagina di storia del movimento socialista euro¬ 
peo: ecco quello che vorrebbe essere questo libro. Il let¬ 
tore non vi troverà la storia della Russia nel secolo scor¬ 
so. Né deve cercarvi una storia del pensiero e della lette¬ 
ratura di quell’età. 

I problemi interni e internazionali della Russia saran¬ 
no esaminati soltanto per il peso avuto nella formazione 
e nello sviluppo del populismo. Gli ideali e i pensieri sol¬ 
tanto quando indissolubilmente legati alla sua storia. Il 
sorgere delle idee che l’hanno guidato vi sarà esaminato 
con particolare ampiezza parlando di uomini come Her- 
zen, Bakunin, Cernysevskij. Ma il nocciolo del libro è co¬ 
stituito dalla narrazione delle congiure e delle lotte in cui 
il populismo si espresse. 

Certo anche quando il populismo vivrà, negli anni in¬ 
torno al '70, d’una sua propria vita, distinta ormai da 
quella delVintelligencija da cui era nato, continuerà ad es¬ 
sere accompagnato da una corrente di pensiero economi¬ 
co e politico che ne rifletterà i problemi. Al populismo ri¬ 
voluzionario, come appunto lo si è chiamato, si accompa¬ 
gnerà un populismo legale. La storia di quest’ultimo sa¬ 
rebbe anch’essa piena d’interesse, ma non è l’oggetto di 
questo studio. Tutta la cultura russa di quegli anni avreb¬ 
be dovuto essere riesaminata. Ho preferito cercar di mo¬ 
strare la vita interna d’una corrente politica, in violento 
contrasto con il mondo entro il quale agi. 

Tanto meno ho creduto dover parlare dei riflessi del 
populismo nella letteratura. Anche per un motivo pole¬ 
mico. Tale è stata l’importanza della letteratura nella vi- 
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ta russa dell’Ottocento, tanti sono i suoi legami con lo 
sviluppo sociale che si è stati spesso tentati di vedere la 
Russia in funzione dei grandi romanzieri, di Turgenev, 
Tolstoj, Dostoevskij. Una storia che intenzionalmente 
voglia essere soltanto quella del populismo rivoluziona¬ 
rio potrà forse servire a persuaderci quanto simile punto 
di vista sia errato, quanto sia necessario distinguere an¬ 
che in Russia quel che ci par tanto naturale separare quan¬ 
do parliamo di storia italiana e francese. È altrettanto va¬ 
no cercar d’intendere il «nihilismo» deducendolo dai ro¬ 
manzi di Turgenev quanto narrare le vicende del partito 
repubblicano sotto la monarchia di luglio parlando di 
Balzac. Pochissimo v’è da imparare da Dostoevskij per 
chi voglia cercar di capire Necaev. La stessa funzione po¬ 
litica della letteratura nella Russia dell’Ottocento, di cui 
erano già coscienti i contemporanei e di cui tanto, anche 
troppo, si parla oggi, non potrà essere interpretata stori¬ 
camente se non dopo aver visto quello che il movimento 
populista sia stato in realtà, di per se stesso, distinguen¬ 
dolo chiaramente dai romanzi e dalle opere letterarie. 

Una particolare attenzione ho rivolto invece a mostra¬ 
re i punti di contatto, i legami tra il populismo russo e il 
contemporaneo movimento socialista nell’Europa occi¬ 
dentale. Herzen e Bakunin nel '40, Cernysevskij nel 1860, 
Isutin nel 1866, Lavrov e Tkacév, Zemlja i volja e Na- 
rodnaja volja negli anni '70, costituiscono la risposta rus¬ 
sa ai problemi del socialismo romantico, al sorgere della 
Prima Internazionale, alle lotte interne di questa. Rispo¬ 
sta originale, ma non per questo meno incomprensibile se 
la si scinde dal comune terreno, sul quale sorse. Come di¬ 
cevo, questa vorrebbe essere una pagina di storia del mo¬ 
vimento socialista europeo. Per dare anche più immedia¬ 
tamente al lettore l’impressione di trovarsi su un terreno 
noto, di avere a che fare con questioni che appassionaro¬ 
no e divisero i socialisti e i rivoluzionari ottocenteschi, 
ho abbondato nell’indicare i fili che rilegano il popu¬ 
lismo russo e la vita italiana di quel periodo. 

E ora due questioni preliminari, l’una di cronologia e 
l’altra di terminologia. 

Non credo vi possa essere dubbio sul momento in cui 
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fu creata la ideologia populista. La rivoluzione del '48 la 
cristallizzò nella mente di Herzen, di Bakunin, di Cerny- 
sevskij, come di altri pochi esponenti dell’« occidentali¬ 
smo» russo degli anni '40. Si tratterà di trovarne le radi¬ 
ci e gli addentellati fra i decabristi, gli slavofili, in tutta 
la cultura e la vita russa precedente, ma saran sempre ele¬ 
menti la cui sintesi si venne compiendo attorno al 1848. 

La data finale di questo studio, invece, il i° marzo 
1881, il giorno in cui il Comitato esecutivo di Narod- 
naja volja riusci nel suo attentato all’imperatore Alessan¬ 
dro II, può apparire più arbitraria. La stessa Narodnaja 
volja continuò a sussistere dopo quel giorno, anche se, in¬ 
debolita e per cosi dire esaurita. Alle idee populiste si 
ispireranno più tardi, dopo anni di stasi e di reazione, dei 
movimenti politici come quello dei socialisti-rivoluziona¬ 
ri che si dicevano ed erano populisti. Il 1881 segna dun¬ 
que una forte cesura, ma non la fine del populismo russo. 
Eppure, storicamente, un periodo può dirsi veramente 
conchiuso con quella data. Quando i socialisti-rivoluzio¬ 
nari sorgeranno, tutta l’atmosfera politica sarà mutata. 
Essi saranno un grosso partito, mentre il populismo ot¬ 
tocentesco aveva avuto una storia di congiure, di gruppi 
e circoli numericamente molto limitati. Soprattutto il 
movimento rivoluzionario russo non avrà più un’unica 
piattaforma, un unico terreno, differenziato all’interno 
ma unito da alcune comuni tendenze fondamentali. Tut¬ 
to il socialismo russo è populista dal 1848 al 1881. Sa¬ 
rà più tardi socialista-rivoluzionario, social-democratico, 
menscevico, bolscevico, anarchico. Questo libro vuol es¬ 
sere perciò la storia del movimento rivoluzionario russo 
nel periodo in cui non era più liberale, qual era stato con 
i decabristi, e quando ancora non si era differenziato in¬ 
ternamente nei suoi diversi e contrastanti aspetti. Vuol 
parlare di quel tronco comune sul quale poi, in mutate 
condizioni, sorsero le forze che portarono alla rivoluzio¬ 
ne del 1917. E spero possa persuadere il lettore di quan¬ 
to sia indispensabile guardare proprio a questo tronco 
per intendere gli ultimi sviluppi del socialismo russo. Al¬ 
lora furono creati i presupposti ideali, allora nacque quel¬ 
la psicologia, allora si formarono quei tipi di uomini che 
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hanno condizionato il rivolgimento del 1917. Penso per¬ 
ciò che le date estreme di questo lavoro, 1848-81, po¬ 
tranno apparire meno arbitrarie di quanto potrebbe sem¬ 
brare a prima vista. 

E ora il problema terminologico. Populismo è la tradu¬ 
zione della parola russa narodnicestvo. Derivata da narod, 
popolo, essa non cominciò ad essere usata che verso il 
1870. Quasi contemporaneamente entrò nell’uso anche 
il termine narodnik, «populista». Soltanto cioè quando il 
movimento prese una forma più organizzata ed acquistò 
forza e virulenza venne coniata una parola che lo distin¬ 
guesse. Prima si era parlato di socialisti, di comunisti, di 
radicali, di nihilisti. E ognuna di queste designazioni ri¬ 
flette infatti un aspetto, una fase del populismo. Ma nes¬ 
suna indica quell’elemento comune alle varie personalità 
e correnti, e che era loro caratteristico rispetto ai conser¬ 
vatori, ai liberali, ecc. A rigore, si sarebbe dovuto perciò 
parlare di prepopulismo prima del 1870, e di populismo 
dopo questa data. Ma sarebbe stata una preziosità inutile. 
Il lettore tenga presente che la parola populismo è stata 
qui estesa a tutto il periodo studiato, seguendo cosi un 
uso diventato corrente nella storiografia russa. 

Un’ultima avvertenza: ho abbondato nelle citazioni, 
ho riportato largamente frammenti di memorie, ho ri¬ 
prodotto documenti, statuti di gruppi, programmi di mo¬ 
vimenti ogni qual volta essi mi son parsi importanti. Che 
questo studio sia un libro di storia, giudichi il lettore. Co¬ 
me antologia d’un movimento ancora troppo poco noto 
esso potrà comunque essere di qualche utilità. 

Mi è grato ringraziare le biblioteche in cui ho consul¬ 
tato le opere che stanno alla base di questo lavoro: la 
Vsesojuznaja biblioteka imeni V. I. Lenina e la Gosudar- 
stvennaja publicnaja istoriceskaja biblioteka di Mosca, la 
Gosudarstvennaja publicnaja biblioteka imeni M. E. Sal- 
tykova-Scedrina di Leningrado; la Biblioteca Vittorio 
Emanuele, la biblioteca dell’Istituto pontificio orientale 
e la Biblioteca apostolica vaticana di Roma; la Biblioteca 
Feltrinelli di Milano; la Bibliothèque Nationale e la bi¬ 
blioteca dell’Ecole nationale des langues orientales vivan- 
tes di Parigi; la biblioteca dell’International Institut voor 
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Sociale Geschiedenis di Amsterdam; la Bibliothèque 
publique et universitaife di Ginevra, il British Museum 
di Londra. 

Dei molti amici che sarebbe giusto ricordare per l’aiuto 
che mi hanno dato in questo studio, non nominerò qui 
che mia moglie Gigliola, attiva collaboratrice in tutte le 
fasi di questa ricerca e di questo lavoro. 

F. V. 

Torino, 25 aprile 1952. 




Avvertenza alla seconda edizione 


Ho lasciato il testo qual era nell’edizione del 1952, sal¬ 
vo nei casi, numerosi in verità, in cui la discussione di que¬ 
sti ultimi vent’anni mi ha persuaso che avevo commesso 
un qualche errore, o in cui mi sono accorto di una trop¬ 
po grave lacuna. Ho invece radicalmente modificato la 
bibliografia, cercando di renderla la piu completa e la 
piu aggiornata possibile. Spero di aver dimostrato abba¬ 
stanza, nell’Introduzione, la mia gratitudine per tutti co¬ 
loro che hanno voluto discutere la prima edizione di que¬ 
sto libro. Desidero ringraziar qui le edizioni Gallimard 
che ne hanno promosso la traduzione francese, così come 
Giulio Einaudi, che ha voluto includere questa seconda 
edizione nella «pbe». 


Torino, 25 aprile 1972. 




Nota 


Le parole russe sono state trascritte seguendo l’uso scientifico 
internazionale. Per quanto riguarda la pronuncia si tenga presente 
che: 

g g (sempre dura) 

e je (raramente e) 

z j francese 

z z, sempre dolce 

s s, sempre aspra 

eh eh, h tedeschi 

c z aspro 

c c come, ad es., nella parola italiana cera 
5 se come, ad es., nella parola italiana scena 
y un suono misto, gutturale, circa ui. 

L’apice (') è un segno di raddolcimento. La dieresi (••) sull’e in¬ 
dica che deve essere pronunciata jo oppure o, e che su questa vocale 
cade l’accento. 

Per quanto riguarda le abbreviazioni: 

Spb. San Pietroburgo 
P. Pietroburgo o Pietrogrado 

L. Leningrado 

M. Mosca. 

Le date sono indicate secondo il calendario in vigore in Russia 
fino al 1917, il quale comportava, nell’Ottocento, un ritardo di do¬ 
dici giorni sul nostro computo. Ài documenti, alle lettere, ecc. re¬ 
datti fuori della Russia è stata mantenuta la data originale, basata 
cioè sul nostro calendario. 

Il lettore troverà in ogni volume una Carta geografica della Rus¬ 
sia, un Indice dei nomi, un Indice delle riviste (con la traduzione 
del titolo che, per brevità, non è stato ripetuto nel testo ogniqual¬ 
volta esse vengono citate). Il primo volume è corredato da una pre¬ 
fazione sugli studi dell’ultimo ventennio sul populismo. 




Alla memoria di mio padre e mia madre 




IL POPULISMO RUSSO 


i. 

Herzen, Bakunin, Cernysevskij 






















I. 

Herzen 


Herzen può essere considerato il creatore del populi¬ 
smo. Questo nacque nell’animo di lui dai suoi precoci ten¬ 
tativi di dar vita ad un germe socialista nella Russia di 
Nicola I, dalla sua intensa partecipazione alla vita intel¬ 
lettuale di Mosca nel periodo che precedette la rivoluzio¬ 
ne del 1848, dalla sua adesione a questa rivoluzione in 
Italia e in Francia. Prima di diventare un movimento po¬ 
litico cioè, il populismo non si era espresso in una dottri¬ 
na, ma in una vita, in quella di Herzen. Il capolavoro di 
questi, malgrado tante pagine d’intelligente visione poli¬ 
tica e tanti scritti letterariamente eccellenti, non è un’i¬ 
deologia, ma un’autobiografia^ParM/o e pensieri. Questo 
carattere autobiografico resterà in tutto il populismo rus¬ 
so, susciterà uomini e caratteri più che dottrine e dogmi. 
Ma proprio per questo, quando negli anni ’6o il populi¬ 
smo diventerà una corrente politica, Herzen sarà in qual¬ 
che modo dimenticato e rinnegato, avendo trasmesso al¬ 
la nuova generazione la sua vita di cercatore e critico po¬ 
litico, e non un pensiero conchiuso. Ciò costituirà l’ama¬ 
rezza degli ultimi suoi anni, la chiusa dolorosa di questa 
vita tanto straordinariamente libera e intelligente. Ma 
essa rimase e sarà rivissuta nella continua riscoperta e 
riaffermazione delle sue idee, delle sue posizioni, nel sot¬ 
terraneo alimentarsi alla sua esperienza da parte di tutto 
il movimento populista. E finalmente - con la prima con¬ 
clusione di questo nel 1881, con l’aprirsi della discus¬ 
sione e della valutazione storica di esso, alla fine del seco¬ 
lo - Herzen riapparirà sempre più chiaramente come 
l’«eroe eponimo» del populismo stèsso, come il suo crea¬ 
tore '. 
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Herzen è tornato spesso — nelle sue memorie come in 
tanti libri e scritti suoi dove l’elemento autobiografico tra¬ 
spare continuamente sotto la penna del saggista e del po¬ 
litico — al mondo ancora settecentesco che circondò la 
sua prima giovinezza. Nella sua stessa famiglia Herzen 
potè ancora conoscere gli uomini — ormai invecchiati e 
sfioriti - del «volterrianesimo» dell’epoca di Caterina II. 
Erano i sopravvissuti di quell’illuminismo aristocratico 
che fu come la vernice o il fiore d’una età in cui la nobiltà 
russa tentò di crearsi una sua ragion d’essere e una propria 
coscienza politica e sociale; erano i rappresentanti di quel 
neoclassicismo che aveva creato, con Pietroburgo e con le 
innumerevoli ville sparse per tutta la Russia, la prima ci¬ 
viltà moderna di quel paese. Certo, Herzen si ribelle¬ 
rà contro questo mondo in mezzo al quale nacque. Presto 
se ne allontanerà, e tutto il primo giovanile bollore della 
sua mente sarà indirizzato proprio a stabilire tra lui e la 
generazione precedente un distacco sempre piu netto. Il 
suo sansimonismo sarà anche la forma ideologica di simi¬ 
le distacco. Eppure, Herzen è nutrito di questa cultura il¬ 
luministica. E quando, piu tardi, ritornerà ad essa, sen¬ 
tirà in questo suo volgersi al Settecento anche un rifarsi 
alla propria gioventù, a quell’età che «è la più piena, la 
migliore, la più nostra tra le varie parti della nostra vita, e 
quasi quasi la più importante» 2 , come dirà lui stesso. 

Questo mondo non avrebbe avuto una parte cosi im¬ 
portante nella sua esistenza se non fosse avvenuto in lui 
quel che avvenne per la storia stessa del suo paese, se 
cioè la rivolta e la repressione del 14 dicembre 1825 non 
avessero fissato, cristallizzato la parte più profonda e 
più vera di quell’aspirazione alla libertà, di quella volon¬ 
tà di creare una Russia fondata sui principi dell’illumini¬ 
smo che aveva animato i migliori eredi del Settecento rus¬ 
so. La rivolta dei decabristi era lo sbocco finale d’uno 
sforzo che durava da un secolo. La repressione non ha 
soltanto arrestato e chiuso, ma anche trasformato in una 
leggenda quelle tendenze, dando loro l’aureola d’una vi¬ 
ta troppo presto spezzata. 

Herzen ragazzo, ancor quasi bambino, senti profonda¬ 
mente che qualcosa di straordinariamente importante era 
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avvenuto. «I racconti della rivolta, del processo, l’orrore 
che s’impadronì di Mosca mi colpirono profondamente. 
S’apriva per me un mondo che divenne sempre piu il cen¬ 
tro di tutta la mia vita morale... L’esecuzione di Pestel' e 
dei suoi compagni ruppe per sempre il sonno infantile 
dell’animo mio » \ 

La sua prima reazione fu di continuare l’opera di quei 
martiri, dedicandosi completamente alla causa per la qua¬ 
le erano caduti. Con Ogarèv, sul Monte dei Passeri - la 
collina che domina l’ansa della Moscova e scopre in lonta¬ 
nanza tutta la città - una sera insieme giurarono di « sacri¬ 
ficare tutta la vita alla lotta che essi avevano iniziato»*. 
Ragionandovi sopra, ventisei anni dopo, diceva che «la 
scena può apparire molto artificiale e molto teatrale... ma, 
in realtà, era religiosamente sincera, come dimostrò poi 
tutta la nostra esistenza» 5 . 

Ed era vero. L’aver vissuto così intensamente i rifles¬ 
si del decabrismo, costituì effettivamente per lui l’inizia¬ 
zione alla vita politica. 

Eppure era «liberalismo infantile», era voler prolunga¬ 
re una causa che, con istinto già lucido, egli sentirà pre¬ 
sto come conclusa. Vedrà nel decabrismo una spinta mo¬ 
rale, una gran forza d’entusiasmo, una leggenda, ma ogni 
volta nelle sue rievocazioni e nelle sue esaltazioni non è 
difficile scorgere una rottura tra quel grandioso passato e 
l’opera del presente. Sarà ancora il senso della giustizia 
storica e una gran pietà a spingerlo, al culmine della sua 
vita, a ristampare le memorie di quei padri, a cercare di 
riannodare, al di là del trentennio di Nicola I, le fila degli 
uomini e dei ricordi del 14 dicembre. Ma sempre sarà ani¬ 
mato da riverenza e ammirazione più che da una precisa 
volontà di rilegarsi a ciò che quel moto poteva contenere 
ancora di attuale. I decabristi resteranno per Herzen un 
modello lontano, ch’egli stesso contribuirà non poco a 
creare, più che una realtà politica e storica. 

Ma può essere considerata esatta questa visione auto- 
biografica dei suoi rapporti col decabrismo? Al di là della 
ricostruzione della propria vita lasciataci da lui stesso, 
dobbiamo chiederci se il movimento decabrista non con¬ 
teneva un germe populista, un elemento di quelle che sa- 
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ranno le idee di Herzen. Egli ha appena accennato a ciò. 
Ma, ripercorrendo la storia delle idee, il problema deve 
esser posto. 

Intanto l’idea del «sacrificio» ebbe una parte troppo 
importante nell’ideologia dei decabristi per non influen¬ 
zare profondamente, attraverso le piu diverse vie, un mo¬ 
vimento come quello populista in cui tanto spesso si ri¬ 
pete la questione del «sacrificarsi per il popolo» del «do¬ 
vere» e del «debito» di fronte ad esso. La quasi totalità 
di coloro che si riunivano nelle società segrete che dove- 
van portare al tentativo di pronunciamento del 14 dicem¬ 
bre 1825 sulla Piazza del Senato a Pietroburgo erano no¬ 
bili. Molti tra loro erano aristocratici di grande nobiltà, 
e cioè, in Russia, jpadroni d’un gran numero di servi. Ep¬ 
pure, l’idea centrale della loro politica era la liberazione 
dei contadini. Discussero a lungo sulle modalità, si divi¬ 
sero nelle soluzioni, ma tutti accettarono questo scopo 
finale. Dovevano perciò apparire come persone che per 
le proprie convinzioni e idee si sacrificavano per una 
causa che non era la loro. Rostopcin, uno dei maggiori 
rappresentanti di quell’aristocrazia che difendeva invece 
i vecchi ordinamenti, Rostopcin — a cui fu attribuito l’in¬ 
cendio di Mosca per difendere la capitale della vecchia 
Russia contro quel Napoleone in cui egli vedeva soprat¬ 
tutto il generale della rivoluzione francese -, quando sep¬ 
pe, sul letto di morte, del complotto e della rivolta disse 
che «fino allora le rivoluzioni s’eran fatte dai ciabattini 
che desideravano diventare signori, mentre in questo caso 
erano i signori che tentavano di fare la rivoluzione per di¬ 
venire dei ciabattini»\ Era vedere, con l’acutezza che 
scaturisce dall’odio, uno degli aspetti più importanti della 
rivolta decabrista, e cioè il tentativo d’imporre a se stes¬ 
si, prima ancora che agli altri, delle riforme profonde nei 
rapporti sociali. Certo, v’era un grande precedente: la 
notte del 4 agosto 1789- Ma le condizioni erano diverse: 
in Russia non s’era scatenata la «grande paura», i nobili 
non dovevano sacrificare immediatamente quel che ri¬ 
schiavano in ogni caso di perdere, e, del resto, anche nella 
rivoluzione francese quel gesto era restato come un esem¬ 
pio di generosità. Tanto più grandioso doveva sembrare 
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il tentativo di questi congiurati d’ubbidire alle loro con¬ 
vinzioni al di là e contro i loro propri interessi 7 . 

Gli storici posteriori, soprattutto Pokrovskij, hanno 
voluto dimostrare che in realtà i nobili russi avrebbero 
tratto un giovamento dalla liberazione dei servi, che le 
condizioni dell’economia - andatasi sviluppando sempre 
più su una base di mercato interno per i prodotti agricoli 
e di scambi internazionali - indicavano loro questa via 
di progresso. Non è qui il caso di discutere questi giudi¬ 
zi, che certo illuminavano un aspetto della situazione po¬ 
litica del 1825. Ma essi non toccano quel che vogliamo 
invece sottolineare, la forma di rinuncia a favore del po¬ 
polo che il movimento decabrista russo prese più chiara¬ 
mente che non facessero tanti altri movimenti contempo¬ 
ranei e simili in Europa. Questa volontà di stabilire, at¬ 
traverso il sacrificio, un ponte tra l’élite illuminata e le 
masse contadine, al di sopra e contro lo stato assolutista, 
doveva restare un germe fecondo. 

Altrettanto si potrà dire guardando al rapporto tra 
problemi politici ed economici che si venne stabilendo al¬ 
l’interno del moto decabrista. Questa congiura costitu¬ 
zionalista e militare insieme - simile in tanti aspetti ai 
movimenti spagnuoli, napoletani, piemontesi della me¬ 
desima epoca — venne a trovarsi di fronte a dei problemi 
sociali altrove meno importanti, meno impellenti. Dal 
modo con cui si sarebbero liberati i contadini dipendeva 
infatti la sorte di decine di milioni di persone, dipendeva 
la struttura sociale stessa di tutto il paese. I programmi, le 
discussioni nelle società segrete riguardarono certo le 
forme costituzionali, l’organizzazione dello stato, ripren¬ 
dendo cioè in varie forme i problemi del liberalismo e del 
costituzionalismo dell’età della restaurazione, ma finiro¬ 
no sempre per porre il problema di trasformazioni più 
profonde, dando cosi un aspetto di rivoluzione sociale a 
questo movimento liberale. 

Se vogliamo cosi esprimerci, i decabristi riproposero 
non soltanto i problemi politici della restaurazione, ma 
quelli sociali della rivoluzione francese. Non per nulla in 
loro e soprattutto in Pestel', possiamo notare, anche cul¬ 
turalmente, ad esempio nei libri che leggevano, nelle for- 
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me stesse che prendevano le loro discussioni, un ritorno 
alFatmosfera del secolo precedente. Ciò non era dovuto 
soltanto al fatto che la cultura settecentesca non aveva 
subito brusche interruzioni in Russia (che non aveva avu¬ 
to né rivoluzione, né vera occupazione napoleonica, né 
restaurazione), ma soprattutto al fatto che la realtà con¬ 
tro cui dovevano combattere non permetteva loro di fer¬ 
marsi al liberalismo. Ciò portò i più decisi all’idea della 
repubblica in un mondo di monarchie più o meno costitu¬ 
zionali, ciò li portò, volenti o nolenti, a riesaminare il pro¬ 
blema della «legge agraria». 

Allora infatti si cominciarono a porre le basi del dibat¬ 
tito che doveva diventare centrale per Herzen come per 
tutta P intelligencija russa: se liberare i servi «senza ter¬ 
ra», facendone dei braccianti e degli affittuari, o «con la 
terra», assegnando loro in proprietà delle terre più o me¬ 
no ampie. Ognuna delle possibili soluzioni ebbe i suoi 
difensori, fu sostenuta magari per un momento solo al¬ 
l’interno dei diversi gruppi, durante una discussione che 
durò degli anni, che portò spesso a modificare le convin¬ 
zioni iniziali, e che costituì, nel suo assieme, il più impor¬ 
tante dibattito sulla struttura sociale delle campagne russe 
che si sia avuto nella prima parte del secolo scorso \ 

La discussione fu condotta anche su basi puramente 
economiche, ponendo cioè il problema della maggiore 
convenienza delle varie soluzioni e cercando di adattare 
alla situazione russa quelle conoscenze degli economisti 
inglesi e francesi che si erano andate diffondendo nella 
nobiltà intellettuale russa. Non mancarono così le pro¬ 
poste di lasciar fare al processo economico spontaneo, 
che avrebbe suddiviso le terre senza interventi legislati¬ 
vi. Ma il problema contadino in Russia era troppo pro¬ 
fondo perché ci si potesse fermare a questo. Si risalì al 
dibattito settecentesco sull’origine e le basi stesse della 
proprietà. Come già era avvenuto nella rivoluzione fran¬ 
cese, anche se naturalmente in proporzioni ben diverse, 
una progettata trasformazione fondiaria ripropose il pro¬ 
blema delle idee generali che dovevano guidare la distri¬ 
buzione della proprietà e dell’uguaglianza di fatto. E in 
Russia, dove una parte notevole delle terre era periodica- 
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mente ridistribuita tra i membri della comunità contadina 
( obscina), si pose per la prima volta chiaramente il problej 
ma dei rapporti tra la volontà d’uguaglianza e questo pri| 
mitivo collettivismo agrario, tra la riforma fondiaria é 
l’ obscina, tra le idee della piccola minoranza illuminata e 
il mondo del villaggio russo. 

L’evoluzione personale di colui che sarà uno dei più 
arditi e decisi tra i congiurati, dello stesso Pestel', ri¬ 
specchia in modo particolarmente interessante questo ra¬ 
pido processo di approfondimento delle idee dei decabri¬ 
sti. Giovanissimo ancora gettava sulla carta una serie di 
note sui problemi economici e amministrativi, riassu¬ 
mendo quelle che erano le opinioni correnti negli am¬ 
bienti che lo circondavano. Il problema dei contadini è 
già al centro, ma pensa ancora ad una liberazione senza 
terra. «Peggio sarebbe dare la terra ai contadini — scri¬ 
ve. - Non si tratta qui del numero delle braccia, ma del 
capitale e della cultura, e i contadini non hanno né l’uno 
né l’altra». Pensa a dei farmers, i quali - come egli stesso 
dice - «sono i capitalisti della classe agricola», si pone 
soprattutto il problema dello sviluppo economico, tanto 
dal punto di vista agricolo che industriale ’. 

Non molti anni più tardi, completando e discutendo 
quello che avrebbe dovuto essere, nelle intenzioni sue e 
di tutti coloro che lo avevano seguito in questa evoluzio¬ 
ne, il documento fondamentale della congiura, rivedendo 
cioè la Legge russa, porrà invece in primo piano i proble¬ 
mi della distribuzione egualitaria e del collettivismo 
agrario 10 . 

Rispetto alla proprietà esistono due opinioni fonda- 
mentali, che si contraddicono l’una l’altra, scriveva. As¬ 
seriscono gli uni: «L’Altissimo ha creato la razza umana 
sulla terra e gliela ha affidata perché ne fosse nutrita. La 
Natura produce essa stessa tutto quello che può servire 
al sostentamento dell’uomo. Perciò la terra è proprietà 
comune di tutta la razza umana, e non di persone priva¬ 
te. Non può quindi esser divisa tra alcuni uomini soltanto, 
ad esclusione di altri... Su questa base fu fondata la nota 
legge agraria dei romani, che stabiliva la frequente suddi¬ 
visione delle terre fra tutti i cittadini». Obiettavano gli 
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altri che «i lavori e le opere sono l’origine della proprie¬ 
tà, e che colui che coltiva la terra e ne trae i diversi pro¬ 
dotti deve avere il diritto esclusivo di possederla. Aggiun¬ 
gono poi che, perché l’agricoltura fiorisca, sono necessa¬ 
rie molte spese, cosicché colui che consente a farle dovrà 
avere la terra in sua piena proprietà». 

Come risolvere questa contraddizione? Pestel' non in¬ 
tendeva accettare né l’una né l’altra di queste teorie. Egli 
vedeva nella Russia futura, quale avrebbe dovuto uscire 
dalla rivoluzione, il paese dove si sarebbe applicata tan¬ 
to l’una quanto l’altra. Affermava il diritto alla vita con¬ 
tenuto nella prima teoria, ma lo completava con il dirit¬ 
to a raccogliere i frutti d’un migliore lavoro che è conte¬ 
nuto nella seconda. «Bisogna pensare - diceva — ad assi¬ 
curare a tutti l’indispensabile per vivere e insieme ad ot¬ 
tenere l’abbondanza. Alla prima cosa ogni uomo ha dirit¬ 
to indiscutibile perché è uomo, alla seconda ha diritto 
soltanto colui che riesce ad ottenerla per opera propria». 

Praticamente si trattava di dividere le terre di ogni di¬ 
stretto in due settori identici. 

La prima parte costituirà la terra comune, l’altra la terra 
privata. La terra comune apparterrà collettivamente a tutta 
là comunità di ogni distretto, ne costituirà la proprietà in¬ 
tangibile. Non potrà essere né venduta né impegnata. Sarà 
destinata a procurare l’indispensabile a tutti i cittadini sen¬ 
za eccezione, e sarà in possesso di tutti e di ciascuno. La 
terra privata apparterrà invece o allo stato o alle persone 
private, i quali la possederanno in completa libertà e avran¬ 
no il diritto di farne quel che meglio crederanno. Queste 
terre saranno destinate a formare la proprietà privata, e ser¬ 
viranno a creare l’abbondanza “. 

Semevskij, uno dei migliori conoscitori della storia 
contadina russa, ha cercato di ritrovare le origini di que¬ 
sto progetto in una brochure dell’epoca della rivoluzione 
francese, dovuta alla penna dell’abate Antoine de Cour- 
naud, o forse ancora negli scritti di Charles Hall, senza 
escluder neppure una possibile influenza Carbonara o, in 
genere, settaria 12 . 

Ma inutilmente si cercherebbe di precisare cosi un 
rapporto che è invece più generale e insieme più profon- 
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do. Le parole di PesteL sono il frutto d’una meditazione 
propria, rappresentano il punto d’arrivo di chi ha discus¬ 
so a lungo tra sé e sé sulle tesi fondamentali e più note di 
tutto il Settecento francese, poniamo ad esempio, sui te¬ 
sti di Mably e su quelli dei fisiocratici. 

A questo dibattito Pestel' portava un elemento nuovo 
riavvicinando il problema della «legge agraria» agli usi 
tradizionali del villaggio russo. «Se, a primo sguardo 
- diceva -, può sembrare che l’introduzione d’un simile 
ordine sarebbe accompagnata da grandi difficoltà, basta 
invece ricordare che tali disposizioni possono scontrarsi 
contro grandi ostacoli in qualsiasi altro paese, ma non in 
Russia, dove le idee popolari sono molto favorevoli ad 
esso e dove dagli antichi tempi si è assuefatti a una simile 
suddivisione della terra in due parti» 13 , e cioè alla pro¬ 
prietà del signore che sta accanto aìYobscina. Aggiunge¬ 
va anzi che le terre comuni avrebbero dovuto essere ridi¬ 
stribuite periodicamente secondo le regole tradizionali 
del collettivismo agrario 14 . 

L’egualitarismo illuministico trovava in tal modo un 
legame con la realtà russa. Uobscina veniva idealmente 
staccata dalla società feudale in cui era inserita per diven¬ 
tare la base d’un ordine sociale fondato nell’idea d’assicu¬ 
rare a tutti il diritto alla vita. 

La Legge russa non è dunque un’utopia; è un progetto 
di riforma agraria che vuol sviluppare le istituzioni già 
esistenti in Russia e che tien conto delle esperienze com¬ 
piute in Europa. Proprio in questo suo assunto essa tro¬ 
vava un anello di congiunzione con i progetti, meno ardi¬ 
ti, meno rivoluzionari, degli altri decabristi. Anche loro 
sapevano benissimo quali erano stati i risultati delle di¬ 
verse trasformazioni compiute in Europa negli ultimi de¬ 
cenni e si avvicinavano al problema della liberazione dei 
servi con l’animo di chi non può non conoscere, anche se 
per esperienza altrui, le possibili conseguenze d’ogni so¬ 
luzione. 

Di fronte alla liberazione «senza terra», arretrarono, 
vedendo in essa l’origine fatale d’un pauperismo, d’un 
proletariato. «La sorte del contadino che paga le sue re- 
devances e che ne ha in compenso la propria parcella di 
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terra è incomparabilmente migliore di quella di quei mi¬ 
serabili che sono tutti i lavoratori in Inghilterra, in Fran¬ 
cia e negli Stati Uniti», diceva già Speranskij, il mini¬ 
stro riformatore di Alessandro I, nel 1809; e a lui, alle 
sue idee e ai suoi progetti, si rifaranno spesso i decabri¬ 
sti ‘ 5 . 

Cosi il timore di creare un bracciantato agricolo e un 
proletariato fece loro scartare una liberazione dei servi 
«senza terra», fece loro rigettare l’esempio inglese. Né 
la pura e semplice distribuzione di parcelle in proprietà, 
secondo il precedente francese, potè apparir loro la mi¬ 
gliore delle soluzioni. Non portava anch’essa, entro un 
periodo di tempo relativamente breve, a creare un brac¬ 
ciantato? 

Ricorsero perciò sovente all’idea del Vobscina, rifacen¬ 
dosi ad essa come ad una garanzia di stabilità, di sicurez¬ 
za. Due tra i principali capi del movimento, N. Murav'év 
e I. Jakuskin, sostenevano, è vero, che in un secondo 
tempo si sarebbero dovute suddividere le «proprietà co¬ 
muni». Ma già il secondo obiettava che queste erano in¬ 
vece una garanzia che non vi fossero poveri. Anche social¬ 
mente avrebbero garantito contro ogni eccessivo indivi¬ 
dualismo, creando uno spirito collettivo: «ogni azione 
del singolo in essa è diretta dall’animo della comunità» “. 
Pestel' stesso parlava, in una versione francese della Leg¬ 
ge russa, d’un «principe de solidariété» che avrebbe ani¬ 
mato le comunità agricole n . 

Riprendevano e continuavano cosi una discussione sul¬ 
l’opportunità o meno di suddividere i terreni comuni che 
si era largamente svolta in tutt’Europa, nel Settecento. 
In Russia stessa non erano mancati i difensori della co¬ 
munità agraria. Ma allora erano stati i conservatori a far¬ 
ne l’elogio. La ridistribuzione periodica delle terre, l’as¬ 
senza presunta di miseri, di braccianti, eran parse delle 
prove dell’eccellenza di tutto il sistema della proprietà 
fondiaria in Russia, compresa - ben inteso — la pietra an¬ 
golare di quella: la servitù. Erano stati gli illustratori 
delle antichità patrie, i difensori di quelle contro le idee 
provenienti dall’Occidente a parlare per primi - in termi¬ 
ni non soltanto descrittivi, ma elogiativi — dell ’obscina 
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contadina. Così aveva fatto Scerbatov, forse Rostopcin, e 
soprattutto Boltin 18 . 

Tra i decabristi le comunità agrarie cominciavano a 
prendere un diverso significato. Esse avrebbero conti¬ 
nuato ad esistere anche dopo l’abbattimento dei rappor¬ 
ti di servitù. Il «principe de solidariété», che PesteT ve¬ 
deva incarnato in esse, avrebbe evitato alla Russia quei 
mali che Sismondi aveva loro insegnato a vedere nell’Eu¬ 
ropa occidentale. L ’obscina non appariva piu soltanto co¬ 
me una tradizione russa, ma come una risposta all’espe¬ 
rienza ormai fatta in Occidente. PesteT non soltanto ac¬ 
cettava le critiche di Sismondi alla società uscita dalla ri¬ 
voluzione francese e dalla rivoluzione industriale, ma 
tentava di rispondere con un progetto che ha già un suo 
carattere socialista. 

La rivolta dei decabristi venne soffocata, e PesteT fu 
giustiziato. La sua Legge russa, prima seppellita sotterra 
e poi scoperta durante l’istruttoria, fu uno degli elementi 
che confermarono a Nicola I la gravità della congiura. 
Questo scritto fu considerato dall’imperatore tanto peri¬ 
coloso da non esser mostrato neppure a tutti i membri 
della commissione d’inchiesta. Sigillato rimase negli ar¬ 
chivi sino alla fine del secolo scorso, né fu stampato se 
non dopo la rivoluzione del 1903. 

Ma che il germe di socialismo populista ivi contenuto 
potesse svilupparsi è provato dall’evoluzione di alcuni 
decabristi, tra coloro che in Siberia continuarono a medi¬ 
tare sui temi che tanto li avevano appassionati nel periodo 
preparatorio della congiura. Forse il piu interessante in tal 
senso è N. A. Bestuzev, uno dei pochi decabristi che si de¬ 
dicò agli studi d’economia, gli altri essendo N. I. Turgenev 
e quel M. F. Orlov che riuscì a sfuggire alla deportazione o 
alla morte e col quale Herzen si legherà nella sua prima 
giovinezza. 

Bestuzev era un liberista convinto e conseguente, che 
sempre s’era battuto contro ogni forma di monopolio, di 
protezionismo, ecc. In questo senso concludeva un suo 
scritto del 1831 Sulla libertà del commercio e in genere 
dell’attività economica 19 . Ma nell’esame che faceva della 
situazione della Francia, dellTnghilterra e degli Stati Uni- 
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ti, influenzato probabilmente da Sismondi, sviluppava la 
critica dei monopoli in una visione pessimistica del con¬ 
centrarsi dei capitali e del sorgere del proletariato. Negli 
anni seguenti s’interessava, sui libri francesi che talvolta 
riusciva a procurarsi in Siberia, del problema della pro¬ 
prietà terriera, trascrivendo dall'Histoire parlementaire 
de la révolution frangaise di Buchez e Roux le idee di 
Claude Fauchet, e cioè di colui che aveva sostenuto il di¬ 
ritto di tutti gli uomini alla terra e che aveva ragionato 
lungamente sulle leggi agrarie di Sparta e sugli «anni giu¬ 
bilati» della Bibbia. Le riflessioni di Bestuzev finivano 
cioè per raggiungere in qualche modo le idee di Pestel': 

Che cosa è piu utile per l’agricoltura - si domandava 
le grandi aziende o la piccola proprietà?... Esempio dell’In¬ 
ghilterra dove la suddivisione della terra in piccole parcelle 
ha permesso ai grandi capitalisti di radunare in poche mani 
quasi tutte le terre. Esempio della Francia, dove la suddivi¬ 
sione ha portato al raddoppiamento della produzione. 
Esempio della Russia, dove la risuddivisione le ha evitato 
sino ad ora i proletari senza terra. Come fare dunque? Di¬ 
videre la terra in proprietà? Quali ne sono le conseguen¬ 
ze? O considerare la terra proprietà dello stato come in 
Russia? Può la terra essere proprietà? M . 

Sotto l’influenza della rivoluzione del 1848 queste idee 
si cristallizzeranno - come avverrà anche per Herzen - 
assumendo la forma di rivendicazioni delle tradizioni rus¬ 
se contro l’Europa occidentale, d’esaltazione dei germi 
democratici e collettivisti contenuti nella vita russa. In 
polemica con il libro di N. I. Turgenev, apparso in Fran¬ 
cia poco prima e intitolato La Russie et les Russes, Be¬ 
stuzev scriveva il 18 febbraio 1850: 

Esaminiamo un po’ la questione del proletariato. Perché 
esso esiste in tutta l’Europa? Esso deriva dal fatto che la 
terra è la proprietà inalienabile dei privati. Col tempo il di¬ 
ritto di disporre di simile proprietà porta la terra in poche 
mani, e noi vediamo come - anche nei paesi meglio assor¬ 
titi - il numero dei proprietari rispetto al resto della popo¬ 
lazione rappresenti appena un millesimo, mentre tutti gli 
altri sono proletari senza terra. Senza parlare dell’Inghilter¬ 
ra, prendiamo l’esempio della Francia. Le terre distribuite 
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dopo la rivoluzione dell’89 - anche se non è ancora passato 
un secolo - si son tanto suddivise in seguito a eredità, ma¬ 
trimoni, ecc., che metà di esse è passata nelle mani dei mo¬ 
nopolisti, e l’altra ha cessato di dare ima rendita qualsivo¬ 
glia. Una ripetizione dello stesso fatto vediamo nei nostri 
possedimenti nobiliari, dove la metà è passata alla grossa 
proprietà, e l’altra metà è pignorata negli istituti di credito. 
Secondo me la terra, l’aria, l’acqua, ecc. - di cui non possia¬ 
mo creare neppure un atomo - non possono essere nostra 
proprietà. Cosi disse Dio per bocca di Mosè: «La terra è 
mia, su di essa voi non siete che degli ospiti», e cosi è con¬ 
fermato da Caterina II nella sua legislazione agraria. Perciò 
da noi non vi possono essere proletari: ognuno, per quanto 
mal ridotto, ha sempre il diritto d’avere un pezzo di terra 
che gli procuri il sostentamento, se pure ha il desiderio e la 
forza d’acquistarselo. La nostra obscina altro non è che un 
comuniSmo sociale in pratica, in cui la terra è un mezzo per 
il lavoro, mentre i comunisti francesi non forniscono alcun 
mezzo, esigendo invece il diritto al lavoro. Col diritto al 
lavoro si muore di fame, senza mezzi u . 

Proprio in quest’ultima osservazione sta l’interesse 
storico di quelle idee: come Pestel' prima, e come Herzen 
in séguito, il «comuniSmo sociale» dell 'obscina russa è 
visto come una risposta positiva, come una soluzione dei 
problemi posti dallo sviluppo economico dell’Europa oc¬ 
cidentale. Dal liberismo e sismondismo anche Bestuzev 
era passato a una forma di socialismo populista. 

Tendenze simili si possono notare anche in altri deca¬ 
bristi, ad esempio in M. A. Fonvizin, educato su Montes¬ 
quieu, Rousseau e Raynal, che, in un articolo Sul socia¬ 
lismo e comuniSmo, scritto dopo la rivoluzione del '48, 
si dichiarava socialista cristiano 22 . 

Era forse necessario soffermarsi un momento su que¬ 
sto sviluppo del dibattito politico che precedette la gior¬ 
nata del 14 dicembre. Certo, è assai probabile che Her¬ 
zen, e poi i populisti, conoscessero solo in piccola parte 
queste idee. Come dicevamo, nei decabristi essi videro 
soprattutto dei modelli di generosità e di eroismo nella 
lotta per la libertà. Ma, senza questa pagina seminascosta 
del pensiero politico russo, mancherebbe un anello di 
congiunzione nel processo che collega le forme feudali c 
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tradizionali (proprietà eminente di tutto il suolo da par¬ 
te dello zar, amministrazione dello stato di una parte no¬ 
tevolissima delle terre e, soprattutto, obscina contadina) 
alle posteriori teorizzazioni di quello che, con le parole di 
Bestuzev, possiamo chiamare il «comuniSmo sociale». 

Lo stesso Herzen, sia pure senza insistervi, accennerà 
più tardi a quell’aspetto del movimento decabrista, di¬ 
cendo che «Pestel le premier montrait la terre, la posses- 
sion foncière et l’expropriation de la noblesse comme la 
base la plus sure pour asseoir et enraciner la revolu¬ 
tion» Nel 1858 dirà: «Pestel va directement à son but, 
à la réorganisation complète et radicale du gouvernement 
sur des bases non seulement républicaines, mais sociali- 
stes » 24 . 

La violenta repressione del decabrismo fece si che il 
germe di rivoluzione sociale che era in esso non si svilup¬ 
passe e che dovesse essere per cosi dire riscoperto e ri¬ 
creato passando per altre vie. Per decenni ogni ripresa 
del movimento rimase infatti impossibile. La distruzio¬ 
ne di qa&Vélite che s’era venuta formando a poco a poco 
nel Settecento e al principio dell’Ottocento doveva gra¬ 
vare su tutto il regno di Nicola I. Se il conte Uvarov - il 
ministro della pubblica istruzione di quest’imperatore - 
potè dire un giorno che la sua maggiore ambizione era 
quella di ritardare d’un cinquantennio lo sviluppo intel¬ 
lettuale della Russia, pensando che altrimenti questo pae¬ 
se si sarebbe rovinato seguendo troppo presto le vie del¬ 
l’Europa occidentale, se potè esprimere cosi uno dei pen¬ 
sieri che più illuminano tutta l’età di Nicola I, gli è che 
questi aveva già provveduto praticamente a realizzare 
quel programma, schiacciando il movimento decabrista. 

Herzen stesso è tornato spesso e con parole efficaci su¬ 
gli «anni terribili» che seguirono la sconfitta delle socie¬ 
tà segrete, sull’atmosfera pesante di quell’età. «À la vue 
de la Russie oftìcielle on n’avait que le désespoir au 
coeur». Eppure - aggiungeva subito - «à l’intérieur il se 
faisait un grand travail, un travail sourd et muet, mais 
actif et non interrompu » 25 . « Lo spirito giovanile e fidu¬ 
cioso dell’epoca d’Alessandro I - diceva altrove - si cal¬ 
mò, divenne più triste e insieme più serio. Temendo d’il- 
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luminare chiaramente, d’illuminare in alto, esso, nascon¬ 
dendosi, bruciò all’interno e illuminò in basso» 26 . 

La creazione d’un piccolo gruppo ispirato alle idee di 
Saint-Simon, nei primi anni del terzo decennio del seco¬ 
lo, d’un gruppo i cui animatori furono Herzen, Ogarev e 
Sazonov è appunto una delle prime e delle piu importan¬ 
ti testimonianze di questo lavoro sordo e muto. 

Ricordo la camera di cinque arsiny 
Letto e sedia, e tavolo con la candela di sego 
E là, noi tre, figli dei decabristi, 

Alunni del mondo nuovo, 

Alunni di Fourier e Saint-Simon, 

Giurammo di dedicare tutta la vita 
Al popolo e alla sua liberazione. 

Ponemmo a fondamento il socialismo 
E per raggiungere il nostro scopo sacro 
Una società dovevamo creare segreta 
E segretamente, passo passo, diffonderla. 

In questi versi Ogarev ha descritto tutti gli elementi 
fondamentali di quel gruppo a cui egli partecipò, l’atmo¬ 
sfera romantica, religiosa, il sentirsi figli dei decabristi, 
e, soprattutto, la diffusione delle idee di Fourier e di 
Saint-Simon. 

In un breve frammento letterario, sotto il titolo di Fol¬ 
la, Herzen aveva spiegato quale fosse la radice intima che 
lo spingeva verso l’azione politica, quale fosse «lo scopo 
sacro» di cui parlava il suo compagno Ogarev. Immagi¬ 
nava d’osservare la variopinta folla popolare che s’adden¬ 
sava sulla Piazza Rossa, a Mosca, e, appoggiandosi alla 
balaustrata che cinge la chiesa di San Basilio, di discute¬ 
re con un amico il destino di questo mondo anonimo e 
minuto. 

Animare questa folla anche per un minuto solo - no, 
Valdemar, non dire che ciò non c possibile. Guarda ad 
esempio questo nostro popolo ortodosso: nelle sue fisiono¬ 
mie intelligenti, nella sua immensa capacità di capire e di 
fare, nella prontezza delle loro menti non son forse racchiu¬ 
si elementi sufficienti per creare un bel tutto armonico, per 
mostrare all’umanità uno splendido esempio di vita socia¬ 
le, per dimostrare lo splendido destino dell’uomo? Credi- 
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lo, Valdemar, la natura non distribuisce invano i suoi doni, 

non invano disegna tratti caratteristici sul viso della gente. 

Cosi la speranza mi rappacifica con l’umanità 21 . 

La rivoluzione di luglio a Parigi, la rivolta polacca del 
1830 furon senza dubbio incitamenti potenti per quel 
piccolo gruppo di giovani. Le nuove idee che giungevano 
dalla Francia li spronavano all’azione. «Il nostro primo 
passo nel mondo del pensiero non fu una ricerca dell’a¬ 
stratto, ma uno scontro con la società reale che suscitò in 
noi la sete dell’analisi e della critica. A quattordici, quin¬ 
dici, sedici anni, restando sotto l’influenza di Schiller, di 
Rousseau e del 14 dicembre, ci occupavamo di matema¬ 
tica e scienze naturali, e volevamo qualcosa di positivo, 
anche se ancora non in modo del tutto chiaro», dirà piu 
tardi Ogarèv 2! . 

Che cosa conoscesse esattamente delle idee di Saint- 
Simon questo gruppo di giovani, è difficile stabilire. Si 
ha l’impressione che fossero loro noti soprattutto gli 
scritti della religione sariilmoniana, più ancora che le ope¬ 
re del maestro. Ad esempio, Herzen cita uno scritto di 
Olinde Rodrigues, e nelle sue memorie parla soprattutto 
di opuscoli e del processo dei sansimoniani. 

La critica dell’illuminismo, la filosofia della storia, 
l’aprirsi d’una età religiosa e organica devono essere sta¬ 
ti perciò gli aspetti che colpirono dapprima Herzen e i 
suoi amici. In tal senso concludono infatti alcune pagine 
scritte da Herzen alla fine del 1832, intitolate Sul posto 
dell’uomo nella natura. Anche più tardi parlerà soprat¬ 
tutto dell’elemento religioso del sansimonismo, della 
«réhabilitation de la chair». 

Ma, se questa è la traccia più visibile che il sansimoni¬ 
smo gli lasciò nell’animo, l’elemento critico era già pre¬ 
sente nel suo desiderio di «palingenesi» e lo rodeva inter¬ 
namente. Diceva che, se si trattava d’un nuovo cristiane¬ 
simo, anche il sansimonismo presentava il pericolo di svi¬ 
lupparsi appunto come una religione, dalle «pure fonda- 
menta», da apparizione «eccelsa e grande» sino ad un 
«misticismo oscuro». Già l’evoluzione dei sansimoniani 
lo confermava in quei dubbi. Scriveva a Ogarèv nel 1833: 
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Hai ragione; è giusto che noi ce ne interessiamo. Noi 
sentiamo (ti scrissi questo già due anni fa, e dicevo qualcosa 
d’originale) che il mondo attende un rinnovamento, che la 
rivoluzione delI’Ottantanove è spezzata, ma che Bisogna 
creare un tempo nuovo, palingenetico, che è necessario por¬ 
re nuove basi alle società dell’Europa, dar loro più diritto, 
più moralità, più cultura. Questa è l’esperienza attuale, que¬ 
sto è il sansimonismo. Ma non parlo della sua decadenza, 
com’io chiamo la sua forma religiosa (Enfantin, ecc.) ”. 

Non rinunciava quindi a cercar di conoscere altre forme 
delle dottrine socialiste, soprattutto il fourierismo. «Il 
suo scopo può far scusare la sua stranezza », diceva. Né si 
chiudeva in quelle idee: aveva davanti a sé un grande pro¬ 
gramma di letture, era tutto preso dal desiderio di cono¬ 
scere: Michelet, Vico, Montesquieu, Herder, il diritto ro¬ 
mano, l’economia politica di Say e di Malthus, secondo 
elencava a Ogarèv 30 . 

Che cosa dunque spingeva Herzen a cercare nel sansi¬ 
monismo il centro di questa sua visione romantica? Pro¬ 
babilmente, oltre ad una ricerca di idee socialiste, qualco¬ 
sa d’ancor più importante per tutto il suo futuro svilup¬ 
po: un distacco dalla rivoluzione francese,^una critica del¬ 
la democrazia, ch’egli svilupperà in séguito, soprattutto 
dopo l’esperienza del 1848, e che egli trovava già, in ger¬ 
me, negli scritti di Saint-Simon. Cosa particolarmente cu¬ 
riosa, già da allora si può notare qualcosa di hébertista nel¬ 
la concezione politica di Herzen, qualcosa di cui non è fa¬ 
cile stabilire le fonti, ma che probabilmente ha una sua 
origine - o somiglianza - nelle radici lontane delle conce¬ 
zioni di Saint-Simon. Non a caso l’eroe della rivoluzione 
francese che, già in questo periodo della sua vita, più 
spesso torna sotto la penna di Herzen è il cosmopolita 
Anacharsis Clootz 31 . 

Ma questo processo di ricerca politica entro la cultura 
romantica doveva essere interrotto bruscamente il 21 lu¬ 
glio 1834, quando Herzen venne arrestato insieme al suo 
gruppo, che frattanto s’era venuto sviluppando, aveva 
progettato di pubblicare una rivista e s’era distinto sem¬ 
pre più chiaramente, per la sua tendenza politica e socia- 
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le, dai gruppi filosofici che contemporaneamente s’anda¬ 
vano formando. 

Herzen rimase in carcere sino all’aprile dell’anno se¬ 
guente e venne condannato al domicilio coatto prima a 
Perm' e poi a Vjatka, nel nord-est della Russia europea. 

L’aspetto sentimentale, religioso del suo romanticismo 
prevalse allora, quand’egli si trovò cosi isolato. Le criti¬ 
che rivolte ai sansimoniani per aver sviato la dottrina del 
maestro, quelle critiche che erano state l’elemento più 
personale delle idee del giovane Herzen, passarono in se¬ 
condo piano, mentre appariva sempre più chiaro un ro¬ 
manticismo cristianeggiante. Si chiudeva in sé per viver¬ 
vi intensamente, per sfuggire all’ambiente provinciale e 
meschino che lo circondava. Non a caso cominciò allora 
a tracciare le prime pagine di quell’autobiografia che l’ac¬ 
compagnerà tutta la vita. 

Questa interpretazione romantica di se stesso lo por¬ 
tò - come altri suoi contemporanei e amici - a una forma 
di riconciliazione col mondo circostante, mista di rasse¬ 
gnazione e di volontà d’accettare come razionale quel 
ch’era reale. Questa riconciliazione non ebbe tuttavia 
per Herzen la violenza dottrinaria che prenderà in Baku- 
nin e Belinskij. Dominò in lui l’aspirazione ad una pace 
interiore, che si colora di religione perché sa di non po¬ 
tersi esprimere in un’opera utile, in una nuova ricerca, 
immobilizzato com’egli era, lontano da ogni contatto, so¬ 
lo in una società cosi diversa da quella che s’era creato 
nel suo gruppo di giovani amici moscoviti. 

Politicamente questa riconciliazione s’espresse in po¬ 
che pagine scritte a Vjatka nel 1836, Note sparse sulla 
legislazione russa, in cui dava un giudizio più positivo di 
quanto non avesse mai fatto prima e di quanto natural¬ 
mente facesse mai più tardi, sull’opera civilizzatrice del¬ 
lo stato zarista. Il passato della Russia, come pure l’ope¬ 
ra del futuro, gli si presentavano come un compito d’edu¬ 
cazione e illuminazione. Vedeva le ombre e le luci, conti¬ 
nuava certo a criticare i privilegi della nobiltà e la servi¬ 
tù dei contadini, ma tutto ciò era guardato da un punto 
di vista blandamente, benevolmente riformatore. Del re¬ 
sto, lo scritto non varrebbe neppure la pena d’esser men- 
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zionato se non si trovasse proprio in questo momento di 
riconciliazione un accenno a quello che sarà il problema 
centrale di Herzen: al socialismo contadino. Guardando 
alla realtà russa, vista cosi con occhi meno polemici e me¬ 
no appassionati, egli aveva rivolto la sua attenzione alla 
ridistribuzione periodica dei campi nelle comunità con¬ 
tadine e in nota aveva segnato le idee che ciò suscitava in 
lui: «Questa è la lex agraria, l’anno giubilare» 3Z . 

Non era che un accenno. Perché potesse svilupparsi, 
Herzen dovrà compiere tutto un processo di riconquista 
d’un mondo meno individuale, più a contatto con la real¬ 
tà sociale. Ciò avverrà quando potrà finalmente abbando¬ 
nare Vjatka e riavvicinarsi ai centri del movimento cul¬ 
turale, a Mosca e a Pietroburgo. Chiamerà allora reali¬ 
smo questa sua verità riconquistata al di là d’ogni roman¬ 
ticismo religioso. A Vladimir, nel 1838, Herzen scrive¬ 
va ancora che « la filosofia tedesca attuale [Hegel] è molto 
consolante, è una fusione del pensiero, della rivelazione, 
delle concezioni dell’idealismo e di quelle della teolo¬ 
gia» 33 . Era un punto di vista simile a quello contempora¬ 
neamente espresso da Bakunin nelle sue lunghe lettere 
hegeliane e pietistiche insieme. Il decennio che s’apriva 
doveva essere impiegato anche da Herzen per liberarsi 
da quelle consolanti armonie, per ritrovare - in politica 
come in filosofia - i reali contrasti, al di là d’ogni conso¬ 
lazione. 

Il contatto con la capitale - breve del resto, poiché fu 
presto rinviato in provincia, a Novgorod, per aver osato 
dir male, in una lettera privata, dell’ordine pubblico a 
Pietroburgo - lo pose di nuovo di fronte al problema del¬ 
lo stato, della sua funzione in Russia. Tornò ai suoi studi 
su Pietro il Grande, che aveva iniziato nei suoi primi an¬ 
ni. Ormai non era piu giovanile ammirazione, ma uno 
sforzo d’interpretazione storica, alla quale si preparò at¬ 
traverso una conoscenza non soltanto delle fonti russe, 
ma soprattutto della grande storiografia contemporanea 
in Francia, attraverso lo studio di Michelet, di Guizot e, 
soprattutto, di Thierry. Il suo tentativo d’una compren¬ 
sione storica di Pietro I s’accompagnava alla convinzione 
che il periodo da lui aperto fosse ormai sul punto di chiù- 
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dersi. «Con noi finisce l’epoca sua - scriveva -, noi ter¬ 
miniamo la grande opera d’umanizzazione della Russia 
antica; ma dopo il nostro periodo comincia quello dello 
sviluppo organico, sostanziale e perciò puramente uma¬ 
no della Russia stessa » 3 \ Le sue idee giovanili di palin¬ 
genesi cominciavano cioè a presentarglisi come l’instau¬ 
razione prossima d’una epoca storica diversa, alla quale 
bisognava prepararsi, che era già matura, e che avrebbe 
sostituito la pesante e oppressiva età di Nicola I. 

Proprio questa posizione d’accettazione storica dello 
sforzo d’europeizzazione della Russia - ma accettazione 
che voleva essere soprattutto apertura verso un’età di¬ 
versa — lo mise allora in urto violento con i due rappre¬ 
sentanti piu attivi dell’hegelismo russo di quegli anni: 
Belinskij e Bakunin. Nel 1837 questi erano giunti a per¬ 
suadersi che Hegel aveva ragione anche sul terreno delle 
dottrine politiche ed avevan finito coll’esaltare nello sta¬ 
to assolutistico un’incarnazione della «ragione obietti¬ 
va». La volontà disperata di trovare una «realtà» - in 
un’epoca in cui lo stato tutto faceva per lasciare agli in¬ 
tellettuali unicamente i sogni, tagliandoli fuori da ogni 
vera politica - aveva dato questo frutto paradossale ed 
estremo. Herzen diceva ch’era avvenuto «qualcosa come 
una rinunzia ai diritti del proprio intelletto, qualcosa co¬ 
me un incomprensibile e mostruoso suicidio». 

Fino all’inizio del 1840, Belinskij continuerà a difen¬ 
dere la propria tesi in aperta polemica con gli uomini li¬ 
beri e, tra l’altro, con precise allusioni alle convinzioni 
politiche di Herzen. Sosteneva rabbiosamente che ogni 
coscienza nazionale e popolare russa s’era espressa sem¬ 
pre unicamente nello zar, che in lui si riassumeva e incar¬ 
nava ogni elemento di civiltà e libertà della Russia. Ma 
in quella rabbia, in quella violenza che a Herzen parve 
suicida, stava un elemento di salvezza. Paradossalmente, 
essa rivelava quella stessa volontà politica che in altri 
coetanei s’esprimeva attraverso l’adesione alle utopie im¬ 
portate dalla Francia. Belinskij s’era costruita la piu in¬ 
tellettualistica e la piu strana delle utopie, quella dell’as¬ 
solutismo degli imperatori russi. Ma non poteva certo 
fermarsi là. Presto anch’egli passò a interessarsi alle teo- 
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rie che venivano dall’Occidente, a trovarvi un alimento 
che invano aveva cercato nel conformismo assolutistico. 
La conclusione fu che, mentre Herzen e Ogarev si die¬ 
dero più intensamente allo studio di Hegel e della filoso¬ 
fia tedesca, Belinskij si gettò a conoscere le moderne teo¬ 
rie sociali. Dal riavvicinamento di quelle passioni filosofi- 
che e politiche nasceva l’«occidentalismo» degli anni '40. 

Nasceva in polemica diretta contro le tendenze slavo¬ 
file che, soprattutto a Mosca, si stavano allora sviluppan¬ 
do in un movimento. Il periodo «assolutistico» di Belin¬ 
skij aveva rappresentato anch’esso una reazione, portata 
fino al paradosso, contro gli slavofili, una difesa della 
funzione dello stato russo contro gli esaltatori d’un puro 
spirito nazionale e popolare, incarnatosi nella chiesa e nel 
villaggio. Come Belinskij aveva, assurdamente, tentato 
di vedere un dispotismo illuminato nel regno di Nicola I, 
cosi gli slavofili rappresentavano, e con non minori illu¬ 
sioni, una visione romantica del popolo russo. Il dibatti¬ 
to rimontava lontano, a Federico II e Herder - se voglia¬ 
mo fare due nomi — e, in genere, a tutta la cultura tedesca 
della fine del Settecento e dei primi decenni dell’Otto¬ 
cento. Ed era profondamente influenzato dall’atmosfera 
intellettuale della vicina Germania: ne rappresentava an¬ 
zi, per cosi dire, un frutto tardivo 35 . 

Né il dibattito avrebbe potuto fissarsi in questi termi¬ 
ni: tradizione di Pietro il Grande e idoleggiamento ro¬ 
mantico del passato russo. Se fosse rimasto a questo pun¬ 
to avrebbe rischiato di rimanere sterile, di diventare da 
una parte un’apologià ufficiosa dell’assolutismo e dall’al¬ 
tra una reazione puramente sentimentale ad esso, senza 
forza politica, senza efficacia pratica. Una discussione ac¬ 
cademica, da eruditi sulla filosofia della storia russa, sul 
suo spirito, su quali fossero le istituzioni in cui s’era in¬ 
carnata l’anima nazionale. La cultura russa degli anni 
'40, così vivace e interessante, ebbe proprio la funzione 
di svolgere i termini di questa discussione, di portare al¬ 
meno qualche occidentalista ad una concezione della po¬ 
litica che fosse uno sviluppo - oltre che una negazione - 
della funzione storica dell’assolutismo e di indirizzare 
gli slavofili ad un tentativo di conoscere effettivamente 
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quel popolo russo, quel passato della Russia di cui tanto 
parlavano. 

Con la sua vivacità, la sua mobilità, la sua acuta intelli¬ 
genza, Herzen ebbe una funzione non piccola in questo 
processo. E sarà l’unico ad uscirne con una visione politi¬ 
ca completa ed efficace. 

Nel 1842 era potuto tornare finalmente a Mosca e far¬ 
ne il centro della sua attività, libero ormai dalle ripetute 
residenze forzate in città di provincia, libero da quella 
carriera amministrativa che s’era così curiosamente in¬ 
trecciata a quella sua posizione d’esiliato e che aveva per¬ 
sino rischiato, un momento, di diventare brillante. Era 
per lui una seconda giovinezza, piu matura ma altrettan¬ 
to entusiasta e curiosa di tutti gli echi della cultura euro¬ 
pea. Si stava liberando rapidamente da tutto quel peso di 
rassegnazione, di noia e di religiosità vaga che gli avevan 
lasciato sulle spalle gli anni d’isolamento e d’inattività. 
Ci ha lasciato uno splendido documento di questa libera¬ 
zione interiore, di questa rinascita d’interessi più concre¬ 
tamente politici e filosofici, al di là di ogni sogno roman¬ 
tico: il suo diario di quegli anni, uno dei documenti più 
interessanti d’un processo mentale che era suo come di 
tutta la sua epoca, di un’Europa che si andava preparan¬ 
do alla rivoluzione del 1848. 

Gli slavofili gli apparvero all’inizio come una forma 
di quelle idee e di quei sentimenti da cui egli andava al¬ 
lora staccandosi. «Non si può parlare con loro, sono al¬ 
trettanto stupidi e nocivi quanto i pietisti» 36 . Due anni 
dopo, nel 1844, inquadrava ormai i suoi avversari in una 
visione storica: 

La slavofilia ha un parallelo nella storia moderna della 
letteratura occidentale. Apparizione della tendenza nazio- 
nal-romantica in Germania dopo le guerre napoleoniche, 
tendenza che considerava troppo generali e cosmopolitiche 
le scienze ed il pensiero che s’erano svolti da Leibniz e Les- 
sing a Herder, Goethe, Schiller. Per quanto naturale fosse 
il sorgere di questo neoromanticismo, tuttavia esso era nul- 
l’altro che un fenomeno letterario, erudito, senza simpatia 
per le masse, senza vera realtà. Non era difficile indovinare 
che sarebbe stato dimenticato dopo dieci anni. La stessa, 
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identica funzione hanno gli slavofili. Non hanno nessuna ra¬ 
dice nel popolo... È una malattia letteraria, altro significa¬ 
to non hanno 37 . 

Anche per questo volle risalire alle radici tedesche del¬ 
la cultura degli slavofili e fare i propri conti con la filoso¬ 
fia idealistica. Seguiva il lavorio che si stava svolgendo a 
Berlino, tra gli hegeliani di sinistra, seguiva gli sviluppi 
politici di questa revisione quali cominciavano ad espri¬ 
mersi nei «Deutsche Jahrbiicher» di Ruge. Leggeva 
Feuerbach. Ma ciò che lo aiutò soprattutto fu una rifles¬ 
sione personale compiuta sulle pagine di Hegel. «Non 
v’è nulla di piu ridicolo — diceva allora — del fatto che i 
tedeschi, e con loro tutta la genia, considerino Hegel co¬ 
me un arido loico, un incallito dialettico del genere di 
Wolff, mentre ogni sua opera è come penetrata dalla po¬ 
tenza della poesia, mentre egli, trascinato (in parte contro 
voglia) dal proprio genio, esprime i pensieri piu specula¬ 
tivi in forme d’una energia e d’una verità impressionanti. 
Quale forza nello spezzare ogni rivestimento del pensie¬ 
ro, quale sguardo lampeggiante, che penetra dappertutto 
e tutto vede ovunque fissi lo sguardo! » 3! . Cercando cosi 
il nocciolo del pensiero di Hegel, la «filosofia della sto¬ 
ria » gli sembrò la parte piu caduca del sistema hegeliano, 
artificiosa costruzione che non faceva che nascondere la 
storia. 

Era colpito dal fatto che Hegel ammettesse uno spiri¬ 
to al di fuori, al di sopra di quel che si svolge nella storia 
degli uomini. Hegel restava, come allora scriveva, «il Co¬ 
lombo della filosofia e dell’umanità». Ma perché allo¬ 
ra - aggiungeva - quei «due cerchi concentrici, con i 
quali egli definisce lo spirito dell’umanità : la storia, que¬ 
sta via dello spirito, la sua realizzazione, la sua verità, la 
sua piena essenza e poi ancora lo spirito per se stesso, da 
parte sua? Questi due cerchi hanno il medesimo raggio, 
ma talvolta un cerchio, il cui raggio è lo spirito per se 
stesso, acquista un’incomprensibile lunghezza infinita, tal¬ 
volta invece di nuovo ci troviamo di fronte ad un unico 
cerchio, mentre sempre Hegel considera che sono due... 
In tutto ciò v’è una biforcazione tautologica che rende 
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così difficile il senso della verità da poterla definire la 
glossologia del secolo» 3 ’. 

Si trattava perciò di liberare lo sviluppo storico da tut¬ 
ta la rivestitura teologica di cui Hegel l’aveva ricoperto. 
Ma come farlo senza porre al centro non la teoria, ma l’at¬ 
tività pratica? «Hegel ha più accennato che sviluppato 
l’idea dell’attività... Scoprendo le regioni dello spirito egli 
parla dell’arte, della scienza, e dimentica l’attività pratica, 
pure intrecciata in tutti gli avvenimenti della storia» ". 

Mosso da questi dubbi, Herzen non tentò di rielabora¬ 
re la filosofia di Hegel per inserirvi questo nuovo proble¬ 
ma: esso fu per lui un punto di rottura, il limite oltre il 
quale, in realtà, non fu più hegeliano. Invece di continua¬ 
re a ripensare la dialettica da questo punto di vista, vide 
nello sviluppo storico della Germania l’origine di questa 
lacuna del sistema. Scienza e vita, filosofia e politica s’era- 
no scisse nella Germania romantica. Ma ormai il mondo 
dell’attività pratica, tanto disprezzato, s’era vendicato da 
solo. «Le sfere del pratico non sono affatto prive di lin¬ 
guaggio, quando venne il loro tempo esse hanno alzato 
la propria voce» 41 . Quell’epoca era venuta con la morte 
di Goethe e di Hegel. Le nuove esigenze di Schelling ne 
erano come un sintomo. Il mondo della politica e della 
scienza s’era affermato contro la filosofia hegeliana, riem¬ 
piendo un gran vuoto in essa contenuto. 

Herzen chiamava «buddisti della scienza» coloro che 
s’ostinavano nella contemplazione in un’epoca ch’era or¬ 
mai quella dell’azione. 

Essi s’arrestano ad ognuno dei momenti, come se fosse 
la verità, prendono qualsiasi determinazione parziale come 
una determinazione dell’oggetto, han bisogno di sentenze 
e di regole fatte e giungendo ad un punto d’arresto momen¬ 
taneo suppongono ogni volta, ridicolmente fiduciosi, d’a¬ 
ver raggiunto il fine assoluto e si preparano a riposarvi 42 . 

Questo, infatti, gli rimaneva della filosofia di Hegel: la 
fede nello sviluppo, l’interpretazione della dialettica non 
più come una filosofia della storia, ma come un movimen¬ 
to che ha in sé il proprio valore. Era quello che gli farà 
dire più tardi che l’embriologia della storia è diversa dal- 



HERZEN 27 

lo sviluppo della dialettica dello spirito. Un’altra volta 
ancora riassunse quel suo pensiero nella frase che la filo¬ 
sofia di Hegel era «l’algebra della rivoluzione» 43 . 

Le conclusioni, come facilmente si sarà constatato, 
erano parallele a quelle che, nel medesimo tempo, si sta¬ 
vano compiendo nella sinistra hegeliana in Germania. 
Con gioia Herzen salutava i primi sintomi di questo ri¬ 
sveglio politico e sociale: «Se muove, se muove - scri¬ 
veva in italiano leggendo i “Deutsche Jahrbucher”. - Ec¬ 
co la Germania lanciata verso l’emancipazione politica». 
Ma aggiungeva subito che, anche in questi primi passi, la 
Germania continuava a dimostrare «il suo carattere di 
pensiero fermo, di profondità e, insieme, di quietismo» 44 . 
Per reazione a quel quietismo politico, l’articolo che più 
gli era piaciuto nella rivista era quello che portava la fir¬ 
ma d’un francese, Jules Elysard, né Herzen sapeva allora 
trattarsi dello pseudonimo di Bakunin 45 . 

La profonda passione politica che stava nell’animo suo, 
quella negazione integrale, già rivoluzionaria, di tutto il 
mondo ufficiale dell’impero russo, trovava una rispon¬ 
denza soltanto in chi, come lui stesso, aveva vissuto nel¬ 
la realtà russa. Con l’esaltazione della passione distrutti¬ 
va Bakunin esprimeva in qualche modo anche i sentimen¬ 
ti di lui. La cultura tedesca, pur cosi viva, non lo soddi¬ 
sfaceva più. 

All’idealismo tedesco Herzen contrappose perciò quel 
Settecento francese che il sansimonismo gli aveva inse¬ 
gnato a guardare come un fatto negativo e negatore, ma 
che egli andava ora riscoprendo, parallelamente a quan¬ 
to stavan facendo i giovani hegeliani in Germania. «Ab¬ 
biamo dimenticato il Settecento..., eppure questa fase 
dello sviluppo è straordinariamente importante e ha por¬ 
tato vantaggi essenziali» 46 . Quest’interessamento si tra¬ 
durrà in un ritorno agli studi scientifici, soprattutto in 
un’apologià del metodo scientifico, da Bacone agli enci¬ 
clopedisti. Ma la radice di quella riscoperta sta nell’aver 
visto nel Settecento francese e inglese una forza sociale e 
politica che era impossibile trovare nel romanticismo e 
nella filosofia tedesca. Vedeva cioè negli enciclopedisti 
gli uomini che avevan realizzato quell’aspirazione che già 
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10 tormentava a Vjatka, quando aveva scritto: «pensiero 
senza azione è sogno». Gli sembrava ora d’aver sognato 
per anni: Voltaire, Diderot gli servivano d’incitamento 
a risvegliarsi, a creare il suo «realismo» e a riprendere in 
esame quelle idee socialiste che lo avevano appassionato 
a Mosca nel 1831. 

Anche Belinskij, come abbiamo visto, dopo il suo pe¬ 
riodo «assolutistico», era giunto a conclusioni simili. Per 
reazione contro l’hegelismo, che lo aveva portato a farsi 

11 paradossale apologeta dello zarismo, s’era gettato sulle 
teorie socialiste provenienti da Parigi, sulle opere di Ca- 
bet, Fourier, Leroux, Proudhon. Viveva, con dieci anni 
di ritardo, quella scoperta del socialismo che Herzen ave¬ 
va compiuto all’inizio della sua gioventù. Ma quei dieci 
anni non eran passati invano né per lui né per Herzen. Il 
socialismo russo degli anni '40 aveva ormai dietro di sé 
una scuola fatta sulla filosofia di Hegel, e ciò contribuiva 
a dargli un profilo particolare. Non era piu romantico 
slancio verso una palingenesi; era o voleva essere la ricer¬ 
ca d’una verità politica e insieme filosofica. 

Una delle principali radici di questo socialismo russo 
anteriore alla rivoluzione del '48 stava proprio nella ma¬ 
niera con cui molti di quegli scrittori avevan compreso la 
filosofia. Tanto in Bakunin quanto in Belinskij - sia pu¬ 
re in modo diverso - essa era apparsa spesso come una 
verità che avrebbe spiegato, più ancora che il corso della 
storia, il corso della vita individuale d’ognuno. «Una me¬ 
tafisica della mente e della volontà», l’ha ottimamente 
definita Annenkov nel suo saggio cosi vivo e curioso in¬ 
titolato L’importante decennio 1838-48". Ogni più pic¬ 
colo fatto della vita personale - l’amore, l’odio, i gusti e 
le ripugnanze - aveva preso allora il senso d’un sintomo 
e in qualche modo d’una rivelazione dell’«Idea». Que¬ 
sta metafisica della psicologia aveva un evidente caratte¬ 
re religioso, derivando del resto, in parte almeno, da 
una esperienza simile fatta dalle generazioni anteriori 
della Russia quando tentarono d’applicare al proprio de¬ 
stino individuale la mitologia della massoneria, il misti¬ 
cismo gnostico e in genere la complessa costruzione ideo¬ 
logica che dominava le logge russe. Era in realtà una for- 
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ma di rinnovato pietismo; ma, per citare ancora le parole 
di Annenkov, «pur contenendo molti elementi fantasti¬ 
ci, era indubbiamente superiore ai mezzi [di comprensio¬ 
ne psicologica] che dominavano presso i loro contempo¬ 
ranei» 48 . Attraverso questo esame di coscienza di fronte 
all’«Idea» hegeliana eran venuti formandosi gli intellet¬ 
tuali che nel quarto decennio del secolo crearono la pri¬ 
ma fioritura spirituale russa dopo quella dell’epoca dei 
decabristi. 

Quest’applicazione personalistica dell’hegelismo ebbe 
una conseguenza importante. Salvo rare eccezioni (e l’a- 
pologia dell’assolutismo di Belinskij e di Bakunin ne è 
certo la maggiore), quando vollero uscire dal regno delle, 
«anime belle» o dai dubbi di Amleto per cercare la «real¬ 
tà », essi la cercarono in se stessi, in uno sforzo di rinno-' 
vamento morale, in un atteggiamento indipendente di 
fronte al potere, nel porre i problemi del rapporto etico 
dell’uomo di cultura di fronte al popolo, piuttosto che in 
un’applicazione della filosofia della storia a popoli, grup¬ 
pi e classi. Preferirono cioè una «metafisica della mente 
e della volontà» a una «metafisica della politica», come 
tanto spesso stava accadendo invece nella sinistra hege¬ 
liana tedesca e polacca. 

Il socialismo francese della prima parte del secolo, tan¬ 
to legato ai problemi psicologici e morali (basti ricordare 
Fourier e Leroux) doveva naturalmente rispondere a que¬ 
ste esigenze delle menti russe. I romanzi di George Sand 
costituirono spesso un trait d’utiion fra gli uni e gli altri. 
Dalle prime discussioni di Pietroburgo nel circolo di Be¬ 
linskij fino al gruppo di Petrasevskij, passando attraver¬ 
so i dibattiti cosi animati di Mosca, si può seguire que¬ 
st’assimilazione psicologica, personalistica dell’utopismo 
francese. Essa era fatta da uomini che vi cercavano innan¬ 
zi tutto una verità nel senso d’una norma di vita, lascian¬ 
do piuttosto agli slavofili, e cioè ai continuatori in senso 
conservatore della filosofia tedesca, la costruzione degli 
schemi della filosofia della storia in cui anche la Russia 
avesse il suo posto. 

Belinskij partecipò a quella corrente socialista; ma, in 
questo mondo di «metafisici della psicologia», egli era 
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uno psicologo vero, aveva un senso divinatorio dei temi 
che avrebbero portato a una discussione fruttifera tra i 
suoi lettori, che avrebbero allargato il dibattito intellet¬ 
tuale che andava riprendendo in Russia. Perciò, come 
Bakunin, fidava nel proprio istinto, faceva l’apologià del¬ 
la passione creatrice e continuava a cercare entro e oltre 
il socialismo francese uno sviluppo delì’intelligencija rus¬ 
sa * 9 . Quel che tanti contemporanei ammirarono in lui era 
l’impegno che metteva in tutta la sua opera, quella con- 
sequenziarietà nella ricerca della propria verità, che in 
tanti altri rischiava di rimanere un giuoco, magari pieti¬ 
stico e di speculazione teologica, ma pur sempre un giuo¬ 
co; mentre per lui, come dirà lo stesso Herzen, «les véri- 
tés, les résultats n’étaient ni des abstractions, ni des jeux 
d’esprit, mais des questions de vie ou de mort » 50 . Belin- 
skij fu cosi l’animatore della vita intellettuale russa di 
quell’epoca e il suo socialismo non fu che un aspetto di 
questa sua opera di plasmatore d &ÌYintelligencija. 

Per Herzen, invece, quel socialismo significava la ri¬ 
presa delle proprie idee giovanili, una continuazione e 
una critica del proprio sansimonismo iniziale. Come già 
dieci anni prima, anche ora egli non riusciva a aderire 
completamente alle idee dei libri francesi che stava leg¬ 
gendo avidamente in quel periodo. 

Certo - diceva nel 1844 - i sansimoniani e i fourieristi 
hanno pronunciato le maggiori profezie per il futuro, ma 
qualcosa manca. Fourier è, su un fondamento colossale, 
mortalmente prosaico, meschinamente minuzioso e parti¬ 
colareggiato. Per fortuna i suoi scolari hanno sostituito le 
loro opere alle sue. Nel sansimonismo i seguaci hanno ro¬ 
vinato il maestro. I popoli resteranno freddi sinché la pre¬ 
dicazione si farà in tal modo... Il comuniSmo, naturalmente, 
è piu vicino alle masse, ma per ora esso appare piuttosto co¬ 
me negazione, come tempestosa nube gravida di fulmini, 
per abbattere l’assurdo mondo sociale esistente e - se gli 
uomini non si pentiranno - minacciante loro il giudizio di 
Dio 51 . 

Per «comuniSmo» Herzen intendeva allora, oltre ai 
ricordi di Babeuf, soprattutto il «movimento comunista 
svizzero», capeggiato da Weitling. «Le parole di costui 
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- diceva - s’innalzano talvolta sino ad una predicazione 
apostolica: egli ha definito ottimamente la propria posi¬ 
zione di fronte ai liberali. Vi sono nelle sue idee delle 
stupidaggini (per esempio, la teoria del furto), ma vi si 
trovano taglienti verità» 52 . La partecipazione di Bakunin 
a questo movimento non faceva che attirare ancor mag¬ 
giormente l’attenzione di Herzen su di esso. Ma le pro¬ 
fezie di Weitling non potevano bastargli. 

Il comuniSmo era il problema, non la soluzione. Sol¬ 
tanto nel socialismo stava un principio di risposta alla 
«negazione» comunista. L’analisi sociale di Considérant 
gli pareva così d’un grande interesse: «l’esame della vita 
contemporanea è eccellente, di fronte ad essa ci si sente 
impauriti e vergognosi» 55 . Proudhon era già allora lo 
scrittore socialista che attirava maggiormente la sua at¬ 
tenzione: 

Ho letto finalmente - notava nel suo diario del 1844 - il 
suo opuscolo sulla proprietà. Opera bellissima, non inferio¬ 
re, ma superiore a tutto quel che s’è detto e scritto in pro¬ 
posito. Naturalmente, per coloro che hanno pensato a tali 
questioni, per coloro che han sofferto su simili problemi so¬ 
ciali, la tesi fondamentale non è nuova, ma lo sviluppo è ot¬ 
timo, preciso, acuto e pervaso di fuoco. Egli nega integral¬ 
mente la proprietà e riconosce il possesso individuale, e 
questa non è un’idea personale, ma la conclusione logica e 
stretta d’un ragionamento con cui egli dimostra l’impossi¬ 
bilità, la criminalità, l’assurdità del diritto di proprietà, e 
insieme la necessità del possesso 54 . 

L’anno dopo leggeva De la création de l’ordre dans 
l’humanité, «di quel Proudhon che scrisse sulla proprie¬ 
tà». Leggendolo, tornava al suo dubbio centrale su tutto 
il socialismo francese d’allora, il quale gli si presentava 
come lo spettacolo di sparse membra d’una futura dottri¬ 
na socialista, come l’accumulazione di materiali per una 
futura opera creativa, piuttosto che come una costruzio¬ 
ne già in grado di resistere alla lotta e alla critica. Il suo 
passaggio attraverso la filosofia tedesca, le sue riflessioni 
su Hegel e Feuerbach gli mostravano a nudo l’elemento 
d’ingenuità - di niaiserie, com’egli diceva - presente in 
quegli scrittori francesi. «Bisogna passare oltre quest’e- 
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lemento, considerarlo come una cattiva abitudine che 
sopportiamo in un uomo di valore, e andar oltre» 5S . 

Come si vede, l’insieme delle sue riflessioni sul socia¬ 
lismo francese è interessante. Partendo dalla tradizione 
comunista, vedendo in essa una negazione della società 
esistente, un’esigenza vicina alle masse, ma irrisolta, cer¬ 
cava una risposta negli scrittori che più avevano appro¬ 
fondito l’analisi sociale. Herzen s’indirizzava cosi, con 
sempre maggior precisione, verso un proudhonismo ch’e¬ 
gli cominciava a vagliare criticamente alla luce della pro¬ 
pria esperienza passata e delle proprie idee filosofiche. 

Rivolgendo lo sguardo alla realtà russa che lo circon¬ 
dava, con gli occhi sempre più educati da queste sue idee, 
gli pareva ormai impossibile sviluppare i suoi progetti 
di studio sull’epoca di Pietro, i suoi tentativi di valutare 
la funzione dello stato nella storia defl’incivilimento del 
proprio paese. La sua attenzione si concentrò sempre più 
sui contadini, sulla vita del popolo russo. 

V’era attirato dagli stessi tentativi di riforme che il 
governo stava operando in quegli anni, con grandissima 
timidezza certo, ma che significavano pur sempre un riaf¬ 
fiorare del problema della servitù nel mondo ufficiale do¬ 
po il periodo d’intransigente conservatorismo seguito al¬ 
la rivolta decabrista. Ma Herzen non si faceva illusioni 
su quei provvedimenti. È «una falsa liberazione dei ser¬ 
vi», diceva, aggiungendo: «Ne réveillez pas le chat qui 
dort! » 56 . 

Ma l’interessamento ufficiale non era che un sintomo 
del risvegliarsi di questi problemi in tutta la società. An¬ 
che gli slavofili — in cui aveva visto per l’innanzi soprat¬ 
tutto dei neoromantici e dei pietisti - cominciavano ad 
apparirgli come un’importante manifestazione di questa 
situazione generale. Ormai non bastava più criticare le 
loro basi religiose, riconoscere in loro una varietà delle 
innumeri filosofie della storia. Ora il dibattito doveva 
farsi più ravvicinato e politico. Mosca era il centro natu¬ 
rale degli slavofili, era lo spirito di Mosca in contrasto 
con quello di Pietroburgo eh'essi intendevano rappresen¬ 
tare. Herzen viveva e operava nella loro cittadella, e là 
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egli stabilì con gli slavofili quel complesso rapporto d’o¬ 
dio e d’amore, di negazione e d’adesione che doveva con¬ 
tinuare sotto varie forme per tutta la sua vita e che do¬ 
veva aiutarlo a trovare la strada verso il populismo. 

Gli slavofili costituivano un sintomo di ripresa politi¬ 
ca innanzi tutto perché tentavano di dare un contenuto, 
di riempire di senso quella narodnost' che era una delle 
parole d’ordine ufficiali dell’epoca di Nicola I. La parola 
stessa, derivaqte da. narod, «popolo» e «nazione» insie¬ 
me - equivalerne al Volk tedesco - era stata ricalcata su 
Volkstum e aveva un suono politico simile, di reazione 
alla rivoluzione francese, ai posteriori movimenti nazio¬ 
nali e insieme liberali. Proprio in quegli anni, nel 1843, 
il ministro della Pubblica Istruzione di Nicola I, Uvarov, 
fissava nell’autocrazia, nell’ortodossia e nella narodnost' 
quella triade ufficiale che, secondo lui, doveva natural¬ 
mente trovare la propria sintesi nel primo di questi ter¬ 
mini: nell’autocrazia. Così l’assolutismo reputava neces¬ 
sario ornarsi del cristianesimo e della nazionalità, quasi 
a cercare la propria base legittima nella religione e nel 
popolo. 

Simili ornamenti tuttavia bisognava ammirarli da lon¬ 
tano, senza toccarli. Essi appartenevano tipicamente al¬ 
la categoria delle parole d’ordine dei despotismi che so¬ 
no poste in pericolo altrettanto da chi le nega come da 
chi, credendoci sul serio, vuol riempirle d’un significato 
effettivo. Ora, gli slavofili stavan tentando di fare pro¬ 
prio questo. Volevano ravvivare col sentimento la chie¬ 
sa, volevan sentirsi vicino al popolo russo, ai contadini, 
alle tradizioni popolari, al di là dello stato, esaltando le 
forme patriarcali di vita e negando quelle più moderne e 
meno autoctone. 

Ma, come notava Herzen, anche se «il governo aveva 
innalzato la bandiera della narodnost ', tuttavia esso non 
permetteva che s’andasse più lontano di lui: qualsiasi 
cosa, un pensiero qualunque, persino gli slavofili, non an¬ 
davano bene» 57 . Al di là del fanatismo, dell’eclettismo, 
del reazionarismo degli slavofili - ch’egli non si stanca 
mai di sottolineare anche in quegli anni - Herzen cerca¬ 
va insomma l’elemento vivo che aveva spinto quei pen- 
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satori oltre le parole d’ordine ufficiali, e che le rimetteva 
cosi in discussione proprio tentando di riviverle 

Herzen ammirava il carattere personale di alcuni degli 
scrittori slavofili. Negli Aksakov, in Chomjakov, in Ki- 
reevskij, in Samarin vedeva uomini che avevan cercato in 
buona fede una verità e che avevan creduto trovarla. Non 
era soltanto rispetto umano, era anche - e forse soprat¬ 
tutto - quella considerazione personalistica che lo guida¬ 
va spesso nei suoi giudizi. « Simile gente non si può non 
apprezzare - diceva - anche se siamo di opinioni diame¬ 
tralmente opposte» 58 . 

Ivan Kireevskij gli appariva come un uomo «che ave¬ 
va sofferto fino in fondo il problema dell’attuale situazio¬ 
ne della Russia, che con lacrime e sangue s’era conqui¬ 
stato una soluzione - una soluzione impossibile anche se 
non altrettanto ripugnante quanto l’ottimismo pietisti¬ 
co di Aksakov » ”. Kireevskij sarà infatti quello che avrà 
maggiore influenza su di lui. 

Ma se questa stima personale potè ritardare la rottura 
con il gruppo slavofilo, se potè fargli prendere posizioni 
meno violente di quelle di Belinskij, non avrebbe però 
lasciato tracce profonde nel suo sviluppo se non fosse 
stata accompagnata da un legame piu reale. Saranno in¬ 
fatti gli slavofili a indicargli un campo d’osservazione - 
il villaggio russo — che, pur senza essere stato sinora al di 
fuori dei suoi interessi, non avrebbe probabilmente as¬ 
sunto tanta importanza nella sua visione politica senza 
quella insistente, vaga ma penetrante predicazione slavo¬ 
fila. 

Saranno proprio coloro che si dichiaravano rappresen¬ 
tanti della tradizione medievale russa, che negavano Pie¬ 
tro il Grande perché creatore d’uno stato che voleva es¬ 
ser moderno, a sottolineare quegli elementi collettivisti¬ 
ci del villaggio russo che negli anni seguenti tanto dove¬ 
vano interessare Herzen. In odio al mondo contempora¬ 
neo, essi esaltavano le forme più antiche del possesso e 
della distribuzione della terra nella comunità contadina. 
Erano in loro - bisogna ripeterlo - concezioni vaghe, 
espresse in una terminologia filosofica e religiosa; ma non 
senza qualche ragione nel 1857 Chomjakov potè vantar- 
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si dicendo che fin dal 1839 gli slavofili avevan riposto il 
problema del Yobscina, «dando inizio ad un nuovo mo¬ 
vimento spirituale»". E Samarin dirà, nel 1847, che 
«nello stesso costume della gente slava è racchiusa la ri¬ 
sposta al più moderno problema del mondo occidenta¬ 
le» 61 , e cioè al socialismo. 

Aveva però ragione Herzen, osservando da parte sua 
che, se gli slavofili s’erano interessati a questi problemi 
- e soprattutto al rapporto tra le comunità contadine 
russe e il socialismo occidentale — era perché anche in 
Russia s’era già discusso attorno a quest’ultimo proble¬ 
ma. Non aveva forse parlato egli stesso del sansimoni- 
smo, all’inizio degli anni '30? Ma la discussione sulla 
funzione avuta dagli slavofili nello sviluppo del sociali¬ 
smo russo non deve restare una questione di preceden¬ 
za. Gli slavofili contribuirono effettivamente a far pas¬ 
sare il socialismo russo da riflesso intellettuale di proble¬ 
mi occidentali a problema legato alla realtà contadina del 
loro paese. Non questo certamente essi volevano, ma at¬ 
traverso l’opera di Herzen, loro avversario, questo ope¬ 
rarono. Tenendo viva quella discussione sulle forme ori¬ 
ginali della comunità agraria in Russia, apertasi nel Set¬ 
tecento e che tanta importanza aveva già avuto tra i de¬ 
cabristi, questi generici esaltatori duna vita rurale at¬ 
tardata nel patriarcalismo e nelle forme più antiche, pre¬ 
pararono il terreno al populismo di Herzen “. 

Nei primi anni del suo ritorno a Mosca, questi era an¬ 
cora propenso a criticare anche l’aspetto sociale dell’i¬ 
deologia slavofila. In una pagina tutta agitata dall’orro¬ 
re profondo che sentiva di fronte alla situazione del con¬ 
tadino russo, Herzen scriveva: 

I nostri slavofili parlano del principio comunitario, del 
fatto che da noi non vi sono proletari, della risuddivisione 
delle terre. Son tutti buoni germi, ma basati in parte su un 
mancato sviluppo economico. Così tra i beduini il diritto di 
proprietà non ha il carattere egoistico che assume tra gli 
europei; ma essi [gli slavofili] dimenticano, d’altra parte, la 
mancanza d’ogni rispetto verso se stessi, la stupida sotto- 
missione ad ogni oppressione... C’è forse da stupirsi che nel 
nostro contadino il diritto di proprietà non s’è sviluppato 
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nel senso d’un possesso individuale, quando la sua striscia 
di terra non è sua, quando anche sua moglie, sua figlia, suo 
figlio, non sono suoi? Che cos’è la proprietà d’uno schiavo? 
Quest’è peggio d’un proletario: è res, uno strumento per 
la coltivazione dei campi. Al signore manca solo il diritto 
di ucciderlo, così come non si poteva sotto Pietro, in certi 
posti, abbattere una quercia. Date loro il diritto di difen¬ 
dersi legalmente, solo allora egli sarà un uomo. Dodici mi¬ 
lioni di persone hors la loi... Carmen horrendum 63 . 

Gli elementi comunitari della vita contadina russa gli 
apparivano così come il frutto d’un mancato sviluppo 
storico. Non diceva ancora, come più tardi, che proprio 
per questo essi avrebbero potuto svilupparsi nel senso 
socialista. Ma affermava già che la condizione d’uno svi¬ 
luppo ulteriore di questi germi passava attraverso la lo¬ 
ro liberazione integrale da tutte le sovrastrutture schia¬ 
vistiche, servili, signorili che li ricoprivano. Solo la libe¬ 
razione civile poteva dare un senso alla loro eventuale 
futura conservazione. 

Gli slavofili ebbero insomma una funzione simile a 
quella che in Russia aveva avuto una generazione prima 
il sismondismo o, se vogliamo, nella generazione anco¬ 
ra anteriore il fisiocratismo. Queste tendenze erano sta¬ 
te assimilate all’inizio come giustificazioni nuove d’una 
realtà antica, come spiegazione e apologia della proprie¬ 
tà fondiaria dei nobili, della relativa mancanza d’uno svi¬ 
luppo industriale, e talvolta persino della servitù dei 
contadini. Ora, la slavofilia interpretava in un senso si¬ 
mile la filosofia della storia tedesca, la sua profonda at¬ 
trazione per il primitivo, le origini, il popolo al di fuori 
della politica. Ma sempre simili tentativi di giustificazio¬ 
ne - quando vennero fatti da persone che ci credevano 
veramente e che assimilavano sul serio quelle idee pro¬ 
venienti dall’Occidente - finivano per fornire elementi 
agli avversari, per creare un nuovo terreno d’azione per 
['illuminista Radiscev, per i decabristi più radicali, come 
faranno ora per Herzen. 

È probabile che questo processo non avrebbe avuto 
l’importanza che ebbe nella vita di questi se fra gli sla¬ 
vofili e lui non fosse intervenuto un indagatore prussia- 
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no: Haxthausen. Partendo dalla constatazione d’un col¬ 
lettivismo agrario ancor perdurante in certe regioni del¬ 
la Prussia egli s’era dato a studiare con pazienza e siste¬ 
maticità la vita del villaggio russo, i suoi costumi e usi 
nelle varie regioni dell’impero di Nicola I, entusiasman¬ 
dosi della sua «scoperta», e proclamandola al mondo in 
tre grossi volumi “. 

Era destino che anche questo aspetto della vita russa 
fosse «scoperto» da uno straniero. Naturalmente i russi, 
come abbiamo visto, s’erano occupati prima di lui del- 
Yobscina e l’avevano posta a raffronto con le moderne 
tendenze socialistiche. Ma anche questa volta i russi ave¬ 
vano bisogno di vedere riflessi i propri problemi nell’Eu¬ 
ropa per poterli guardare nel loro assieme, in tutta la 
loro importanza. Come nel Settecento e nell’Ottocento 
tanta parte della discussione tra occidentalisti e patrioti 
non era stata in Russia che un riflesso di ciò che viaggia¬ 
tori e scrittori inglesi, francesi, tedeschi pensavano di es¬ 
sa, così anche per lo studio delle forme collettivistiche 
della conduzione agraria russa, una parte importante del 
dibattito non sarà che un riflesso dei volumi di Haxthau¬ 
sen “. 

Herzen ebbe occasione d’incontrarlo a Mosca nel 
1843. 

Mi stupì per la sua chiara visione della vita dei nostri 
contadini, del potere dei nostri signori, della polizia rurale 
e delFamministrazione in genere. Considera la comunità ru¬ 
rale come un elemento importante conservatosi dalla più 
lontana antichità e ritiene che bisogna svilupparla, a secon¬ 
da delle esigenze moderne. La liberazione individuale dei 
servi, con o senza la terra, è da lui considerata nociva: non 
verrebbe che a porre le singole e deboli famiglie di fronte 
a tutti i terribili rigori della polizia rurale, das Beamtenwe- 
sen ist gràsslich in Russland. 

Era una difesa della vita patriarcale contro l’invaden¬ 
za dello stato moderno. Ma già il nocciolo di questa dife¬ 
sa non era piu la nobiltà, ma la comunità contadina, e 
questo doveva attirare l’attenzione di Herzen. Non che 
fosse persuaso delle tesi di Haxthausen. Si chiedeva: 
avrebbe resistito a lungo Yobscina al Beamtenwesenì 
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«La situazione di un ’obscina — scriveva allora — dipende 
dal fatto che il signore sia ricco o povero, sia entrato al 
servizio dello stato o meno, abiti a Pietroburgo o in cam¬ 
pagna, amministri direttamente o attraverso un fattore. 
Regna dunque da noi una misera, disordinata casualità 
che soffoca ogni sviluppo» 66 . 

Di fronte a Haxthausen, cioè, Herzen vedeva sem¬ 
pre più chiaramente che solo l’inserzione dell ’obsèina in 
una evoluzione moderna dello stato e della società russa 
avrebbe giustificato e reso possibile una sua eventuale 
conservazione e un suo sviluppo. L’apologià del mondo 
patriarcale s’andava trasformando nella sua mente in una 
visione populista del futuro delle campagne russe". 

Era questo un seme che doveva schiudersi soltanto a 
contatto con l’Occidente, dopo il fallimento della rivolu¬ 
zione del 1848. Prima che egli emigrasse, l’opera di Her¬ 
zen fu sempre più impegnata a combattere gli slavofili, a 
contribuire alla creazione d’un senso morale e politico 
d’indipendenza e d’opposizione di fronte al mondo uffi¬ 
ciale. Ogni altro elemento gli pareva dovesse passare in 
secondo piano. La contrapposizione di popolo e stato, 
che gli slavofili avevan proclamata sul terreno filosofico, 
restava del tutto teorica, incapace di svolgersi in politi¬ 
ca attiva, incapace persino di farsi incentivo a ricerche 
più approfondite sul passato della Russia. Era un idoleg- 
giamento delle origini, un mito della Russia al di fuori 
della storia, che trovava in sé i propri limiti. Contribuì a 
dare l’avvfo a tutta quella ricerca etnografica che accom¬ 
pagnò il sorgere e lo sviluppo del populismo e che tanta 
importanza ebbe nella cultura russa, senza mai riuscire a 
farsi storia né movimento politico 6S . Negli anni '40 l’ele¬ 
mento attivo della vita russa era costituito dallo svilup¬ 
po d elYintelligencija. Belinskij aveva avuto tanta effica¬ 
cia proprio perché aveva saputo mettersi alla testa di 
quella forza, la cui bandiera era l’occidentalismo. Anche 
Herzen, negli anni immediatamente precedenti la sua 
emigrazione, con il suo «realismo», il suo scientismo, in 
genere con'il suo rinnovato illuminismo, contribui non 
poco a creare la coscienza degli intellettuali della sua ge¬ 
nerazione, a infondere in loro quello spirito di indipen- 
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denza dal potere e dallo stato che fu la loro vera ragione 
d’essere. 

Herzen formò allora la propria figura di scrittore, as¬ 
sumendo il nome di Iskander, lo pseudonimo che l’ac¬ 
compagnerà tutta la vita. Nel 184^ dai pamphlets e dal¬ 
le «lettere» sui problemffilòsofici passò a scrivere la sua 
prima importante opera letteraria, il romanzo Di chi la 
colpa?, che sarà seguito da altre novelle, tra cui soprat¬ 
tutto il curioso racconto filosofico Dalle opere del dottor 
Krupov. Sulle malattie mentali in genere e del loro svi¬ 
luppo epidemico in particolare. 

Erano il punto d’arrivo d’un intelligente, sottile (tal¬ 
volta troppo sottile) equilibrio tra riflessione e sentimen¬ 
to. Vi si univano inestricabilmente discussioni e confes¬ 
sioni autobiografiche. Quelle pagine d’una nitidezza sof¬ 
fusa di poesia nascono come al margine di un’intelligen¬ 
za lucida, mordace. La forma letteraria sorgeva da una 
volontà di chiarezza morale, sociale, dall’impegno di co¬ 
struire nuovi e più veri rapporti tra lui e gli altri uomini. 
Nella sua autobiografia, - scritta nella maturità, - vi sa¬ 
rà più abbandono, qui c’era più acutezza. 

Belinskij, dopo aver letto Di chi la colpa?, gli scrisse 
una lettera entusiasta, e mette conto di riportarne i pas¬ 
si principali, cosi illuminanti pur nell’incertezza dei ter¬ 
mini in cui si esprimeva il critico: 

Nelle nature artistiche l’intelligenza si fa talento [si do¬ 
vrebbe tradur genio, nel senso settecentesco della parola], 
fantasia creatrice, e perciò nelle loro opere, come poeti, essi 
sono straordinariamente, enormemente intelligenti, ma co¬ 
me persone sono limitate e quasi quasi stupide (Puskin, 
Gogol'). In te, come nelle nature soprattutto pensanti e co¬ 
scienti, il talento e la fantasia si son fatte intelligenza, resa 
vivace, scaldata, per cosi dire incoraggiata dalla tendenza 
umanistica che non è per te né un innesto né un’aggiunta, 
ma che é coessenziale alla tua natura. Tu hai un’enorme 
quantità d’intelligenza, tanto che non capisco perché ce ne 
debba essere tanta in un uomo solo. Hai anche molto talen¬ 
to e fantasia, ma non di quel talento puro e originale che 
tutto genera da se stesso e si serve dell’intelligenza come 
d’una funzione inferiore e sottomessa. No, il tuo talento, il 
diavolo lo sa, è un tal bastardo o un tal agnato rispetto alla 
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tua natura, come l’intelligenza rispetto alle nature artisti¬ 
che *. 

E lo supplicava di scrivere, di scrivere molto, di sco¬ 
prire cosi in se stesso il proprio genio. 

Qualcosa d’importante s’affermava, infatti, in quegli 
scritti letterari di Herzen. In essi cominciava a sboccare 
quel lungo processo d’indagine psicologica, quella lunga 
illuminazione sotterranea della personalità alla ricerca 
della «verità», quel processo d’analisi psicologica e reli¬ 
giosa insieme che era stato il nocciolo delle discussioni fi¬ 
losofiche di più d’un decennio. Non sboccava in una filo¬ 
sofia, ma là dove poteva sboccare, nella letteratura. I rac¬ 
conti di Herzen erano tra i primi frutti, anche se non 
certo tra i maggiori, di quella che sarà la grande lettera¬ 
tura russa del secolo scorso, la quale anche da questo tra¬ 
vaglio trasse il primo alimento. Non erano ancora capo¬ 
lavori, non eran neppure opere compiute, ma dalle pagi¬ 
ne che nascevano ai margini delle riflessioni di Iskander 
Belinskij poteva indovinare che stava sorgendo qualcosa 
di grande: il mondo della nuova letteratura russa. Non 
sarà Herzen a fare il passo decisivo, ma prima di lasciare 
la Russia egli contribuirà in non piccola parte a creare 
anche questo nuovo mondo. 

Politicamente, gli ultimi suoi anni russi furono invece 
meno fruttiferi. Se pensava con sempre maggior deside¬ 
rio alla possibilità d’uscire dalla Russia, d’entrare a con¬ 
tatto diretto con quel mondo occidentale di cui tanto si 
parlava tra i suoi amici, se decise poi d’emigrare, ciò sa¬ 
rà dovuto soprattutto al fatto che sentiva d’avere imboc¬ 
cato un vicolo cieco. 

Era il rischio di tutta la tendenza «occidentalista», cui 
egli apparteneva, che a Mosca si era venuta definendo 
sempre più chiaramente attorno a lui, con gli storici Gra- 
novskij e Kavelin, gli scrittori Botkin, Kors, Ketcer ecc. 
Annenkov, che di quella corrente faceva parte, ha spiega¬ 
to forse meglio d’ogni altro quali fossero le cause profon¬ 
de dell’impotenza politica di questo gruppo e perché esso 
si dissolvesse internamente. «Non avevano nessuna for¬ 
mula politica completa ed elaborata - diceva -, s’occupa- 
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vano di seguire i problemi man mano che sorgevano, di 
criticare ed esaminare i fenomeni contemporanei». Era¬ 
no sorti infatti in opposizione alla vaga mitologia degli 
slavofili, non volevano vivere delle grandi contrapposi¬ 
zioni di principio, sia per quel che riguardava i problemi 
interni, come nello stabilire i rapporti spirituali tra la 
Russia e il resto dell’Europa; non volevano insomma di¬ 
ventar prigionieri d’una filosofia della storia. Ma proprio 
questa «buona coscienza» degli occidentalisti, come di¬ 
ceva Annenkov, li lasciava, in ultima analisi, «a mani 
vuote» 70 . Se vogliamo tradurre, con una frase piu chiara, 
possiamo dire che questo gruppo di uomini che rappre¬ 
sentava - con l’eccezione appunto di Herzen - il germe 
del liberalismo russo della metà del secolo, tagliato fuori 
dalla politica dell’assolutismo, era moralmente troppo 
cosciente per collaborare in qualsiasi modo con il gover¬ 
no di Nicola I, e, d’altra parte, era troppo colto, troppo 
gli era costato lo sforzo fatto per uscire dai miti, dalle 
metafisiche del romanticismo per operare adesso creando 
nuovi ideali politici attivi ed efficaci, e perciò finiva col 
ritirarsi a poco a poco nella ricerca storica, nella critica 
letteraria e di costume. L’inefficacia del liberalismo rus¬ 
so, anche posteriore, dopo la guerra di Crimea, ha una 
sua radice in questa situazione della fine degli anni '40. 
Non bisogna però dimenticare che il loro ritirarsi negli 
studi ebbe un notevole risultato: la storiografia occiden¬ 
talistica riprenderà il problema dello stato russo, delle 
riforme di Pietro I, il problema che aveva interessato 
Herzen, e uscirà dal vicolo cieco degli slavofili verso una 
storia che, pur costruendo il mito della continuità e del¬ 
la funzione progressiva dello stato russo, pose, con Gra- 
novskij, Kavelin, Cicerin e soprattutto con Solov'ev, le 
basi della visione moderna della storia russa”. 

Ma Herzen, come non era un romanziere, cosi non era 
uno storico. In lui l’uomo politico sentiva soprattutto 
l’impossibilità d’uno sviluppo pratico di quel liberalismo 
storicistico. Era stato lui a dare - con articoli pubblicati 
nei giornali dell’epoca e in discussioni private - una ri¬ 
sonanza grandiosa ai primi corsi di Granovskij a Mosca. 
Era questo l’ambiente ch’egli intendeva sviluppare se- 
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condo le proprie convinzioni, ma malgrado provasse e 
riprovasse, legato com’era, anche sentimentalmente, per¬ 
sonalmente a quel gruppo d’amici moscoviti, dovette in¬ 
fine persuadersi a malincuore dell’impossibilità di por¬ 
tarli sul proprio piano. 

Le discussioni iniziali, nel 1846, non sono molto chia¬ 
re, per mancanza soprattutto di documenti. Il racconto 
che ce ne ha lasciato Herzen in Passato e pensieri è certo 
di alto interesse umano, ma è condotto con visione più 
personale che politica 7 \ Le lettere, le narrazioni degli al¬ 
tri sono frammentarie. 

Probabilmente i problemi discussi si possono riassu¬ 
mere in tre punti. 

Innanzitutto, l’atteggiamento di fronte alle masse po¬ 
polari. Era una discussione parallela - anche se in Russia 
era più legata a problemi morali e di costume - a quella 
che si stava svolgendo contemporaneamente a Berlino 
nella sinistra hegeliana, sul rapporto tra gli intellettuali 
e la «folla». Riponevano cioè il problema della narod- 
nost'. Granovskij dichiarava di sentire qualche tenerez¬ 
za per la posizione degli slavofili e veniva cosi a negare o 
a limitare i risultati delle discussioni avute con loro. Be- 
linskij cercava di dare alla narodnost' un senso sempre 
più vicino a quello di «patriottismo», come questo era 
inteso nell’Europa occidentale. Botkin riassumeva, non 
senza intelligenza, le idee di tutti dicendo: «Lo slaviSmo 
non ha ancora prodotto un uomo pratico: o uno zingaro, 
come Chomjakov, o un nobile confusionario come Aksa- 
kov, o un monaco come Kireevskij - e sono i migliori. 
Ma con tutto questo gli slavofili hanno pronunciato una 
parola vera: narodnost ’, nazionalità. Qui sta il loro gran¬ 
de merito... Generalmente nella critica essi hanno ragio¬ 
ne su quasi tutti i punti... Ma, appena passano all’aspet¬ 
to positivo comincia la limitatezza, l’ignoranza, il patriar- 
calismo più soffocante; l’ignoranza dei più semplici prin¬ 
cipi dell’economia politica, l’intolleranza, l’oscuranti¬ 
smo, ecc.» 13 . Con questi riconoscimenti e critiche insie¬ 
me, Botkin confessava come gli occidentalisti non aves¬ 
sero ancora risolto o solo posto chiaramente il problema 
dei rapporti tra Vintelligencija e il popolo, che gli slavo- 
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fili almeno sentivano romanticamente come fondamen¬ 
tale. 

Il secondo punto, ben più importante, era quello del¬ 
la funzione della borghesia nella futura politica russa. 
Era una reazione al socialismo che aveva illuminato le 
menti al principio del '40, un sintomo di maturazione ri¬ 
spetto al giovanile ed entusiastico utopismo d’allora. Ma, 
agli occhi di Herzen, non poteva non apparire come un 
abbandono di quelle idee appunto di cui andava cercan¬ 
do la formulazione. In realtà, questi occidentalisti s’eran 
lasciati persuadere sempre più dalla storia di Francia, 
dalla funzione del tiers état, e concepivano la futura vita 
politica russa ispirandosi a quella storia della borghesia 
cui erano giunti per vie diverse Guizot, Thierry, ecc. Era 
naturalmente Granovskij, lo storico, a criticare più reci¬ 
samente l’utopismo degli occidentalisti. «Il socialismo 
- diceva - è straordinariamente nocivo, perché insegna 
a cercare la soluzione dei problemi della vita sociale non 
nell’arena politica, che esso disprezza, ma a lato, e ciò 
porta alla rovina sia del socialismo che della politica» 74 . 
Il dibattito sulla borghesia, qui appena ai suoi inizi, s’e¬ 
sprimeva generalmente in boutades, come quella di Bot- 
kin, il quale diceva che «la classe operaia aveva senza 
dubbio tutta la sua simpatia», ma con tutto ciò non po¬ 
teva non aggiungere: «Volesse il cielo che da noi ci fosse 
una borghesia!» 75 . 

Si trattava spesso d’una contrapposizione di ideali di¬ 
versi più che d’un esame della situazione. Ma la discus¬ 
sione, spostandosi a poco a poco su un terreno nuovo, 
cominciava a porsi nella forma d’una previsione storica. 
In questo gruppo ci si chiedeva insomma, in modo ancor 
confuso, se di fronte a loro stava un periodo borghese o 
un periodo in cui sarebbe stato possibile realizzare gli 
ideali socialisti. 

Il terzo punto, quello che risulta più chiaro dalle me¬ 
morie di Herzen, era di carattere filosofico. Egli era giun¬ 
to ormai, nella lotta contro il romanticismo che sentiva 
in sé e negli altri, a una sempre più netta affermazione il¬ 
luminista. Non per nulla Voltaire e Diderot sono i due 
nomi centrali della discussione più dura ch’egli ebbe con 
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Granovskij, il quale desiderava, contrariamente a lui, 
conservare la fede in un’immortalità dell’anima, in uno 
spiritualismo filosoficamente poco formulabile, ma for¬ 
te nelle sue radici sentimentali. Non v’è dunque da stu¬ 
pirsi che Feuerbach diventasse presto la pietra di para¬ 
gone sulla quale si divisero gli occidentalisti. 

In quell’atmosfera la partenza da Mosca, nel 1847, fu 
sentita da Herzen come una liberazione. Il suo pensiero 
tornerà piu tardi a quel periodo di formazione in Russia, 
alle fruttifere discussioni moscovite. Ma nel ricordo que¬ 
gli anni gli si ricoprivano d’un’ombra, come se si fosse 
trattato di dibattiti troppo lontani dalla realtà, troppo 
chiusi in visioni libresche. «Dottrinaria», gli apparirà in¬ 
somma l’atmosfera della Mosca degli anni '40. Aveva 
combattuto contro la filosofia della storia degli slavofili 
e contro quella filosofia della storia che veniva forman¬ 
dosi tra i suoi amici, ma la sua battaglia pareva restare 
senza successo. I partiti intellettuali si stavano fissando, 
in qualche modo, sclerotizzando. Slavofili e occidentali¬ 
sti sembravano guardare sempre piu intensamente al pas¬ 
sato, alla Russia medievale gli uni, a Pietro il Grande gli 
altri. «È tempo - rispondeva Herzen - che l’umanità di¬ 
mentichi quel che non è necessario del suo passato, o me¬ 
glio che se ne ricordi, ma come di cose passate e non esi¬ 
stenti» ’ 6 . 

Quella volontà di liberazione coloriva tutte le sue idee 
quando parti per Parigi. La sua stessa visione della Rus¬ 
sia ne restò profondamente segnata. L’avvenire del suo 
paese gli appariva grandioso proprio perché era la terra 
delle disponibilità, proprio perché non era carico di tut¬ 
to quel passato che i dottrinari di tutte le scuole voleva¬ 
no far gravare su di lei. Fin dal 1844, annotava nel suo 
diario i versi da Goethe dedicati all’America, che gli sem¬ 
bravano adattarsi ancor meglio alla Russia: 

Dich stort nicht im Innern 
Zu lebendiger Zeit 
Unnutzes Erinnern 
Und vergeblicher Streit 77 . 

Questi versi erano la formula di liberazione di Herzen. 
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Quando gli amici ricevettero le prime lettere - che 
erano piuttosto degli articoli e come tali furon pubbli¬ 
cate - restarono, più che stupiti, amareggiati. Non sol¬ 
tanto Herzen insisteva sulle sue critiche contro ogni 
occidentalismo già volutamente borghese, ma le accen¬ 
tuava. 

Come descrizione della Francia nel periodo preceden¬ 
te la rivoluzione di febbraio, queste lettere sono d’una 
lucidità notevole. Non rappresentano ancora uno svilup¬ 
po delle sue idee, ma costituiscono — una volta giunto a 
contatto con l’Europa occidentale - una rapida riprova 
di esse. La Francia di Luigi Filippo, vicinissima al suo 
tramonto, non era certo il modello che poteva convincer¬ 
lo. L’unica cosa che veramente poteva interessarlo a Pa¬ 
rigi, nel 1847, era di rendersi conto delle forze che s’op¬ 
ponevano al regime esistente, di capire quale fosse il va¬ 
lore di quell’atmosfera democratica e socialista che co¬ 
minciava a diventare sempre più sensibile. 

Il dominio della borghesia gli pareva condannato a 
breve scadenza. «Essa non ha né un grande passato, né 
avvenire alcuno. Fu un minuto bella come negazione, co¬ 
me, passaggio, come contraddizione... Erede della brillan¬ 
te nobiltà e del grossolano plebeismo, il borghese riunisce 
in sé i peggiori difetti dell’uno e dell’altro, mentre ha per¬ 
so i pregi d’ambedue...» ™. Contro di essa era già sorto un 
mondo composito, fatto d’aristocratici e di popolo, d’i¬ 
dealisti e di proletari. Contro la borghesia stavan cioè tut¬ 
te quelle forze che non volevano assoggettarsi all’« econo¬ 
mia politica», che erano alla ricerca della soluzione di 
quel problema sociale che tutte le rivoluzioni passate non 
eran riuscite a risolvere. E proprio per questo, diceva, do¬ 
po tanti rivolgimenti l’Europa è ancora all’inizio della ve¬ 
ra questione. 

Dal primo contatto con Parigi, Herzen aveva tratto 
dunque una conferma alle sue aspirazioni socialiste, an¬ 
che se non aveva trovato lì quella politica nuova che an¬ 
dava cercando ormai da vent’anni. Vedeva attorno a sé 
« generose indignazioni, pia desideria, e critiche, che non 
costituiscono - diceva - una dottrina politica, soprattut- 
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to per il popolo. Non v’è nulla che simpatizzi meno con 
la critica del popolo stesso. Esso esige cose pronte, dot¬ 
trine, fedi. Gli è necessaria una bandiera, vuole uno sco¬ 
po determinato verso il quale andare. Coloro che furo¬ 
no arditi nella critica, furon deboli nella creazione. Tut¬ 
te le utopie fantastiche degli ultimi venti anni son passa¬ 
te accanto alle orecchie del popolo. Questi possiede un 
tatto reale che lo fa ascoltare e scrollare la testa non cre¬ 
dendo alle utopie astratte fin quando queste non siano 
elaborate, efficienti, nazionali, piene di religione e di poe- 

• 79 

sia» . 

Questa sfiducia nelle possibilità immediate del socia¬ 
lismo, insieme alla sfiducia radicale nella vitalità e nel 
futuro della borghesia al potere, colorano di scetticismo 
quelle lettere, come tutti i suoi scritti «prima della tem¬ 
pesta», com’egli li chiamò, preparando quella profonda 
delusione che doveva invaderlo quando il '48 scoppiò e 
fu sconfitto. 

Assistette al primo atto della rivoluzione europea in 
Italia, dov’era giunto alla fine del 1847. Gli avvenimen¬ 
ti italiani si riflettono nelle pagine con notazioni che so¬ 
no spesso ancora giornalistiche. È una descrizione viva¬ 
ce, ma solo qua e là profonda. Il suo giudizio è guidato 
dall’ammirazione per le figure dei popolani romani, per 
il formarsi di una guardia civica, e poi sempre piu da 
quel senso d’individualità che egli sentiva in ogni aspet¬ 
to della vita italiana e che forni la ragione prima di quel¬ 
l’amore per l’Italia ch’egli nutrì da allora e che doveva 
diventare in seguito sempre maggiore. «L’Italia non è 
soltanto Roma. È in ogni piccola città a modo suo... Gra- 
novskij, fratello, in realtà noi non conoscevamo l’Italia. 
Sul suo conto ci siamo sbagliati in meno, cosi come ci 
siamo sbagliati in più per la Francia» “. Il particolarismo 
della vita municipale, il risvegliarsi multiplo dell’Italia 
lo colpiva in questa fase iniziale del risorgimento. E in 
quel fermento, cosi diverso dal movimento canalizzato 
in uno stato accentrato come quello francese, Herzen 
riporrà per contrasto le sue simpatie e le sue speran¬ 
ze* 1 . 

In Francia, quando Herzen vi tornò, il conflitto tra 
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l’Assemblea nazionale e i clubs era al suo culmine. In es¬ 
so egli vide, anche per influenza di quanto aveva osserva¬ 
to in Italia, oltre che un conflitto di ideologie e di classi, 
una lotta decisiva fra il tradizionale centralismo politico 
francese e le forze nuove che la rivoluzione aveva comin¬ 
ciato a mettere in luce. In questo sta l’originalità del suo 
punto di vista. 

Ciò gli permise di cogliere l’elemento essenziale della 
lotta tra Lamartine e Blanqui. Vedeva la Francia fare uno 
sforzo supremo per valicare il limite posto dalla rivolu¬ 
zione del 1793, per riprendere la rivoluzione là dove 
l’aveva lasciata Robespierre, procedendo oltre dal punto 
di vista sociale e da quello dell’organizzazione dello sta¬ 
to. La giornata del 15 maggio gli parve una continuazio¬ 
ne, al di là di mezzo secolo, della giornata del 9 termido¬ 
ro. Ma questa volta i rivoluzionari non eran piu guidati, 
come Robespierre, dalla fede nell’Assemblea, pronti a 
perire se questa lo richiedeva, incapaci di fare appello 
alle masse. Questa volta i rivoluzionari marciarono con¬ 
tro l’Assemblea. «Quel che non aveva osato fare Robes¬ 
pierre lo avrebbe fatto il popolo parigino» “. Ecco perché, 
aggiungeva, «i conservatori e i liberali di vecchio stampo 
si battono con tanta rabbia contro Barbès, Blanqui, Ra- 
spail, ecco perché il 15 maggio l’Assemblea e la Commis¬ 
sione esecutiva, che si odiano l’un l’altra, si gettarono nel¬ 
le braccia l’una dell’altra. Perfino i monarchici presero le 
armi per salvare la repubblica e l’Assemblea nazionale. 
Salvando questa salvavano il principio monarchico, sal¬ 
vavano il potere irresponsabile, salvavano l’ordine costi¬ 
tuzionale delle cose, gli abusi del capitale e, infine, i pre¬ 
tendenti. Dall’altra parte, stava non la repubblica di La¬ 
martine, ma la repubblica di Blanqui, e cioè la repubbli¬ 
ca non a parole, ma di fatto. Dall’altra parte, stava la dit¬ 
tatura rivoluzionaria, come situazione di passaggio tra la 
monarchia e la repubblica; il suffragio universale non stu¬ 
pidamente e miseramente applicato solo all’elezione d’una 
assemblea dispotica, ma a tutta l’amministrazione; la li¬ 
berazione dell’uomo, del comune, del dipartimento dalla 
sottomissione a un governo forte, che come mezzi di per¬ 
suasione adoperava le pallottole e i ceppi» 83 . 
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È questa una delle più belle pagine d’analisi politica 
che Herzen abbia scritto. Dimostra come ormai il suo 
socialismo stesse uscendo definitivamente dalle utopie e 
dalle visioni romantiche per entrare nel campo della po¬ 
litica. 

Ma, il 15 maggio, il tentativo insurrezionale era stato 
sconfitto. Le forze organizzate, politiche, della rivoluzio¬ 
ne erano battute. Perché? Herzen si rifaceva, per spiegar¬ 
selo, all’origine stessa di quel movimento, ai giorni im¬ 
mediatamente susseguenti il 24 febbraio. La rivoluzione 
gli appariva sulla difensiva o, addirittura, in ritirata già 
non molte settimane dopo il suo primo inizio. La rivolu¬ 
zione non era stata sufficientemente preparata: «Lamar- 
tine e gli uomini del “National” alla testa del movimento 
furono una grande disgrazia per la Francia »“. Nessuno, 
insomma, aveva saputo profittare del periodo che segui 
immediatamente il 24 febbraio, periodo in cui sarebbe 
stato possibile — diceva - fare miracoli. Il partito repub¬ 
blicano s’era dimostrato troppo piccolo. Le elezioni erano 
state fatte nel momento e nel modo più infelice. 

Battuto politicamente il 15 maggio, il movimento ri¬ 
voluzionario era sconfitto socialmente pochi giorni dopo, 
nelle giornate di giugno. Venne allora - diceva Herzen — 
schiacciato definitivamente il partito ch’egli stesso defini¬ 
va «dei socialisti e dei comunisti, e con loro dell’operaio 
parigino» 85 . Le giornate di giugno furon per Herzen, co¬ 
me per tanti socialisti europei, la rivelazione del proleta¬ 
riato. Nel 1847 questo gli era apparso, pur di sfuggita, 
come un modello di dignità, d’umanità, e gli aveva fatto 
sorgere in mente istintivamente il paragone con i servi 
russi, paragone certo non poco lusinghiero per la sorte 
materiale e morale in cui si trovavano questi ultimi “. Ora 
l’operaio parigino gli appariva con un viso diverso, come 
proletariato rivoluzionario. «Nonostante il fatto che l’i¬ 
struzione non sia fatta per lui, che sia oppresso dal lavoro 
e dal pensiero d’un pezzo di pane, esso ha l’energia che 
deriva dal pensiero sofferto e ha superato di tanto la bor¬ 
ghesia che questa non è più in grado di capirlo e presente 
con timore e odio, in questo giovane lottatore dalle mani 
indurite dal lavoro, l’oscura e minacciosa profezia della 
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propria rovina». Ne tracciava la storia a partire dalla ri¬ 
volta di Lione, seguiva la formazione sotto Luigi Filippo 
del suo carattere «serio, austero» che l’aveva fatto diven¬ 
tare «l’unica classe in Francia che avesse accumulato con 
una certa ampiezza delle idee politiche, che stesse al di 
fuori del circolo chiuso delle idee accettate; unica classe, 
perché il suo compagno di sfortuna, il contadino pove¬ 
ro, rappresenta - in contrasto con l’attiva protesta degli 
operai - la sofferente e greve conservazione dello statu 
quo » 

Le giornate di giugno furono decisive per lui. Esse se¬ 
gnarono la rottura intima - che poi vanamente, per ragio¬ 
ni politiche contingenti, egli cercherà talvolta di nascon¬ 
dere o di sanare - con tutto il mondo liberale borghese. Le 
discussioni di due anni prima a Mosca su questo problema, 
le idee degli amici che aveva lasciato in Russia, furono nel 
giugno illuminate da una luce terribile. «Le giornate di 
giugno non hanno precedenti nel passato - scriveva a Mo¬ 
sca. - Dopo l’insurrezione il terrore è orribile, ricordatelo, 
è un terrore retrogrado, con tutta la paura della borghesia 
francese, la parte più stupida di tutta la popolazione euro¬ 
pea, per la quale un qualsiasi Cavaignac è un genio perché 
non s’è fermato di fronte alla guerra civile, e Thiers è an¬ 
che lui un genio, perché nell’animo suo, di nascita, non 
esiste il senso dell’onore. Tutti i difensori della borghesia, 
come voi, sono caduti nel fango » “. E in un’altra lettera 
diceva che il terrore del '93 era grandioso nella sua spieta¬ 
tezza al confronto di quello scatenatosi nei tre mesi di sta¬ 
to d’assedio contro gli operai parigini. Le sue pagine, nu¬ 
merose, ripetute, quasi a tornarvi continuamente, sulle 
giornate di giugno a Parigi, sono tra le più sentite in que¬ 
sto variopinto diario herzeniano della rivoluzione del 
'48 ". 

Un solo raggio di speranza egli ne traeva: «Forse la 
Francia, forse l’Europa periranno in questa lotta, ma l’ele¬ 
mento sociale è qualcosa di troppo grande per quelle for¬ 
me caduche a cui l’Europa non vuole rinunziare» 90 . Nel 
popolo muto, chiuso in sé dopo le giornate di giugno, 
Herzen continuava a sentire ancora una grande forza. Di¬ 
rà più tardi: «Dopo le giornate di giugno, vidi che la ri- 
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voluzione era vinta, ma credetti ancora nei vinti, nei ca¬ 
duti, ebbi fede nella miracolosa forza delle reliquie, nella 
loro forza morale» 91 . 

La rivoluzione del '48 gli si presentò dunque - in tutti 
i suoi elementi essenziali, ideologici e classisti - come una 
rivoluzione socialista, fermata al suo inizio per immaturi¬ 
tà di idee e incapacità di uomini. 

Poca fiducia riponeva in Louis Blanc. Lo vide tenersi 
in disparte dalla corrente politica centrale, allontanarsi 
nella Commissione del Lussemburgo, senza possibilità 
d’agire, sottoposto in realtà all’autorità del governo di 
Lamartine. «Divenne predicatore del socialismo, ebbe 
una grande influenza sugli operai, ma non ebbe una forte 
efficacia politica» 92 . L’esperienza gli fece concludere: «in 
verità, Louis Blanc non ha mai capito il socialismo. Il suo 
noto libro. De l’organisation du travati e qualche frase 
brillante fondarono la sua reputazione» 93 . Gli ateliers na- 
tionaux parvero ad Herzen soprattutto un espediente del 
governo spaventato dalla disoccupazione. Nella Commis¬ 
sione del Lussemburgo vide soltanto «la prima chiesa ac¬ 
cordata ai cristiani nell’antica Roma», e in Louis Blanc «il 
primo prete e predicatore del nuovo tempio». E «le sedu¬ 
te non furono perciò che le solenni liturgie d’un sociali¬ 
smo adolescente» 94 . 

Ben maggiore ammirazione e rispetto ebbe Herzen per 
Blanqui. Abbiamo già visto come accennasse un momen¬ 
to alla necessità d’una dittatura di passaggio tra la mo¬ 
narchia e la repubblica. Ma ciò che lo avvicinava a Blanqui 
era, oltre alla visione politica di quest’ultimo, la passio¬ 
ne rivoluzionaria, la certezza che egli non si sarebbe fer¬ 
mato di fronte agli ostacoli, che non avrebbe rispettato 
quelle idee tradizionali che soffocavano i democratici, che 
avrebbe insomma aperto una breccia verso uno sviluppo 
socialista della rivoluzione. 

Blanqui è il rivoluzionario della nostra epoca, ha capito 
che non c’è nulla da aggiustare, ha capito che adesso il pri¬ 
mo compito è d’abbattere quello che esiste. Dotato d’una 
eloquenza del tutto originale, egli scosse le masse, ogni sua 
parola era un’accusa al vecchio mondo. Lo amavano meno 
di Barbès, ma lo ascoltavano di piu 95 . 



HERZEN 


51 


Le simpatie più durature di Herzen andarono tuttavia 
a Proudhon La sua stessa visione della rivoluzione fu 
influenzata profondamente, giorno per giorno, dagli «ec¬ 
cellenti periodici» di Proudhon e Thoré, e cioè dal «Peu- 
ple» e dalla «Vraie république», come lui stesso ci ha 
raccontato. E, man mano che le delusioni si accumulava¬ 
no, che la speranza nella rivoluzione andava diminuendo, 
l’azione di Proudhon andò acquistando maggior rilievo 
ai suoi occhi. Per quasi un anno l’appoggiò materialmen¬ 
te e collaborò politicamente con lui, spingendolo in qual¬ 
che modo su posizioni più battagliere 97 . Nell’agosto 1849 
gli forni le possibilità finanziarie per creare «La voix du 
peuple», riservandosi il diritto di scrivere - e in certo 
senso di dirigere - la parte di politica estera di questo 
giornale. La lotta di Proudhon contro Luigi Napoleone 
gli apparve «una vera e propria poesia di collera e di di¬ 
sprezzo» “. Fu infatti Proudhon a dargli il senso del ter¬ 
ribile pericolo che rappresentava l’ascensione del presi¬ 
dente Napoleone. Fu lui pure a ispirargli un senso di sem¬ 
pre maggiore sfiducia nei democratici tradizionali che 
sembrava riprendessero una certa vitalità nella loro op¬ 
posizione, ma che gli parevano diventare giorno per gior¬ 
no più impotenti, non soltanto nella politica contingen¬ 
te, ma nella stessa loro funzione storica. 

La partecipazione alla manifestazione del 13 giugno 
1849 - che lo costrinse a rifugiarsi a Ginevra - fu per 
Herzen un ultimo tentativo, o piuttosto il compimento 
d’un dovere. L’insuccesso di quella suggellò il suo giudi¬ 
zio negativo sulla «montagna». «La corrente democrati¬ 
ca — scriveva nel settembre da Ginevra — o il partito del 
movimento, fu vinta perché era indegna di successo, per¬ 
ché ha sempre commesso degli errori, perché ha sempre 
temuto d’essere rivoluzionaria fino in fondo, perché si 
lanciò sempre contro il trono per troneggiare per conio 

„ 99 

SUO » . 

Era però veramente finita la rivoluzione? Non lo cre¬ 
deva ancora, ripreso - come tanti rivoluzionari europei - 
dalla speranza d’un nuovo approfondimento. Herzen vol¬ 
geva gli occhi verso i contadini. Scriveva nel giugno '51 : 
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Gli operai, che pensano con la propria testa, non cercano 
dei legami con i rivoluzionari professionali, né con i redat¬ 
tori dei giornali, ma con i contadini. Da quando la rozza 
mano della polizia ha chiuso i clubs e le riunioni elettorali, 
la tribuna degli operai è passata in campagna. Questa pro¬ 
paganda sfugge ad ogni controllo e va piu a fondo delle 
chiacchiere dei clubs. Una grossa tempesta si prepara nel 
petto dei contadini. Non sanno nulla del testo della costitu¬ 
zione né della divisione dei poteri, ma guardano cupamen¬ 
te al ricco signore, al notaio, all’usuraio, e vedono che, per 
quanto lavorino, il loro denaro va in altre mani e perciò 
ascoltano l’operaio... Questa sarà un’autentica rivoluzione 
delle masse popolari 

Quando poi venne il colpo di stato del 2 dicembre, gli 
sembrò che un’ultima prospettiva fosse rimasta aperta, 
la speranza che sempre esiste in epoche di reazione vio¬ 
lenta, e cioè che anche questa non sarebbe stata capace di 
padroneggiare i problemi suscitati dalla rivoluzione. Ma, 
fallita, e per un lungo periodo, anche questa speranza, 
la sua esperienza della rivoluzione del '48 potè dirsi ve¬ 
ramente conchiusa. 


Poteva ormai tirare le somme, constatare dove l’aveva 
condotto la sua doppia reazione di fronte alla Francia di 
Luigi Filippo e alla seconda repubblica: doppia perché 
dettata dalla rivolta individualistica contro il centralismo 
statale e dalla rivolta socialista contro il dominio della 
borghesia. 

Quel personalismo, ch’era stato uno dei frutti della 
cultura russa degli anni '30 e '40, quella rivolta generica 
contro lo stato in nome del popolo ch’egli aveva trovato 
negli slavofili, gli mostravano ora - nella monarchia co¬ 
me nella repubblica, nelle teorie assolutistiche come nel¬ 
le teorie giacobine — uno stesso male da combattere, uno 
stesso sintomo di profonda decadenza, quell’ordine tutto 
esteriore che aveva finito appunto per trionfare nelle 
giornate di giugno. 

Ritornava continuamente a cercare cosa fosse quel 
senso di libertà, d’indipendenza che aveva sentito fermen¬ 
tare nella cultura russa ed in se stesso, e che vanamente 
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aveva cercato in molti francesi della sua epoca, salvo in 
Proudhon. Non riuscì mai a definirlo, perché infatti esso 
era più che altro una spinta'che gli permetteva di veder 
chiaro in sé, la volontà morale di non farsi illusioni, di 
guardare alle persone vive, e non alle ombre. Insomma, 
Herzen non teorizzerà l’anarchia, come invece aveva co¬ 
minciato a fare allora Bakunin, ma si batterà contro l’i¬ 
deologia dello stato moderno, contro la tradizione giaco¬ 
bina, contro quella che chiamava allora «l’ortodossia de¬ 
mocratica» 101 . 

Ne voleva colpire l’ideologia perché gli pareva ricono¬ 
scere in essa un’altra varietà di quelle astrazioni, di quel¬ 
le religioni superando le quali era giunto al suo realismo, 
un’altra di quelle ombre del passato ch’egli voleva illu¬ 
ministicamente negare. Ci ha lasciato una pagina vivacis¬ 
sima sulle sue lotte interne a questo proposito, sul come 
fosse giunto anche in questo campo all’« infelicità del 
conoscere ». 

Nell’intimo di ogni uomo c’è un tribunale rivoluzionario 
permanente, c’è un implacabile Fouquier-Tinville e - cosa 
essenziale - c’è una ghigliottina. Talvolta il giudice è inson¬ 
nolito, la ghigliottina s’arrugginisce e allora il falso, il pas¬ 
sato, il romantico, il debole rialzano la testa... Non c’è scel¬ 
ta: o condannare e andare avanti, o perdonare e fermarsi a 
mezza strada... La gente ha paura della propria logica, e 
quando, senza troppo volerlo, pone di fronte al proprio tri¬ 
bunale la chiesa, lo stato, la famiglia, la moralità, il bene e 
il male, si sforza poi di salvarne dei pezzi, degli stracci del 
passato. Abbandonando il cristianesimo, mantiene l’immor¬ 
talità dell’anima, l’idealismo, la provvidenza... La ragione è 
implacabile, come la Convenzione, è severa e senza ipocri¬ 
sia 102 . 

Tutto il suo processo ai «coristi della rivoluzione», ai 
«rivoluzionari professionali», com’egli li chiamava, a 
tutti coloro che pensavano risuscitare il passato, nelle pa¬ 
gine di Herzen ha appunto questo tono d’implacabilità, 
è severo di quella severità che egli ebbe verso se stesso. 

I democratici montagnardi del ”48 gli parvero, infatti, 
l’esempio più persuasivo di che cosa avvenga quando ci 
si rifiuta di far funzionare la ghigliottina interiore. Cre- 
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devano d’essere rivoluzionari e in realtà non facevano 
che continuare le tradizioni dello stato monarchico; cre¬ 
devano d’essere atei e in realtà erano i preti d’una loro 
religione, incapaci d’uscire da una simbolistica ormai in¬ 
vecchiata; credevano d’essere dei rivoluzionari, e, in real¬ 
tà, non erano che conservatori. «La repubblica qual essi 
la intendono è un’idea astratta e inattuabile, il frutto di 
pensieri teorici, un’apoteosi del regime statale esistente, 
la trasfigurazione di ciò che già esiste» 

Cristallizzate in questa forma lucida e violenta, queste 
idee avranno un influsso profondo su tutto il movimento 
populista russo, così sospettoso d’ogni idea democratica 
generica, così sensibile ai motivi individuali di rivolta 
contro lo stato e, per queste due ragioni, coscientemente 
contrario in genere alla tradizione giacobina. 

Al lume di questa critica il suo ideale politico s’era or¬ 
mai precisato: «Il governo non è uno scopo, ma una ne¬ 
cessità, non è un’istituzione sacrosanta a cui dei leviti 
facciano la guardia, ma un banco, una cancelleria degli 
affari del popolo», scriveva. Il massimo di libertà dun¬ 
que, il minimo di centralismo napoleonico. Questo il 
punto d’arrivo della rivoluzione. 

Ma Herzen era convinto che per giungervi «la repub¬ 
blica deve cominciare con la dittatura rivoluzionaria... 
Questa non dovrà inventare nuovi codici, né creare un 
ordine nuovo, ma spezzare tutto quel che c’è di monarchi¬ 
co nel comune, nel dipartimento, nei tribunali e nell’eser¬ 
cito. Essa smaschererà tutti gli attori dell’ordine antico, li 
spoglierà del loro manto, delle loro uniformi e spalline, 
di tutto quel prestigio del potere che tanto potentemente 
agisce sul popolo» 104 . 

Questa rivolta liberatrice aveva conquistato ormai un 
preciso contenuto sociale. Come la sconfitta del 15 mag¬ 
gio non gli aveva fatto perdere la fiducia in una rivolu¬ 
zione che andasse oltre quella giacobina, così le giornate 
di giugno non avevan fatto che confermarlo nella sua fe¬ 
de nel socialismo. In tale prospettiva anche le sue criti¬ 
che alle forme politiche democratiche tradizionali tro¬ 
vano una loro giustificazione storica. Vide come fosse sta¬ 
ta viva la religione dei giacobini nel '93 quando essi sa- 
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pevano quel che volevano. I loro nipoti erano invece in¬ 
certi perché dietro la loro repubblica stava ormai il so¬ 
cialismo. 

«I regimi della Francia e degli altri stati europei non 
corrispondono alle loro forme esteriori, né alla libertà, 
né all’uguaglianza, né alla fraternità. Ogni realizzazione 
di queste idee diventerà una negazione della vita euro¬ 
pea, la sua morte» 105 . Si può rimpiangere l’aristocrazia, 
si può provar pietà per il vecchio mondo, ma esso è con¬ 
dannato, perché ha trovato nel suo interno il proprio limi¬ 
te: «l’operaio non vuol più lavorare per gli altri» 106 . Ogni 
repubblica che non tenga conto di questo fatto è condan¬ 
nata a perire. 

Insomma dalla rivoluzione del '48 Herzen salvò una 
certezza: l’Europa si sarebbe salvata soltanto attraverso 
una rivoluzione socialista nel suo interno. Ma « sopporte¬ 
rà l’affaticato organismo europeo una simile crisi, troverà 
le forze per una rinascita? Chi lo può sapere? L’Europa 
è molto vecchia, non le bastano le forze per innalzarsi al¬ 
l’altezza delle proprie idee, né ha volontà bastante per 
compiere i propri desideri... Il suo passato è ricco, essa 
ha molto vissuto, e riguardo al futuro i suoi eredi possono 
essere l’America da una parte o, dall’altra, il mondo sla- 


Perciò egli rivolgeva sempre più la sua attenzione a 
quest’ultimo. Si trattava ora di trasmettere alla Russia 
la sua esperienza. Il suo giudizio negativo sul futuro del¬ 
la Francia, e in genere dell’Europa, lo facevano ripensare 
alle generiche condanne e profezie degli slavofili. Avevan 
dunque ragione quando parlavano della corruzione del¬ 
l’Occidente? Come sempre egli rigettava questa idea che 
essi traevano dalla contrapposizione d’una Russia pri¬ 
mitiva all’Occidente, d’una Russia che in realtà era fuo¬ 
ri della storia. Al futuro bisognava invece guardare. La 
Russia poteva dare un contributo alla soluzione dei pro¬ 
blemi sui quali s’affaticava allora l’Europa occidentale. E 
la speranza in questo futuro russo cresceva in lui man 
mano che crollavano le altre sue speranze. 
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Già nel '49 diceva che era quello il momento miglio¬ 
re «per innalzare una voce russa» 108 . Nel maggio di quel¬ 
l’anno tentò di creare una tipografia a Parigi. Aveva pre¬ 
parato un appello ai russi per spiegar loro questa sua ini¬ 
ziativa. La Francia, diceva, «impaurita di fronte al futu¬ 
ro, immersa in una sorta di pesante ebbrezza, rinnega ora 
tutto quello che è stato conquistato dal sangue e dagli 
sforzi di settant’anni». Anche per questo i popoli euro¬ 
pei rivolgevano sempre più spesso gli occhi verso la Rus¬ 
sia, i conservatori nella speranza di trovarvi la realizza¬ 
zione del loro ideale d’un governo forte, i rivoluzionari 
dopo aver fatto la conoscenza delle idee degli emigrati 
russi, come Bakunin, Sazonov, lui stesso. Era tempo dun¬ 
que di far sentire una libera voce, di stampare quegli 
scritti che in Russia non potrebbero esser pubblicati 1 ®. 
Notava nello stesso tempo come il libro di Haxthausen 
cominciasse ad esser letto dai francesi, come le idee sul 
rapporto tra le comunità agrarie russe e il socialismo occi¬ 
dentale interessassero il pubblico, il quale andava dicen¬ 
do «che i russi erano socialisti per tradizione»" 0 . 

Tentò a più riprese di stringere dei legami con l’emi¬ 
grazione polacca, volendo dare anche cosi un valore in¬ 
ternazionale alla sua opposizione a Nicola I. Ma la rea¬ 
zione che segui la giornata del 13 luglio 1849, il bonapar¬ 
tismo ch’egli incontrò anche nelle fila dei polacchi mise¬ 
ro ben presto un limite a questi suoi primi approcci. La 
sua idea di creare un centro russo all’estero, di stampare 
dei libri o dei giornali, potrà essere ripresa solo qualche 
anno dopo, a Londra. 

Quando lo stato russo gli volle imporre di tornare in 
patria, rifiutò. «Resto qui non soltanto perché mi ripu¬ 
gna indossare di nuovo, passando la frontiera, le manet¬ 
te, ma per lavorare. Vivere senza far nulla lo si può da 
per tutto, ma per me qui non v’è che uno scopo, il nostro 
scopo» 111 . 

Nonostante il fallimento dei suoi primi tentativi d’in¬ 
nalzare una voce russa, la speranza nel grande futuro del 
suo paese gli faceva pensare, anche nel periodo di mag¬ 
gior reazione europea, che la sua opera d’emigrato pote¬ 
va essere utile ed importante. Avrebbe tentato di far co- 
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noscere le sue conclusioni politiche agli altri russi, e la 
Russia agli altri popoli. «Che gli europei - diceva - co¬ 
noscano il loro vicino. Ora non fanno che temerlo. È ne¬ 
cessario invece far loro sapere che cosa temono» 

Quella mancanza nella Russia di tradizioni, che gli era 
parsa come un’apertura verso possibilità future, e che 
aveva trovata espressa nei versi di Goethe, gli pareva 
ora sempre più apprezzabile dopo aver tanto sofferto 
delle strettoie della politica francese. «Nous sommes mo- 
ralement plus libres que les européens, et ce n’est pas 
seulement parce que nous sommes affranchis des grandes 
épreuves à travers lesquelles se développe l’occident, 
mais aussi parce que nous n’avons point de passé qui 
nous maìtrise. Notre histoire est pauvre, et la première 
condition de notre vie nouvelle a été de la renier entière- 
ment [con Pietro il Grande, cioè]. Il ne nous est resté de 
notre passé que la vie nationale, le caractère national, la 
cristallisation de l’état: tout le reste est élément d’ave- 
nir» " 3 . 

Ora questa libertà cominciava a precisarsi nella mente 
di Herzen, a prendere contorni meno vaghi. Se la Russia 
era priva di tradizioni, ciò significava anche che in futu¬ 
ro avrebbe potuto seguire delle vie diverse da quelle del¬ 
l’Europa: «Je ne vois pas que la Russie doive nécessai- 
rement subir toutes les phases du développement euro- 
péen»“*. Il che significava che il socialismo occidentale, 
importato in Russia, vi avrebbe trovato nelle comunità 
rurali un terreno tanto favorevole da poter evitare a quel 
paese il periodo delle rivoluzioni borghesi, puramente 
democratiche o montagnarde. 

Scriveva a Mazzini: «Je ne crois en Russie à aucune 
autre revolution qu’à une guerre de paysans», e gli par¬ 
lava di Pugacèv. Era questa la rivoluzione che avrebbe 
colpito «le despotisme glacial de Pétersbourg» lls . Essa 
avrebbe abbattuto tutti quei legami che tenevano vinco¬ 
lata la comunità rurale al nobile e allo stato, ne avrebbe 
conservato la ridistribuzione periodica delle terre, assicu¬ 
rando cosi tutti contro la proletarizzazione e la fame, ne 
avrebbe sviluppato l’autoamministrazione interna. 

«Pourquoi la Russie perdrait-elle maintenant sa coiti- 
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mune rurale, puisqu’elle a pu la conserver pendant tou- 
te la période de son développement politique, puisqu’elle 
l’a conservée intacte sous le joug pesant du tzarisme mo¬ 
scovite, aussi bien que sous l’autocratie à l’européenne 
des empereurs? » *“. 

Ma sarebbe stata capace la Russia d’operare simile ri¬ 
voluzione? Anche qui la risposta non voleva essere una 
profezia. Herzen indicava una strada, la strada che por¬ 
tava all’incrocio delle tendenze socialiste dell’Europa oc¬ 
cidentale con i germi ch’egli pensava esistere nel seno 
stesso della terra russa. 

Ma a rispondere con un si lo inclinavano due elemen¬ 
ti: la forza del contadino russo, che aveva conservato 
sotto tante oppressioni la sua umanità, la sua capacità di 
sentirsi staccato, lontano dal potere, indipendente, co¬ 
me dimostravano le sue sette, i suoi scismi religiosi - e 
soprattutto la vita morale e intellettuale della Russia mo¬ 
derna. Scrisse allora una delle sue cose migliori per spie¬ 
gare, a coloro che erano stati battuti in Europa occidenta¬ 
le nelle lotte del '48, che cosa fosse «lo sviluppo delle 
idee rivoluzionarie in Russia». 

E per i futuri rivoluzionari, per coloro che avrebbero 
rifiutato di essere «des révolutionnaires incomplets » 117 
Herzen scriveva: 

Il popolo soffre molto, la sua vita è pesante, odia inten¬ 
samente e presente con tutta la sua passione che ci sarà pre¬ 
sto un cambiamento. Egli attende non delle opere, già pron¬ 
te, ma la rivelazione di ciò che s’aggira segretamente nel¬ 
l’animo suo. Non attende libri, ma apostoli, gente in cui 
coincidano la fede, la volontà, la convinzione e la forza, gen¬ 
te che non si separi mai da lui, gente che non provenga da 
lui ma che agisca in lui e con lui, con aperta ed irremovibi¬ 
le fede, con dedizione che nulla può distrarre. Chi sente 
d’esser tanto vicino al popolo da essersi liberato dall’am¬ 
biente della civiltà artificiale dopo averla in se stesso riela¬ 
borata e sconfitta, chi ha raggiunto l’unità e l’intensità del¬ 
la quale parliamo, questi potrà parlare al popolo e deve far¬ 
lo 


Herzen continuava dicendo che pochi avrebbero tro¬ 
vato la forza di far questo. Sembrava lui stesso ripiegare 
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nel pessimismo. Ma in questa pagina egli aveva creato 
l’ideale psicologico che sarà quello dei populisti. 

I punti fondamentali del populismo russo - la sfidu¬ 
cia in ogni generica democrazia, la credenza in un possi¬ 
bile sviluppo autonomo del socialismo in Russia, la fede 
nelle possibilità future àe\Vobscina, la necessità di crea¬ 
re dei tipi rivoluzionari che spezzassero individualmen¬ 
te il legame col mondo circostante per dedicarsi al popo¬ 
lo e penetrare in esso - queste erano le conclusioni che 
Herzen traeva dalla sua esperienza del '48, questo il 
frutto ch’egli creava per la nuova generazione 


1 Le sue opere sono state pubblicate, con grande abbondanza di 
note, documenti sussidiari, ecc., da M. K. lemke, Polnoe sobra- 
nie socinenij i pisem [Raccolta completa delle opere e delle lette¬ 
re], P., dal 1915 al 1925, in 22 volumi. Questa edizione costitui¬ 
sce una vera e propria enciclopedia del movimento intellettuale 
e politico dell’epoca di Herzen. Sarà citata d’ora in poi semplice- 
mente con l’indicazione del volume e della pagina. I numerosi e 
importanti complementi a questa edizione, frutto d’un trenten¬ 
nio di ricerche, sono inseriti ora nella recente, fondamentale edi¬ 
zione dell’Accademia delle scienze dell’Urss, Sobranie socinenij 
v tridcati tomacb [Opere in trenta tomi], M. 1954-65. La lettera¬ 
tura su Herzen è naturalmente molto ampia. Essa è stata elenca¬ 
ta sino al 1908 in appendice all’importante libro di à. vetrin- 
skij, Gercen [Herzen], Spb. 1908. Tra gli studi posteriori vedi 
soprattutto g. v. plechanov, A. I. Gercen. Sbornik statej s pre- 
disloviem V. Vaganjana [A. I. Herzen. Raccolta di articoli con 
prefazione di V. Vaganjan], M. s. d. [ma 1924], l’edizione, con 
prefazione e note di L. Kamenev, di Byloe i durny [Passato e pen¬ 
sieri], M.-L. 1932, in 3 voli., e ja. el'sberg, A. I. Gercen, iizn' 
i tvorlestvo [A. I. Herzen. La vita e l’opera], M. 1948. In france¬ 
se: raoul labry, Alexandre Ivanovic Herzen, 1812-1870. Essai 
sur la formation et le développement de ses idées, Paris 1928. 
Cfr. Edward hallett carr, The Romantic Exiles. A Nineteenth 
Century Portrait Gallery , London 1933 e Boston 1961 e Proble- 
my izuccnija Gerccna [Problemi dello studio di Herzen], M. 
1963, una miscellanea dell’Accademia delle scienze dell’Urss di 
notevole interesse. 

2 XII, 59. 

J XII, 54. 

4 XII, 74. 

s Ibid. 
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4 Questo detto, spesso ripetuto, è riportato da A. kizevetter, F. 
V. Rostopcin, in Istoriceskie otkliki [Echi storici], M. 19x5, p. 
100. 

I Quale fosse l’elemento di gratuità, di sacrificio volontario che 
animava i decabristi è provato anche dal fatto che quasi nessuno 
allora nelle masse contadine capì questo loro gesto. La congiura 
dei nobili anzi fu spesso interpretata come contraria agli interes¬ 
si contadini e alle supposte intenzioni della monarchia d’abolire 
la servitù. Vedi l’interessante articolo della 1. 1. ignatoviC, 
Krest'janskìe volnenija 1826 g. v svjazi so sluchami o vote i o 14 
dekabrja 1825 g. [I disordini contadini del 1826 in relazione alle 
voci di libertà e al 14 dicembre 1825], in Bor’ba krest'jan za osvo- 
bozdenie [La lotta dei contadini per la liberazione], L.-M. 1924. 

8 Vedi soprattutto v. I. semevskij, Politiceskija i obscestvennyja 
idei dekabristov [Le idee politiche e sociali dei decabristi], Spb. 
1909. 

9 s. s. mil'man, «Praktiteskje nacala politileskoj ekonomii» P. I. 
Pestelja [«I principi pratici d’economia politica» di P. I. Pe- 
sten, in «Krasnyj archiv», 1925, fase. VI. Vedi M. v. neckina, 
Dvizenie dekabristov [Il movimento dei decabristi], M. 1955, 
voi. I, p. 118, dove si sostiene che questi altro non sono che rias¬ 
sunti delle lezioni d’un illuminato professore di Pietroburgo, K. 
German. 

10 P. 1. pestel', Russkaja pravda, nakaz Vremennomu Vercbovno- 
mu Pravleniju pod red. P. Scegoleva [La legge russa, istruzione 
per il governo supremo provvisorio, a cura di P. Scegolev], Spb. 
1906; 1. m. lubin, Zur Charakteristik und zur Quellenatialyse 
von Pestels «Russkaja Pravda», Hamburg 1930; «Russkaja 
pravda» P. I. Pestelja i socinenija ej predsestvujuscie [«La legge 
russa» di P. I. Pestel' e gli scritti che la precedono], a cura di 

M. V. Neckina, M. 1958. 

II pestel', op. cit., pp. 203-5. 

12 semevskij, Politiceskija i obscestvennyja idei dekabristov cit., 
p. 536. Questo scrittore ritiene possibili anche dei contatti di Fi¬ 
lippo Buonarroti con i decabristi. Questi conosceva a Parigi, nel¬ 
l’ultima parte della sua vita, N. I. e A. I. Turgenev. Quest’ulti¬ 
mo nel suo articolo Parigi ( Cronaca d’un russo), pubblicato nel 
«Sovremennik», 1836, fase. I, p. 275, parla di lui. Vedi pure 
Ostaf evskìj archiv knjazej Vjazemskich [L’archivio di Ostaf'ev 
dei principi Vjazemskij], voi. Ili, p. 323. Cfr. v. m. takasova, 

N. I. Turgenev v Zapadnoj Europe v 30-50 gg. xix veka i ego 
obscesvenno-politiceskie svjazy [N. I. Turgenev nell’Europa oc¬ 
cidentale negli anni '30-50 del xix secolo e il suo ambiente poli¬ 
tico e sociale], in « Ucènye zapiski » (Memorie scientifiche dell’I¬ 
stituto statale pedagogico N. K. Krupskaja della repubblica au¬ 
tonoma dei Mari, cattedra di storia, tomo XXVIII), Joskar-Ola 
1966, pp. 125-26, dove si parla d’una cena a casa di Turgenev, 
nel febbraio del 1836, con Filippo Buonarroti che narrò a lungo 
della sua vita, rievocando Babeuf e Romme. Nell’aprile i due uo- 
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mini si videro ancora. L’operetta dell’abate Antoine de Cour- 
naud, De la propriété ou la cause du pauvre plaidée au Tribunal 
de la Raison, de la Justice et de la Vérité, Paris 1791, è un puro 
progetto di distribuzione egualitaria della proprietà terriera in 
Francia. Non contiene nessuno degli elementi caratteristici della 
Legge russa di Pestel'. 

13 pestel', op. cit., p. 205. 

“ N. s. rusanov, Vlijanie evropejskogo socialìzma na dekabristov 
i molodogo Gercena [L’influenza del socialismo europeo sui de¬ 
cabristi e sul giovane Herzen], in «Minuvsie gody», 1908, fase. 
XII. 

15 Pian gosudarstvennogo preobrazovanija grafa M. M. Speransko- 
go [Il piano di trasformazione dello stato del conte M. M. Spe- 
ranskij], M. 1905, p. 59. Cfr. m. m. speranskij, Proekty i zapi- 
ski [Progetti e memoriali], a cura di S. N. Valk, M.-L. 1961, 
marc raef, Michael Speransky Statesman of Imperiai Russia, 
1772-1739, The Hague 1957 e a. i. parusov, Istoriograficeskie 
zametki po voprosu o klassovom charactere ideologii M. M. Spe- 
ranskogo [Note storiografiche sul problema del carattere di clas¬ 
se dell’ideologia di M. M. Speranskij], in «Ucénye zapiski gor'- 
kovskogo gos. universiteta » [Memorie scientifiche dell’Universi¬ 
tà statale di Gor'kij], 1964, fase. 72, pp. 531 sgg. 

16 Citato da semevskij, Politiceskija i obslestvennyja idei dekabri¬ 
stov cit., p. 613. 

17 Ibid., p. 532, nota 2. 

13 Sul dibattito nell’Europa occidentale vedi anche il lavoro russo 
di I. v. luCickij, Istorila krest’janskoj reformy v zapadnoj Euro¬ 
pe s 1789 g. [Storia delia riforma contadina nell’Europa occiden¬ 
tale dal 1789], in «Universitetskie izvestija», Kiev 1879. In Rus¬ 
sia l’interesse per l’organizzazione àeWobscina contadina, per i 
suoi usi e costumi, sorge nel Settecento, e soprattutto nella se¬ 
conda metà del secolo, parallelamente all’opera di codificazione 
allora in corso nelle amministrazioni delle grandi tenute nobilia¬ 
ri. Vedi gli interessanti documenti pubblicati da M. v. dovnar- 
zapol'skij, Materialy dlja istorii voteinnogo upravlenija v Ros- 
sii [Materiali per la storia dell’amministrazione dei feudi in Rus¬ 
sia], in «Universitetskie izvestija», Kiev 1903, fase. 12, 1904, 
fase. 6-7,1905, fase. 8, 1909, fase. 7, 1910, fase. xx. Contempora¬ 
neamente Caterina definisce, in vari atti legislativi, i diritti cor¬ 
porativi àtWobscina nelle terre della corona. Su tutto questo 
problema vedi v. 1. semevskij, Krest'janskij vopros v Rossii v 
xviii i pcrvoj polovinc xix vcka [Il problema contadino in Rus¬ 
sia nel xvni secolo e nella prima metà del xix], Spb. 1888, Mi¬ 
chael confino, Domaines et scigneurs en Russie vers la fin du 
xviii’ siede. Etude de structures agraires et de mentalités écono- 
miques, Institut des études slaves, Paris 1963 e id., Systèmcs 
agraires et progrès agricole. L’assolement triennal en Russie aux 
xviii‘-xix‘' siècles. Etude d’economie et de sociologie rurales, 
Mouton, Paris-La Haye 1969. Sull’apologià della servitù con- 
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trapposta alla proletarizzazione delle masse nel mondo capitali¬ 
stico, cfr. lo stimolante articolo di e. bickerman, Pouchkine, 
Marx et l’internationale esclavagiste, in «La nouvelle Clio», n. 
8, settembre 1950, pp. 146 sgg. (dove si dimostra che l’origine 
dell’idea di una migliore situazione degli schiavi rispetto ai con¬ 
tadini liberi e ai lavoratori in genere fu espressa ripetutamente 
durante il dibattito sulla schiavitù nell’Inghilterra degli anni '70, 
’8o e '90 del xvin secolo - naturalmente da parte dei difensori 
del sistema schiavistico. L’idea fu poi ripresa e diffusa nei primi 
decenni del xix secolo, tra l’altro dallo stesso Robert Owen, cosi 
come da Cobbett). 

" È stampato insieme agli altri scritti in n. a. bestuzev, Stat'i i 
pis'ma, redakcija, vstupitel’naja stat'ja i primecanija I. M. Troc- 
kogo [Articoli e lettere, a cura, con un articolo introduttivo e no¬ 
te di I. M. Trockij], M.-L. 1933, pp. 91 sgg. 

20 Op. cit., pp. 248-49. 

21 bestuzev, Stat'i i pis'ma cit., pp. 267-68. Una ampia e interes¬ 
sante riflessione di Bestuzev sul diritto al lavoro e il socialismo 
in relazione alle tradizioni russe, del 16 febbraio 1850, ha pub¬ 
blicato m. ju. baranovskaja, Dekabrist Nikolaj Bestuzev, M. 
t 954 > PP- 202 sgg. Su di lui cfr. glynn r. barratt, A Note on 
N. A. Bestuzbev and thè Academy of Chita, in « Canadian Slavo- 
nic Papers», voi. XII, n. 1, primavera 1970, pp. 47 sgg. 

22 v. 1. semevskij, M. A. Fonvizin. Biografiéeskij ocerk [M. A. 
Fonvizin. Saggio biografico], in Obscestvennaja dvizenija v Ros- 
sii v pervuju polovinu xix veka. Tom I: Dekabristy: M. A. Fon¬ 
vizin, kn. E. P. Obolenskij i bar. V. I. Stejngel'. Stat'j i mate- 
rialy. Sostavili: V. I. Semevskij, V. Bogucarskij i P. E. Scegolev 
[Movimenti sociali in Russia nella prima parte del xix secolo. 
Tomo I: I decabristi: M. A. Fonvizin, il principe E. P. Obolen¬ 
skij, e il barone V. I. Stejngel. Articoli e materiali a cura di V. I. 
Semevskij, V. Bogucarskij e P. E. Scegolev], Spb. 1905, pp. 77 
sgg., s. gessen, Dekabrist o kommunizme (Neopublikovannaja 
stat'ja M. A. Fonvizina «O kommunizme i socializme») [Un de¬ 
cabrista parla del comuniSmo (Articolo inedito di M. A. Fonvi¬ 
zin «Sul comuniSmo e il socialismo»)], in «Krasnyj archiv», 
1927, fase. IV, e n. G. bogdanova, Iz perepiski M. A. Fonvizina 
[Dal carteggio di M. A. Fonvizin], in Pamjati dekabristov [In ri¬ 
cordo dei decabristi], 1926, fase. III. 

23 XX, 324. 

24 XXII, 78. 

25 VI, 235. 

26 X, 96. 

11 Questo frammento è stato stampato per la prima volta in «Zve- 
n'ja», 1936, fase. VI, pp. 339 sgg. 

28 Scritte nel 1856 queste parole sono pubblicate in « Literaturnoe 
nasledstvo», fase. 39-40, M. i94t, p. 358. 

29 I, 117. Su questi dubbi, cfr. pure XII, 348, dov’è riprodotta la 
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sua dichiarazione ai gendarmi quando fu arrestato: « I sansimo- 
niani non avevano compiuto quel che Saint-Simon voleva». 

30 Parla altrove anche della Introduction à la Science de l’bistoire 
di Buchez (XII, 364). Sull’atmosfera d’entusiasmo intellettuale 
di questo periodo, cfr. un articolo di Sazonov - il terzo dei tre 
giovani di cui Ogarèv parla nei suoi versi - pubblicato del 1860, 
e riprodotto in b. koz'min, Iz literaturnogo nasledstva N. I. Sa- 
zonova [Dall’eredità letteraria di N. I. Sazonov], in «Literatur- 
noe nasledstvo», fase. 41-42, M. 1941, in cui parla di Schelling 
e Oken, Bohme e Balzac. Egli ci dà cosi un quadro dell’irrompe- 
re di tutta la cultura romantica nella generazione russa che se¬ 
gue il moto dei decabristi. Cfr. f. venturi, Sazonov e la cultura 
italiana, in «Rivista storica italiana», 1972, fase. II. 

31 In uno scritto letterario, Incontri , del 1836, Herzen immagina 
di parlare con Clootz «il quale mi promise di farmi incontrare 
con un grand’uomo che, secondo lui, aveva superato tutti, e non 
solo negava ogni organizzazione politica, ma anche il diritto di 
proprietà. Appresi in seguito che quel grand’uomo era Hébert » 
(I, 288). 

32 1, 370. 

33 II, 223. 

34 H, 424. 

35 II decabrista M. A. Fonvizin, in Siberia in quegli anni, scriveva 
giustamente: «La cosa piu ridicola consiste nel fatto che [le idee 
degli slavofili] e quel che si dice nelle nostre riviste e cattedre 
universitarie prendendosela contro l’imitazione degli stranieri 
non è affatto originale. Non è che una imitazione in ritardo dei 
tedeschi, i quali, all’epoca della liberazione della Germania dal 
giogo napoleonico parlavano con grande entusiasmo della loro 
narodnost’ (Volksthum ), in prosa e in versi esaltavano il mondo 
feudale del medioevo, maledicevano l’influenza francese in Ger¬ 
mania e la passione dei tedeschi, soprattutto delle terre renane, 
ad imitare i francesi. E cioè coloro che ora si ergono contro l’i¬ 
mitazione dello straniero, sono attratti dalle idee straniere e in¬ 
volontariamente imitano l’esempio dei tedeschi» (Obscestven- 
nyja dvizenija v Rossii v pervuju polovinu xix veka cit., tomo 
I: Dekabristij cit., pp. 78-79). 

36 III, 35 - 

37 III, 362. 

33 111, 352. 

39 III, 145-46. 

40 III, 220. 

41 111 , 221 . 

42 III, 224. 

43 XIII, 16. 

44 111,38. 

45 III, 88. 
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46 III, 22-23. 

47 Zametatel'noe desjatiletie [L’importante decennio]: vedilo ri¬ 
stampato in p. v. annenkov, Literaturnye vospominanija [Memo¬ 
rie letterarie], con prefazione di N. Piskanov, L. 1928, pp. 159 
sgg. e nella edizione di questi ricordi curata da V. P. Dorofeev, 
M. i960, pp. 133 sgg. Su tutto questo periodo cfr. isaiah ber- 
lin, A Marvelous Decade, 1838-1848. The Birth of thè Russian 
Intelligentsia, in « Encounter », 1933-56. 

48 annenkov, Literaturnye vospominanija cit., p. 216. 

49 Su questo aspetto della sua attività, vedi p. sakulin, Russkaja 
literatura i socializm. Cast' pervaja. Rannij russkij socializm [La 
letteratura russa e il socialismo. Parte prima: Il primo sociali¬ 
smo russo], M. 1924, e Socializm Belinskogo. Stat'i i pis’ma. Re- 
dakcija i kommentarii P. N. Sakulina [Il socialismo di Belin- 
skij. Articoli e lettere, a cura e con commenti di P. N. Sakulin], 
M. 1925, come pure la refutazione di questi due libri di s. e. 
sduKiN, V. G. Belinskij i socializm [V. G. Belinskij e il sociali¬ 
smo], M. 1928. 

so VI, 275. 

51 IH, 3 i 9 . 

52 III, 141. 

53 HI, 332. 

54 III,36i. 

“ 111 , 448 . 

“ III, 24. 

57 III, 91. 

“ III, 37 - 

55 Ibid. 

“ A. s. chomjakov, Polnoe sobranie socinenij [Opere complete], 
M. 1904, tomo I, p. 636. 

61 ju. f. samarin, Socinenija [Opere], M. 1877 sgg., tomo I, p. 40. 

62 Vedi n. s. derzavin, Gercen i slavjanofily [Herzen e gli slavofi¬ 
li], in «Istorik marksist», 1939, fase. I. 

63 III, 117. 

64 August von Haxthausen si era formato in un ambiente tipica¬ 
mente romantico, aveva collaborato al periodico «Wunschen- 
ruth» insieme a Àrnim, Brentano, i fratelli Grimm. Con questi 
ultimi rimase sempre in stretti rapporti d’amicizia. Le sue idee 
sui rapporti agricoli nascevano dunque dal romanticismo del 
Volkstum. Tutto quanto egli scrisse è di notevole interesse. Vedi 
ad esempio De l’abolition par vote legislative du partage égal et 
temporaire des terres dans les communes russes, Paris 1858, do¬ 
ve egli riesamina i problemi agrari russi e dell’Europa occidenta¬ 
le dopo l’esperienza del 1848. 

65 Lo faceva notare, non senza qualche amarezza, uno degli slavo¬ 
fili A. I. Koselév dicendo: «Un tedesco, visitando la nostra pa¬ 
tria diede il via ai nostri “scienziati” per uno studio serio di ciò 
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che essi menzionavano prima senza serietà...» (Obscinnoe poze- 
tnel'noe vladenie [La conduzione comunitaria della terra], in 
«Russkaja beseda», 1858, fase. Vili, p. 108). E la discussione 
sulla priorità della «scoperta» Aél’obsiina dura ancora nella sto¬ 
riografia russa e sovietica. Vedi ad esempio v. m. stfjn, Ocerki 
razvitija russkoj obicestvenno-ekonomiceskoj ntysli xix-xx ve- 
kov [Saggi sullo sviluppo del pensiero economico e sociale russo 
nei secoli xix e xx], L. 1948, pp. in sgg. Su tutti questi proble¬ 
mi, vedi la Introduzione, pp. L sgg., con la bibliografia ivi indi¬ 
cata. 

“Ili, ni. 

47 A. haxthausen, Studien iiber die inneren Zustdnde, das Volksle- 
ben und insbesondere die làndlichen Einrichtungen Russlands, 
3 voli., Hannover 1847, Berlin 1832. Quest’opera fu tradotta in 
russo solo parecchi anni piti tardi e soltanto parzialmente, da L. 
I. Ragozin, a Mosca, nel 1870. 

44 Nel 1846 N. I. Nadezdin, uno dei piu interessanti critici del ro¬ 
manticismo russo, teneva un discorso alla Società geografica rus¬ 
sa - fondata l’anno innanzi per esortare alla «raccolta di dati 
sull’uomo del popolo» - attirando l’attenzione su quei «resti di 
vita sociale dove la forza del tempo ed altre influenze non hanno 
cancellato le tracce dell’organizzazione primitiva della vita popo¬ 
lare». p. P. semenov, Istorija poluvekovoj dejatel'nostì Imp. 
Rus. Geograficeskogo Obscestva (1845-1895) [Storia di mezzo 
secolo d’attività della Imper. Società geografica russa (1845- 
1895)], Spb. 1896, pp. 38-39. 

49 Riportato in nota in IV, 451. 

70 annenkov, Zamecatel'noe desjatiletie cit., p. 463. Sugli occiden¬ 
talisti moscoviti: B. n. Cicerin, Vospominanija. Moskva soroko- 
vych godov. Vstupitel'naja stat’ja i primecanija S. V. Bachrusina 
[Ricordi, Mosca degli anni '40. Articolo introduttivo e note di 
S. V. BachruSin], M. 1929, pp. 35 sgg. 

71 Vedi l’interessante articolo polemico di M. N. pokrovskij, Otku- 
da vzjalas' vneklassovaja teorija razvitija russkogo samoderzavija 
[L’origine della teoria superclassista dello sviluppo dell’assoluti¬ 
smo russo], in Istoriceskaja nauka i bor'ba klassov [Scienza stori¬ 
ca e lotta di classe], M.-L. 1933, tomo I, p. 167. 

72 XII, 184 sgg. 

73 P. V. Annenkov i ego druz'ja. Literaturnyja vospominanija i pe- 
repiska 1855-1885 godov [P. V. Annenkov e i suoi amici. Ricordi 
letterari e carteggio dal 1835 al 1885], Spb. 1892, p. 538 

71 Ibid., p. 429. 

75 Lettera ad Annenkov del 12 ottobre 1847, citata da quest’ulti¬ 
mo, ibid., p. 492. 

74 III, 303. Contemporaneamente notava che gli slavofili «ricorda¬ 
no quello che il popolo dimentica», III, 362. 

77 Herzen ripeterà molto spesso questi versi che sono il simbolo del¬ 
la sua speranza nella Russia. Nel 1851 saranno il motto che apri- 
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rà una delle sue opere più importanti: Du développement des 
idées révolutionnaires en Russie. Eccone la traduzione datane da 
Herzen stesso: «Dans ton existence, pieine de sève et de vie, tu 
n’es troublée ni par d’inutiles souvenirs, ni par de vaines discus- 
sions », V, 300. 

78 V, 133. 

79 V, 163. 

80 Lettera del 30 gennaio 1848, V, 178. 

81 Vedi soprattutto le Lettere dalla Francia e dall'Italia, lettere V- 
VIII, di cui Lemke ha pubblicato le varie versioni, più o meno 
particolareggiate. A Roma Herzen fu vicino alla corrente radica¬ 
le. In una lettera da Parigi scriveva: «A Roma mi sono amiche¬ 
volmente legato con la redazione dell’“Epoca”, soprattutto con 
gli scrittori Spini e Gonzales di Milano. Io ho contribuito - non 
ridete - a dare all’“Epoca” una tinta repubblicana», a. i. ger- 
cen, Novye materialy pod redakciej N. M. Mendel'sona [Nuovi 
materiali a cura di N. M. Mendel'son], M. 1927, p. 36. Confron¬ 
ta pure quel che dell’«Epoca» dice Herzen, V, 606. Anche se la 
collezione di questo giornale, diretto da M. Pinto e L. Spini, e 
che cominciò a uscire il 16 marzo 1848, non contiene nessun ar¬ 
ticolo firmato da Herzen, numerose sono le notizie che possono 
far pensare a una sua influenza. Durante tutto l’aprile vi si parla 
spesso della Polonia e della Russia. « Il movimento polacco è in¬ 
vincibile - leggiamo ad esempio il 3 aprile. - Da lettere pervenu¬ 
te ieri da Pietroburgo si rileverebbe il proposito manifestato dal¬ 
l’imperatore Nicolò di dichiarare affatto indipendente la Polonia. 
Quanta fede ciò possa meritare non sappiamo, dacché noti sono 
i sentimenti del governo russo sulla Polonia, le rigide misure già 
poste in opera ed in specie l’animo dell’autocrate non certo trop¬ 
po capace di generose azioni, di umanitari pensieri, di conoscenza 
del vero diritto dei popoli. Però Dio, che impietosisce anche le ti¬ 
gri e in questi tempi fa i più aperti miracoli, può essere che con 
modi facili abbia disposto il riscatto dell’intera Polonia e conse¬ 
guentemente ancora un migliore essere della Russia...» (17 apri¬ 
le). Si può pensare che tosse stato Herzen a indurre l’«Epoca» a 
occuparsi anche dei gruppi tedeschi capeggiati da G. Herweg. 
Un proclama che porta la firma di quest’ultimo, datato 21 marzo 
1848, era riprodotto il 6 aprile: «... con la Francia contro la Rus¬ 
sia! questo grido esprime il convincimento profondo che ha il 
popolo alemanno della necessità d’una guerra prossima, e inevi¬ 
tabile, della guerra tra i due mondi...» Il 28 aprile riproduceva, 
da una gazzetta tedesca, il Manifesto del poeta Herweg a nome 
della legione democratica tedesca formata a Parigi. Il 26 aprile 
l’«Epoca» si occupava anche della politica interna russa: «Un 
ukaz dà facoltà agli schiavi di poter comperare beni immobili. 
Sarebbe questa in Russia una rivoluzione sociale, quando non 
fosse un’astuzia del governo per mettere in circolazione il nume¬ 
rario posseduto dagìi schiavi e che questi tengono nascosto pel 
timore che venga loro tolto dai padroni». Di Spini parlava più 
tardi la M. A. Tuckova in una lettera indirizzata a Herzen (vedi 



HERZEN 


67 

Archiv Ogarèvych [Archivio degli Ogarev], in «Russkie propi¬ 
lei», M. 19x7, fase. IV, p. 90). Attorno aU’« Epoca» insomma 
stava non soltanto Herzen, ma anche quei pochi dementi del suo 
ambiente che furono allora in Italia. 

82 VI, 62. 

" VI/ 62-63. 

“VI, 73. 

85 VI, 622. 

86 V, 128 sgg. 

87 VI, 623. 

88 gercen, Novye materialy cit., p. 46. 

88 Particolarmente curioso è rincontro nelle strade di Parigi di 
Herzen e di Tocqueville, considerato da lui un simbolo dell’im¬ 
potenza dimostrata allora dalle forze liberali. XIII, 302. 

50 VI, 651. 

81 XII, 382. 

82 VI, 655. 

83 VI, 641. 

84 VI, 87. 

85 VI, 90. 

84 Cfr. Michel MERVAUD, Herzen et Proudhon, in «Cahiers du 
monde russe et soviétique», voi. XII, fase. 1-2, gennaio-giugno 
1971, pp. no sgg. 

87 Vedi R. labry, Herzen et Proudhon, Paris 1928, e alcuni inte¬ 
ressanti accenni ai rapporti tra Herzen e Proudhon contenuti 
nelle lettere del primo a Herweg, del 1849, pubblicate in «Lite- 
raturnoe nasledstvo», fase. 7-8, 1933, pp. 64 sgg., in cui critica 
Proudhon per le sue posizioni d’allora, da Herzen considerate 
troppo moderate. Una interessante minuta della lettera di Her¬ 
zen a Proudhon, da Ginevra, del 27 agosto 1849 è stata pubbli¬ 
cata da N. Efros, in «Literaturnoe nasledstvo», fase. 6, M. 1955, 
pp. 492 sgg. Là si trova pure la risposta di Proudhon, datata dal¬ 
la Conciergerie, del 13 settembre 1849. 

88 V, 290. 

88 V, 286. 

VI, 121. 

101 VI, 118. 

102 V, 4x4-15. 

’ 03 v, 419. 

m gercen, Novye materialy cit., p. 125. 

105 V, 422. 

106 V, 425. 

107 VI, 563. 

108 V, 289. 

108 Questo appello, inedito fino allora, è stato stampato da A. iva- 
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ScSenko in «Literaturnoe nasledstvo», fase. 39-40, M. 1941, p. 
165. 

110 gercen, Novye materìaly cit., p. 34, nota. 

111 V, 390. 

112 V, 391. 

113 V, 299-300. 

V, 314. 

115 VI, 142. 

1,6 v, 314. 

117 Herzen si servi di questa espressione per cercare di persuadere 
Mazzini a non legarsi con gli altri democratici battuti negli altri 
paesi europei, VI, 141. 

1,8 VI, 124-25. 

119 Anche a prescindere da Bakunin, di cui seguiremo le vicende nel 
capitolo seguente, Herzen non fu il solo russo che traesse dalla 
rivoluzione del 1848 simili conclusioni. Certo N. Turgenev, il de¬ 
cabrista emigrato, non aveva da proporre che delle buone inten¬ 
zioni liberali. Nel suo opuscolo La Russie en présence de la crise 
européenne, Paris 1848, cercava di trovare un iuste milieu tra gli 
odi e le speranze che il suo paese d’origine aveva allora suscita¬ 
to. «La Russie - scriveva - ne mérite ni cet excès d’honneur, ni 
cette indignité» (p. 8), e continuava: «On pourrait en établis- 
sant un régime constitutionnel et représentatif dans l’Empire de 
la Russie...» (p. 39) compiere mille belle cose, fino a giungere al 
consolante spettacolo di vedere « tous les slaves confondus dans 
un embrassement fraternel» (p. 46). 

Ma altri cominciarono a porsi problemi piu concreti, piu legati 
alla tradizione intellettuale e sociale della Russia. Sazonov, l’ami¬ 
co di Herzen e di Ogarev, partecipava al « Club de la fraternité 
des peuples» in Parigi e prendeva nella «Tribune des peuples» 
un atteggiamento che ha molti punti in comune con quello di 
Herzen. Vi difendeva 1 ’obscina e parlava della funzione che essa 
avrebbe potuto avere rispetto ai movimenti socialisti dell’Occi¬ 
dente. Nell’emigrazione, in Svizzera, continuerà a riflettere in 
termini socialisti, mettendosi a contatto con Marx. (d. rjazanov, 
Karl Marks i russkie Ijudi sorokovych godov [K. Marx e i russi 
degli anni '40], P. 1918, pp. 13 sgg., a cui si può aggiungere una 
lettera di Sazonov a Herweg, pubblicata da b. nikolaevskij in 
«Letopisi marksizma», 1928, fase. VI, in cui diceva a Marx: «io, 
barbaro, vi apprezzo e amo piu di qualsiasi dei vostri compa¬ 
trioti »). 

Anche un altro emigrato, Ivan Golovin, che pure aveva sostenu¬ 
to anteriormente delle idee aristocratiche e costituzionalistiche 
insieme, sarà portato dalla rivoluzione a raggiungere posizioni 
che hanno già un accento populista. Già nel 1846, nel suo opu¬ 
scolo Des économistes et des socialistes, dopo aver parlato a lun¬ 
go di Fourier e Louis Blanc, aveva concluso: «Dans la masse 
d’idées excentriques qui ont été jetées dans le monde, une seule 
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les domine toutes et forme le fil de ce labyrinthe, c’est l’associa- 
tion» (p. 30).! Qualche anno piu tardi scriveva, nel suo libro 
L’Europe révolutìonnaire, Paris 1849, p. 443: «Puisqu’on ne 
veut pas de réformes en Russie, on aura une revolution, mais une 
révolution sociale, une jacquerie en permanence, une Saint-Bar- 
thélemy des propriétaires. La moyenne officielle des nobles tués 
par leurs serfs s’élève déjà à 67 par an. Les ouvriers russes en- 
trent pour peu dans Pélément révolutìonnaire. Ce sont pour la 
plupart des paysans qui, l’été, travaillent à leurs champs, et l’hi- 
ver aux fabriques. Leur salaire, quelque minime qu’il soit, ne 
leur sert qu’à se griser les jours de fètes. Leur existence est assu- 
rée et la misère les stimule peu à se révolter; leur intelligence, 
d’ailleurs, est obscurcie. Mais les licenciés, ces soldats aguerris 
qui rongent leur frein et trainent une vie oisive, en attendant 
l’occasion de se battre contre le gouvernement plutót que pour 
lui; mais les enfants de troupes, doni on compte jusqu’à 280 000 
dont 200 000 sont auprès de leurs mères; les ecdésiastiques 
manqués; les employés subaiternes qui couvent une vielle ran- 
cune contre une société privilégiée; les petits nobles qui ne peu- 
vent assouvir leur ambition; les mécontents de toute espèce, voi- 
là la classe révolutìonnaire qui, dans les mains d’un Pougatscheff 
éclairé, peut faire sauter en l’air cet échafaudage d’incapacité 
pretentieuse, de fourberie élevée à l’état de système, qui s’appelle 
le gouvernement russe... Une constitution n’est guère probable 
ni désirable pour la Russie. Si jamais il s’élevait une guerre entre 
la couronne et le peuple, il n’y aurait ni armistice, ni paix. Les 
chartes ne sont que des mensonges, gràce à la bonne foi royale. 
Le gouvernement des rois est le despotisme, celui des peuples la 
république... La commune russe est règie d’une manière démocra- 
tique. La bourgeoisie n’a pas pu se former malgré tous les efforts 
du gouvernement et l’existence de la noblesse elle-méme n’est pas 
dans I’esprit des institutions slaves...» Anche altre osservazioni 
di questo libro non mancano d’interesse. Alcuni versi di Georg 
Herweg, che troviamo sin dalla copertina, ci provano come Go- 
lovin esprimesse idee che erano quelle dell’ambiente di Herzen. 
Golovin sarà testimone alla Haute-Cour de Justice a Bourges, nel 
processo di Blanqui (cfr. «Tribune des peuples», 24 marzo 
1849), e scriverà in questo foglio. Farà di piu: riuscirà a realizza¬ 
re, sia pure su scala molto ridotta, l’idea che Herzen aveva avuta 
di creare una tipografia russa a Parigi. Là egli pubblicherà nel 
1849 un Catechismo del popolo russo in cui cercava di far propa¬ 
ganda per un libero sistema di governo in Russia (G. bakalov, 
Pervaja revoljucionnaja brosjura russkoj emigracii: «Katechizis 
russkogo naroda» L. G. Golovina, 1849 goda [11 primo opuscolo 
rivoluzionario dell’emigrazione russa: «Il catechismo del popo¬ 
lo russo» di I. G. Golovin, del 1849], in «Zven'ja», 1932, fase. 
I). Sulle vicende di questi emigrati, nel loro contatto con le realtà 
italiane e francesi, cfr. franco venturi, Esuli russi in Piemonte 
dopo il '48, Torino 1959 e wiktoria sliwowska, W krpgu 
poprzedników Hercena [Nell’ambiente dei predecessori di Her¬ 
zen], Wroclaw 1971. 



II. 

Bakunin 


Due anni soli dividono Herzen da Bakunin, eppure se 
confrontiamo la formazione dell’uno e dell’altro siamo 
subito colpiti da una differenza grandissima. Questi due 
uomini sembrano appartenere a due generazioni diverse. 
Herzen aveva trovato infatti nella sua famiglia, nell’am¬ 
biente ch’egli ancora giovanissimo si creò attorno gli 
elementi che lo riannodavano direttamente alla cultura 
illuminista e alla rivolta decabrista. Bakunin invece do¬ 
vette rifar da solo tutta la strada. Herzen è «figlio dei de¬ 
cabristi», come dirà Ogarév, Bakunin è figlio dell’epoca 
di Nicola I, di quell’atmosfera di paure e di segreti entu¬ 
siasmi che si appesanti sugli anni '30. Se ci fosse ancora 
bisogno d’una conferma, l’aggrovigliata e dura strada che 
Bakunin — quest’uomo nato per la libera azione — dovet¬ 
te percorrere attraverso la filosofia e la religione per 
giungere alla politica, costituirebbe la miglior prova di 
che cosa avesse significato la cesura posta nella vita rus¬ 
sa dalla repressione del 14 dicembre 1823 '. 

La cosa è tanto più evidente se si pensa che anche lui 
era figlio di quell’aristocrazia illuminata che, all’epoca di 
Caterina, s’era aperta verso l’Europa dei lumi. Suo pa¬ 
dre, che era stato inviato giovanissimo alla legazione rus¬ 
sa a Firenze, aveva fatto i suoi studi a Padova, aveva assi¬ 
stito personalmente - a quanto si raccontava in fami¬ 
glia - alla presa della Bastiglia e forse alla proclamazione 
della Repubblica partenopea 2 . A quarant’anni s’era spo¬ 
sato con una giovane Murav'èv, parente di alcuni tra i 
dirigenti più in vista dei decabristi. Ma tutto ciò non 
aveva fatto di lui che un nobile liberale e timoroso, sem- 
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pre piu rinchiuso nella vita isolata di signorotto provin¬ 
ciale, di a mm i nistratore patriarcale dei suoi grandi beni 
nella regione di Tver'. Scriveva dei versi per cantare le 
bellezze della propria situazione e per esprimere il suo 
soddisfacimento di fronte alla vita russa, compresa la 
servitù dei contadini che, anche lui, si compiaceva a con¬ 
trapporre alla «libertà dei salariati senza domicilio negli 
altri paesi, degli assoldati servi girovaghi della mala schia¬ 
vitù nelle altrui case» 3 . Era ben convinto insomma che 
la democrazia era cosa da lasciare alle piccole repubbli¬ 
che dell’antichità e che, in ogni caso, non bisognava la¬ 
sciarsi attrarre in congiure o società segrete. 

In questo mondo colto, riparato e bene intenzionato 
visse Bakunin gli anni della prima gioventù. Una parte 
importante della sua attività sarà indirizzata per lungo 
tempo a trasformare quel mondo, a tentar di crearvi un 
centro spirituale, a riplasmarlo secondo quei modelli 
ideali che cominceranno presto ad appassionarlo. Gli ci 
vorranno anni e anni per staccarsene. 

Nel 1845, da Parigi, rivolgendo indietro lo sguardo, 
scriveva, in una lettera ai fratelli e alle sorelle, ancor 
piena di ricordi della comune vita infantile e giovanile: 
«Tutto o nulla: ecco il mio motto, il mio grido di batta¬ 
glia, e non recederò d’un passo dalle mie intenzioni. Co¬ 
me vedete, amici, io non son cambiato, e voi? Mi fa pau¬ 
ra chiedervelo. La vostra triste cattività - siete circondati 
da un mondo così vile, rinchiuso in limiti così ristret¬ 
ti...» 4 . 

Un decennio della sua vita sarà speso a cercar di tra¬ 
sformare quel mondo e poi ad uscirne. Ed è facile notare 
che, se non nelle sue idee, almeno nella sua esistenza quo¬ 
tidiana esso gli lasciò i segni addosso. Vivrà come un 
barin, con quella libertà di modi legata alla più completa 
impraticità che faceva riconoscere in lui - sotto le abitu¬ 
dini del bohème e piu tardi persino del rivoluzionario — 
gli usi e costumi del signore russo di provincia. 

Era primogenito, e cominciò i suoi primi passi nella 
carriera che era normale data la sua posizione sociale, 
entrando in una scuola d’allievi ufficiali a Pietroburgo. 
Non riuscì ad adattarvisi. Fu inviato per punizione in 
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una piccola guarnigione in Lituania. Ma la sua mentali¬ 
tà non era ancora scossa. Nel 1831 scriveva ai genitori a 
proposito della rivolta polacca: «No, i russi non sono 
francesi, essi amano la loro patria, adorano il loro impe¬ 
ratore. La volontà di questi è legge per loro » s . In gene¬ 
re, le sue lettere di quell’epoca sono come uno specchio 
della vita mondana della capitale. Patria, religione, buo¬ 
ni sentimenti. S’intravede il futuro Bakunin solo nella 
passione per la musica, e anche questa amata perché gli 
sommoveva retoricamente l’animo. 

Solo, nella sua piccola guarnigione, cominciava tut¬ 
tavia a dire che «le sue forze mentali ribollivano e chie¬ 
devano alimento», che «i forti moti del suo animo, inva¬ 
no battendo contro i freddi e insopportabili ostacoli del 
mondo fisico, lo conducevano alla malinconia...» 6 . Pre¬ 
so dalla volontà di vivere piu intensamente, animato da 
una passione patriottica e romanticamente religiosa, cer¬ 
cava una spiegazione della propria inquietudine persino 
nella situazione generale del mondo. Malediceva la tradi¬ 
zione del Settecento - di cui aveva conosciuto nella capi¬ 
tale gli ultimi invecchiati rappresentanti - e concludeva: 
«No, noi ancora non apparteniamo al secolo xix, non ci 
troviamo che al passaggio da un secolo all’altro. Situazio¬ 
ne tormentosa, interregno di due idee...» 

Quando, ormai ventenne, cominciò a intravedere una 
via d’uscita, le sue parole cominciano a prendere un to¬ 
no più personale e riflettono già quella maturazione che 
la solitudine della Lituania aveva affrettato: «Dare ener¬ 
gia alla volontà è l’unico mezzo. Quando potremo dire: 
ce que je veux, Dìeu le veut, allora saremo felici, allora 
cesseranno le nostre sofferenze » 1 . È la prima frase in cui 
possiamo riconoscere, sotto l’uniforme del giovane uffi¬ 
ciale, il vero Bakunin. 

Aveva trovato finalmente a Pietroburgo chi gli indicò 
nella filosofia tedesca lo strumento per trovare una cal¬ 
ma interiore, una felicità che nascesse da una coscienza 
della propria nascente personalità. Diceva allora che l’a¬ 
ver fatto la conoscenza di Stankevic era «nel nostro tem¬ 
po e nelle condizioni della nostra vita in genere, una cosa 
indispensabile per non perdere ogni fede nell’alto desti- 
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no dell’umanità» 8 . Era stato infatti Stankevic - insieme 
a pochi altri amici raccolti intorno a lui - a fornirgli i pri¬ 
mi mezzi per sradicarsi dal mondo in cui era nato, gettan¬ 
dolo in un’avventura filosofica. «Una sola sfortuna può 
capitare davvero all’uomo - scriveva il 14 novembre 1835 
ad uno degli amici di Stankevic, diventato allora anche 
il suo, A. P. Efremov - una sola disgrazia: perdere la vo¬ 
glia, il desiderio e le forze per l’attività, e non avere uno 
scopo. Allora l’uomo non soltanto può, ma deve sparar¬ 
si» 9 . 

In una generazione in cui tanti, piu o meno romantica- 
mentefe retoricamente, prendevano a proprio ideale «l’a¬ 
nima bella», Stankevic era veramente tale. Il suo ideali¬ 
smo, prima schellinghiano, poi hegeliano, fu vissuto da 
lui con una freschezza, ingenuità e modestia che ne fece¬ 
ro una vera anima sorella dei romantici tedeschi. Era 
uno dei pochissimi allora a conoscere davvero in Russia 
la filosofia idealistica. Aveva una mente capace di trarne 
un succo vitale, che andava di là di quelle più o meno 
abili costruzioni di concetti, di quelle più o meno sofisti¬ 
che giustificazioni di idee e sentimenti che poco o nulla 
avevano a che fare con la filosofia “. In una lettera auto- 
biografica scritta a Granovskij nel 1836, prima ancora di 
passare da Schelling a Hegel, lettera veramente bella, 
spiegò all’amico - che intendeva dedicarsi allo studio 
della storia - che cosa avesse rappresentato per lui la fi¬ 
losofia e che cosa Granovskij avrebbe dovuto cercare 
nella storia. Con tratti fini e delicati egli narrò allora co¬ 
me avesse scoperto in sé il mondo della poesia e della fi¬ 
losofia, come vi giungesse dallo studio dell’estetica, e 
come ora volesse portare l’unità in questo suo mondo 
mentale. Terminava fissandosi un programma di studi 
e spiegando al giovane amico che «ogni lettura è utile 
soltanto quando la si inizia con uno scopo determinato, 
con un problema» ", 

Nessuno della sua generazione ha parlato come Stan¬ 
kevic con tanta semplicità e sincerità di questa rivelazio¬ 
ne della vita spirituale datagli dai tedeschi, della modifi¬ 
cazione di tutto se stesso ch’egli constatava immergendo¬ 
si in Kant o in Fichte. Nessuno ebbe come lui un cosi na- 
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turale equilibrio in questa autoeducazione filosofica. Mal¬ 
grado il sentimento religioso che quest’uomo poneva nel¬ 
le sue letture filosofiche egli cercava sempre un limite, 
sentiva il bisogno di ritrovare nella poesia o nella storia 
un appoggio, un alimento e una riprova delle verità che 
gli pareva di scoprire in se stesso. La filosofia di Hegel, di 
cui divenne un appassionato cultore, verrà negli ultimi 
anni della sua vita a dare a questa sete di verità una for¬ 
ma più riflessa e meditata. 

Con tutto ciò Stankevic restava un tipico idealista 
russo degli anni '30. Il desiderio d’un distacco dalla real¬ 
tà empirica era cosi violento da fargliela sembrare - alla 
luce abbagliante della verità conquistata - uno «spet¬ 
tro» 12 , da fargliela parere totalmente misera e priva di 
senso. Senza dubbio v’è in questo atteggiamento un ele¬ 
mento non soltanto genericamente religioso, ma mistico. 
Ma voleva restar filosofo e perciò, compiuto questo stac¬ 
co totale, si veniva naturalmente a riproporre il proble¬ 
ma della «realtà», e cioè della riconquista di questo mon¬ 
do esteriore, pratico, vitale, che cosi bruscamente aveva 
perso ogni senso ai suoi occhi. 

Neanche il passaggio all’hegelismo potè sanare com¬ 
pletamente questa iniziale rottura col mondo. Il proble¬ 
ma risorgeva ad ogni occasione, a proposito anche dei me¬ 
no importanti problemi della vita quotidiana. Stankevic 
disse un giorno ch’egli stesso e i giovani idealisti suoi 
amici eran tutti uomini dall ’enges Gewissen, dalla co¬ 
scienza scrupolosa, potremmo tradurre con metafora ca¬ 
sistica che ben s’adatta alla situazione. Approvava la 
critica di tono hegeliano di questo stato d’animo che tro¬ 
vava nell 'Enciclopedia delle scienze teologiche di Ro- 
senkranz, che stava allora leggendo: «Essa nasce, dice¬ 
va, dalla necessità di una armonia etica che osserva ogni 
atto da ogni lato - il male si è che di lati simile coscienza 
ne trova molti, sino all’infinito...» e finisce per contra¬ 
sto, diceva rivolgendosi proprio a Bakunin, «per lan¬ 
ciarsi in avanti senza osservare piu nulla, e finendo cosi 
per compiere atti immorali» 13 . Era descrivere esattamen¬ 
te lo stato d’animo di questi giovani idealisti, cogliere 
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l’elemento più intimo dell’avventura filosofica sua, e so¬ 
prattutto di Bakunin. 

Nell’aprile del 1835 questi gli aveva scritto una lette¬ 
ra esponendogli le proprie aspirazioni, e quando Stan¬ 
kevic gli ebbe risposto che corrispondevano alle sue, s’in¬ 
contrarono nell’ottobre dello stesso anno e stabilirono 
le prime basi d’una solida amicizia. Fu Stankevic a indi¬ 
care a Bakunin, quando si stabili a Mosca, innanzi tutto 
le opere di Kant. Ma Bakunin recalcitrava e, malgrado la 
volontà di trovare in esse la verità, gli opponeva la sua 
poca conoscenza del linguaggio filosofico e, in genere, la 
sua poca familiarità con le astrazioni 14 . Fu Stankevic a 
condurlo per mano, a dargli consigli su come leggere le 
opere di filosofia, su come pensarci sopra. 

Dopo qualche esitazione Bakunin si buttò nella filoso¬ 
fia con tutto il peso della sua personalità; e non in quella 
di Kant, ma in quella di Fichte troverà quel che cercava. 
Del resto la sua guida nelle letture idealistiche gli diceva 
che «Kant è utile come introduzione ai sistemi moder¬ 
ni»' 5 e Bakunin non intendeva pazientare troppo per 
entrare nel tempio. L’anno 1836 sarà il suo anno fich- 
tiano. 

Lessero contemporaneamente, ma in diverse città, la 
Bestimmung des Menschen, e da lontano Stankevic gli 
diceva quale impressione avesse prodotto su di lui quel¬ 
lo scritto. «M’ha condotto ad uno stato d’animo terribi¬ 
le, malato, fatto d’indecisione e di dubbio totale, mi tor¬ 
mento e non trovo modo d’uscirne...» Lo aveva tanto 
staccato dal mondo esteriore da fargli dubitare della stes¬ 
sa esistenza di questo. «Tutti i pensieri consolatori della 
vita, il fare, l’arte, la conoscenza, l’amore, tutto ha perso 
significato per me, non so io stesso il perché» 16 . Ma la' 
sua mente armoniosa s’era presto ripresa e da Fichte era 
passata «a capir meglio Hegel» 17 . 

La stessa sete di distacco aveva attirato anche Baku¬ 
nin. Trovare una sola verità, concentrarsi tutto in essa, 
cessare d’essere un Amleto, «come siam tutti»", consi¬ 
derare sempre più lontana e miserabile P« artificiale » ” 
vita morale della società, distruggere in sé «l’egoismo 
individuale, quello familiare, quello nazionale»”, consi- 
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iterar beato solo colui che non «perde mai di vista l’asso¬ 
luto» 21 , questo quel che Bakunin aveva cercato e trova¬ 
to nella morale di Fichte. «Sono sulla mia strada. Potrà 
esser triste, solitaria, ma è degna di me» 22 , scriveva in 
conclusione. 

In questa ascesi orgogliosa la filosofia di Fichte si tra¬ 
sformava tutta in un’affermazione del proprio io di fron¬ 
te al mondo. Ma in nome di che cosa? Bakunin non lo 
sapeva ancora. Riempiva questo eroismo, titanismo astrat¬ 
to, vuoto, con un’esaltazione dell’amore universale, con 
una riintroduzione di tutta la terminologia, la fraseolo¬ 
gia religiosa, pietistica. Lo riempiva pure con un’enor¬ 
me volontà predicatrice, che cercava di trasformare tut¬ 
te le persone attorno a sé a seconda di questo suo credo, 
intervenendo nella loro vita, nei loro sentimenti, bru¬ 
ciandoli alla luce dell’assoluto che credeva d’aver conqui¬ 
stato. Non era la sua una costruzione intellettuale, che 
Bakunin restò allora, come sempre anche in seguito, lon¬ 
tano dal pensiero puro; e tuttavia non era neppure sol¬ 
tanto l’espressione d’un sentimento vago e dilagante. In 
realtà era per lui una educazione della volontà, un voler 
dimostrare a se stesso le proprie forze, magari nel vuoto, 
un volersi persuadere della potenza e del destino del¬ 
l’uomo. Ecco perché le pagine di Fichte gli piacquero 
tanto. 

Tornando su Fichte qualche anno dopo, in occasione 
della lettura d’una biografia del filosofo, Bakunin vedeva 
chiaro in se stesso: «Ecco — scriveva — il vero eroe del 
nostro tempo, l’ho sempre amato profondamente e gli ho 
invidiato la sua straordinaria forza, la sua capacità d’a- 
strarsi da tutte le circostanze esteriori e interiori e dal¬ 
l’opinione degli altri per marciare diritto e senza stan¬ 
carsi verso gli scopi che s’era posti, illuminato dalla co¬ 
scienza della verità e della benedizione di dio. Anche in 
me c’è qualcosa di simile, ma io debbo ancora formare la 
mia propria forza...» 23 . 

Prima di partire per Berlino nel 1837, Stankevic ebbe 
ancora il tempo d’aiutarlo a studiare la filosofia di Hegel, 
che poteva persuadere Bakunin - come già aveva persua¬ 
so lui (per il quale del resto il periodo fichtiano fu molto 
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meno importante) - che non si trattava di portare titani¬ 
camente la terra verso il cielo ma di cercar dio nella sto¬ 
ria e nelle cose. Il problema della «realtà», dopo tanto 
romantico entusiasmo, costimi la nuova tappa della sua 
vita. Hegel lo aiutò a metter fine a ciò ch’egli, piu tardi, 
definirà «il tempo della nostra gioventù tempestosa e 
della libertà, quando eravamo presi dall’entusiasmo... 
il tempo in cui la parola “realtà” non era stata ancora 
pronunciata tra di noi» 24 . 

A partire dalla metà del 1837, si può dire infatti che 
nelle sue lettere predomini la terminologia hegeliana. 
L’assoluto — che aveva voluto conquistare e affermare, 
in lotta contro tutto - si riversa su tutto quel che lo cir¬ 
conda, rischiando ogni volta di farsi non storia, compren¬ 
sione piu profonda delle cose, ma di dare appunto a quel¬ 
le cose un valore assoluto, d’attribuire il valore di cate¬ 
goria e di verità ad ogni fenomeno, soprattutto ad ogni 
sentimento. Non cercava più una consolazione, ma una 
giustificazione. La generica fraseologia religiosa del suo 
periodo fichtiano si faceva più intima, dettagliata, ca¬ 
sistica e scrupolosa. 

Stankevic era ormai all’estero. Rimasto al centro di 
quel piccolo gruppo di filosofi moscoviti, Bakunin lesse 
e rilesse Hegel lasciandosene persuadere sempre più e 
predicandolo agli altri. Un’esposizione delle idee di 
Hegel - non originale certo ma che prova la sua cono¬ 
scenza di quel filosofo — è contenuta in due articoli di 
questi anni, di cui uno solo fu pubblicato, nel 1840. Da 
Hegel fini per trarre una riconciliazione con la realtà, 
ma una riconciliazione anche questa volta tutta volon¬ 
taristica, che non era né abbandono religioso e neppure 
ancora interesse per i vari problemi concreti. Era un ten¬ 
tativo di dare un contenuto alla forza che aveva creato 
in sé, un contenuto che non fosse più soltanto l’amore 
infinito o un senso religioso vago e potente. 

Insieme a Belinskij, che fu in quegli anni sotto la sua 
forte influenza, giunse allora, come abbiam ricordato 
parlando di Herzen, ad applicare la sua giustificazione fi¬ 
losofica al mondo politico che lo circondava. Era voler 
dimostrare a se stesso d’esser uscito dalla velleità, dai 
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sogni delle «anime belle» per accettare la storia e la vi¬ 
ta. Attraverso lo sforzo di concentrazione, attraverso la 
negazione religiosa del mondo e la riconquista hegeliana 
di esso gli pareva d’aver acquistato sufficiente forza per¬ 
sino per capire e dare un senso alla pesante e grigia real¬ 
tà politica di Nicola I. Di questo passo, e in maniera cosi 
contorta, Bakunin era giunto finalmente a toccare i pro¬ 
blemi davvero suoi, i problemi politici. 

Era tuttavia, per ora, un punto mòrto, un vicolo cie¬ 
co. Le vie per uscire da quell’apologià dell’assolutismo 
prese da ognuno dei giovani filosofi moscoviti — Stanke- 
vic, Belinskij, Bakunin, e, possiamo aggiungere, Botkin 
e Granovskij - rivelano comunque l’importanza che que¬ 
sto paradosso aveva assunto per loro. Il dibattito, dal 
1837 al 1840, si allargò in una discussione che è la for¬ 
ma russa — tutta complicata da problemi personali e reli¬ 
giosi — di quella discussione che si svolgeva contempora¬ 
neamente in Germania tra i giovani hegeliani. 

Ancora una volta Stankevic dimostrò l’equilibrio del 
proprio pensiero, ironizzando da lontano sulla conclusio¬ 
ne a cui eran giunti i suoi amici. Troppo sinceramente 
stava cercando una «fede chiara, amica della ragione» 25 , 
per lasciarsi ora ingannare. Tutto il loro hegelismo suona¬ 
va falso alle sue orecchie. Senza entrare a discutere di fi¬ 
losofia della storia, criticò i presupposti su cui si fonda¬ 
vano. Si ribellava all’idea di prendere, com’essi faceva¬ 
no, un poeta come Schiller per trasformarlo nel simbolo 
d’una categoria (del sentimentalismo romantico) per far¬ 
ne l’insegna di tutto quanto essi negavano e odiavano. 
«Le notizie sui lavori letterari e sui concetti dei nostri 
amici sono poco consolanti — scriveva a Granovskij. - 
Se non intendono che cosa vuol dire “realtà”, penso che 
rispetteranno almeno quel che Hegel stesso ha detto... 
Leggano quel che dice di Schiller nell’ Estetica... E sulla 
“realtà” leggano la Logica, che la “realtà” nel senso di 
immediatezza, d’esistenza esteriore, non è che casualità, 
mentre la vera “realtà” non è che ragione e spirito» 26 . Era 
risponder bene, sul piano filosofico. Ma era anche non 
tener conto che quanto dicevano Bakunin e Belinskij era 
soprattutto l’affermazione d’un problema nuovo, quello 
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dell’attività pratica, politica, di cui essi cominciavano a 
cercare in Hegel una spiegazione. 

Stankevic stesso, del resto, in altra forma, cominciò 
anche lui, negli ultimi anni della sua vita, a porsi simili 
problemi. Contro la filosofia della storia hegeliana vole¬ 
va salvare quell’elemento individuale, personale, quel¬ 
l’originalità dell’io che temeva andasse perso. Questa sua 
reazione prendeva la forma d’una difesa dell’idea tradi¬ 
zionale dell’anima. «Se è vero che Hegel nega l’immorta¬ 
lità dell’anima, l’abbandoneremo» 27 , scriveva. L’interes¬ 
se psicologico - per illuminare e dominare il quale s’era 
dato anch’egli a studiare la filosofia - lo faceva ora esi¬ 
tante di fronte all’accettazione delle ultime conseguenze 
della dialettica. 

D’altra parte, la lettura di Feuerbach e di altri recenti 
scritti filosofici tedeschi gli poneva il problema stesso 
della giustificazione di tutta l’attività pratica. Da Roma, 
nel 1840, parlava a Bakunin di questi suoi dubbi: «L’i¬ 
dea, trasparente a se stessa, è la vita dell’assoluto: poiché 
siamo giunti all’idea, non ci è piu necessaria alcuna scien¬ 
za. Portando la vita in se stessa, senza lotta, essa diventa 
contemplazione, beatitudine. La scienza svanisce». Giun¬ 
ta la visione hegeliana al suo termine che cosa dunque re¬ 
stava da fare? «Dall’idea si può costruire la vita - ri¬ 
spondeva - e cioè l’idea diventa immancabilmente azio¬ 
ne, conosce la propria opera e di lei si compiace». Conti¬ 
nuava dicendo d’aver letto l’opera di August Cieszkow- 
ski, l’hegeliano polacco, Prolegomena zur Historiosophie. 
«Questi fissa tre periodi della storia: l’arte, la scienza (e 
siamo alla fine di questo periodo) e l’azione. La suddivi¬ 
sione è falsa perché non è basata sulla storia. Ma quest’ul¬ 
timo pensiero - che la scienza deve farsi azione, fondersi 
in lei - è giusto». «Ora si sente l’esigenza generale di le¬ 
gare piu strettamente queste categorie, di fondere filo¬ 
sofia e sentimento perché quella sia non nella testa, ma 
nel sangue, nel corpo, in tutto l’essere» “. Era in qualche 
modo il testamento filosofico di Stankevic, inteso a cer¬ 
care anch’egli una via verso il mondo del pratico 

La reazione di Belinskij invece fu meno filosofica di 
quella di Stankevic, ma non meno interessante. Pratican- 
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do Bakunin, aveva capito l’uomo eccezionale con cui s’era 
incontrato - lo definiva una natura leonina - ma ne vede¬ 
va anche tutti i lati negativi, il mostruoso orgoglio, co¬ 
m’egli diceva, la leggerezza, l’incapacità d’ascoltare gli 
altri. In questa analisi dell’uomo Bakunin era contenu¬ 
ta anche una critica della filosofia che quest’ultimo s’era 
costruita su Fichte ed Hegel. Come in uno specchio, gli 
pareva veder riflessa nel carattere di lui quella volontà 
d’assoluto che tanto più misere faceva apparire le me¬ 
schinità della personalità sua e quell’ascetismo idealisti¬ 
co che - contrapponendolo al mondo esteriore - gli fa¬ 
ceva perdere il senso delle cose. 

Proprio questo gli rimproverava Belinskij: «Tu non 
hai mai amato i soggetti e le immagini individuali». Per 
Belinskij, critico di poesia e di letteratura, amatore ed 
animatore di uomini, era questo un peccato mortale, im¬ 
perdonabile. I suoi rapporti con Bakunin sono tutti im¬ 
prontati da questo amore per la forza che sentiva in lui e 
da un vero e proprio odio che gli suscitava quell’incapa¬ 
cità a sentire l’individuale. «Ti stimo, ma non posso 
amarti», gli diceva. Per Belinskij la ribellione a Bakunin 
sarà anche la ribellione all’idealismo. 

La prima rottura avvenne sulla difesa che si trovò co¬ 
stretto a fare delle cose semplici, di quella meschina real¬ 
tà che non doveva aver bisogno di giustificazioni filoso¬ 
fiche: 


Dissi a Bakunin che di Dio e dell’arte si può ragionare 
dal punto di vista filosofico, ma sul merito della vitella fred¬ 
da bisognava parlare semplicemente. Mi rispose che questa 
era una rivolta contro l’idealità, che mi rovinavo, che sarei 
diventato un bravo giovane nel senso di bon vivant, bon ca- 
marade, ecc. Io voglio gettar via la pretesa d’essere un gran¬ 
d’uomo, voglio essere come tutti 29 . 

Tutta la sua difesa dell’individuo, e, per cominciare, 
di se stesso, era per Belinskij l’inizio d’una nuova vita. 
Cessò di farsi dominare dall’idea di dover sacrificare tut¬ 
to all’idea, al punto d’abbandonare volontariamente la 
propria dignità, di «suicidarsi» per sostenere il valore 
filosofico dello stato di Nicola I. 
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Belinskij non costruirà dunque una filosofia dell’azio¬ 
ne, cesserà di tentare di misurarsi con la dialettica di 
Hegel ma, tormentato e sensibile, agirà effettivamente 
su tutta la vita russa degli anni '40 col suo forte senso dei 
«soggetti e delle immaginazioni individuali». Con que¬ 
sta rivolta contro Bakunin cominciava per lui il periodo 
di Pietroburgo, il piu fruttifero della sua breve attività. 

Prima di partire per l’estero Bakunin potè vedere co¬ 
me la filosofia tedesca si riflettesse pure su persone meno 
dotate di lui, di Stankevic e di Belinskij, su coloro che 
non vi gettavan tutta la propria personalità. Ripensando¬ 
ci in vecchiaia, il personaggio - ad esempio - di Granov- 
skij, quest’intelligente e pacifico hegeliano moderato, gli 
faceva orrore: 

In lui non v’era una goccia di quel sangue veramente 
amante dell’umanità ch’era in Diderot o in Danton. Egli 
visse e morì in funzione della dottrina e del sentimental- 
umanitarismo... Che enorme differenza tra lui e il nostro 
Diderot: il grezzo nostro realista per temperamento e per 
natura, Vissarion Belinskij... Rispetto al gigante Stankevic, 
Granovskij era un eccellente giovanotto e nulla più *. 

Granovskij svilupperà infatti sul piano storico la «ri¬ 
conciliazione con l’assolutismo» di Bakunin e Belinskij, 
esaltando, in contrapposizione agli slavofili, la figura di 
Pietro il Grande e in genere la funzione dell’assolutismo 
illuminato nella storia della Russia. Per il Granovskij l’he- 
geliana riconciliazione con la realtà sarà il punto di par¬ 
tenza delle proprie idee storiografiche liberali. 

Partendo finalmente per l’estero nel 1840, Bakunin 
aveva rotto così con tutti. Si sentiva un isolato. Le sue 
concezioni politiche restavano quelle di un conservatore 
per volontà filosofica, le sue idee restavan quelle d’un he¬ 
geliano convinto, ma già un’intima scontentezza l’inva¬ 
deva. Ormai non si sentiva d’accordo con nessuno. La 
sua inquietudine s’esprimeva in urti personali sempre 
piu forti e complicati, in polemiche che perdevano ormai 
un senso teorico per diventare conflitti di temperamen¬ 
ti. Belinskij diceva che Bakunin non era «dei nostri», 
Granovskij diceva che in sua presenza si sentiva unheim- 
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lich. Bakunin non era riuscito con la sua filosofia a domi¬ 
nare gli animi dei suoi amici. Da tempo, da anni, voleva 
andare a Berlino a studiare. Finalmente, aiutato finanzia¬ 
riamente da Herzen, potè abbandonare la Russia. 

Per quanto possa parer strano, fu proprio l’ortodossia 
hegeliana ad aiutarlo, una volta giunto in Germania, ad 
abbandonare ogni filosofia. Intanto ciò lo mise a diretto 
contatto con i dibattiti della sinistra hegeliana, che in 
Russia egli conosceva ancora poco. La sua stessa volontà 
d’assoluto gl’impedi di cercare una scala filosofica su cui 
passare dalla speculazione all’azione, una giustificazione 
concettuale dell’attività pratica. La filosofia cadde dopo 
aver compiuto nella sua vita la propria funzione («la filo¬ 
sofia di Hegel uccide i caratteri deboli o li rafforza», ave¬ 
va detto Stankevic 31 ). Del precedente sforzo filosofico gli 
restava lo strappo dal mondo circostante, gli restava so¬ 
prattutto la volontà di dare un valore assoluto al nuovo 
scopo della sua vita disprezzando, adoperando come co¬ 
sa senza valore tutto ciò che quello scopo non era. Il re¬ 
sto poteva ormai cadere, con l’eterna giustificazione che 
«grigia è la teoria e verde è l’albero della vita» 3Z . 

I documenti sull’evoluzione interna di Bakunin nel 
primo periodo del suo soggiorno in Germania son del 
resto pochi e non molto importanti. Egli procedé per ne¬ 
gazioni integrali, ancora improntate alla filosofia hege¬ 
liana. 

Ci guardi Iddio da ogni misero compromesso: meglio 
essere conseguentemente astratto che, con l’aiuto di questa 
debole compromissorietà, tenersi vicino al mondo concreto. 
Esser conseguenti nelle astrazioni porta presto alla cono¬ 
scenza della propria unilateralità ed alla vera liberazione. 

II compromesso non porta a nulla... 33 . 

Non v’è infatti gradualità di passaggio dall’ortodossia 
politica del 1840 al rivoluzionarismo del 1842. Tutta la 
:oncentrata vita interiore degli anni precedenti lo aveva 
preparato a questo salto. Mentre i suoi amici a Mosca e 
i giovani hegeliani in Germania ragionavano ancora sul¬ 
l’esigenza di completare la filosofia classica tedesca colla 
:ategoria dell’attività pratica e di fissare all’interno del 
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sistema hegeliano i rapporti della politica con la filosofia, 
Bakunin aveva già fatto il salto, stava diventando l’esem¬ 
pio vivente di un’attività pratica, di quella vendetta 
eh'essa si prendeva contro la filosofia, per servirci della 
metafora che proprio in quegli anni ebbe ad adoperare 
Herzen. 

Quando lesse a Mosca l’articolo Die Reaction in 
Deutschland. Ein Eragment von einem Franzosen, Her¬ 
zen ne fu entusiasta. Vi vide espressa quella passione po¬ 
litica estremista che a Mosca stavano cercando e che Ba¬ 
kunin aveva trovato a Berlino d’un balzo. 

L’articolo era diretto soprattutto contro coloro che vo¬ 
levano un compromesso tra il mondo esistente e la rivo¬ 
luzione. Quest’ultima gli si presentava come la negazio¬ 
ne di ciò ch’esiste, valida soltanto appunto in quanto sia 
vera negazione, senza compromessi. Rimandava i conci¬ 
liatori alla logica di Hegel, alle leggi di Solone, all’esem¬ 
pio di quegli ebrei in Polonia che nell’ultima guerra eran 
stati un po’ per i polacchi e un po’ per i russi e avevano 
finito per essere impiccati da tutti e due. 

Era un atto di fede nella rivoluzione, che distruggen¬ 
do, negando il mondo attuale, avrebbe aperto le porte al 
mondo dello spirito, che avrebbe portato i suoi frutti an¬ 
che nel campo della filosofia, negando le teorie stesse in 
nome della libera attività pratica. La chiusa dell’artico¬ 
lo - che è la frase più nota di quello scritto, spesso ripe¬ 
tuta in seguito — ha un senso appunto in questa luce: «La 
passione della distruzione è insieme una passione crea¬ 
tiva», diceva. 

Frase brillante che ci rivela il suo estremismo, ma che 
perde ogni senso politico quando non viene strettamente 
legata a quel che aveva scritto subito sopra: 

Il popolo, la classe povera,... i cui diritti sono già ricono¬ 
sciuti teoricamente, ma che fino ad ora, per la sua origine e 
posizione, è condannato a esser privo di beni, all’ignoranza 
e perciò anche ad una schiavitù di fatto - questa classe che è 
in realtà il vero popolo assume ovunque un atteggiamento 
minaccioso... Tutti i popoli e tutti gli uomini sono presi 
dal presentimento d’un futuro che dica loro una parola di 
liberazione. Perfino sulla Russia, che tanto poco conoscia- 
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mo e che è destinata forse ad un grande futuro, si stanno ra¬ 
dunando nuvole minacciose. L’aria è soffocante, greve di 
tempesta! M . 

La passione rivoluzionaria, la contrapposizione del¬ 
l’io di fronte al mondo, aveva trovato finalmente un con¬ 
tenuto, ed era un contenuto sociale. 

Fu tanto preso dal suo nuovo ideale da rompere sem¬ 
pre piu nettamente con la Russia. Decise di non tornare 
piu in patria. L’addio a Turgenev, il futuro romanziere 
— che conobbe a Berlino nei primi tempi del suo soggior¬ 
no in Germania e che fu l’ultimo russo ch’egli tentò di 
convertire alla sua religione hegeliana — è come il simbo¬ 
lo d’una rottura sempre più profonda con i suoi, con Mo¬ 
sca, con la Russia 35 . Nel noveiribre 1842 aveva già acqui¬ 
stato tanta certezza nel proprio ideale politico da esser lui 
a incoraggiare Ruge perché traesse le ultime conseguen¬ 
ze pratiche dalla polemica contro l’hegelismo ortodosso. 
Nell’autunno di quell’anno, partendo da Berlino per 
Dresda, egli aveva già deciso con tutta la forza della sua 
personalità di dedicarsi ad un’opera politica nel mondo 
dei gruppi socialisti tedeschi. A Dresda fece la conoscen¬ 
za del poeta Herweg e insieme emigrarono in Svizzera 
per crearvi un nucleo di socialisti e di radicali 3S . Fu Her¬ 
weg stesso a introdurre Bakunin nel primo gruppo comu¬ 
nista con cui questi ebbe contatti, quello di Weitling. 

Questi aveva pubblicato poco prima il suo libro Le 
garanzie della libertà e dell’armonia. «È un’opera vera¬ 
mente importante», scriveva Bakunin a Ruge. Ciò che 
l’interessava non eran gli aspetti puramente utopistici 
né propriamente le idee politiche di Weitling. Vi cercava 
soprattutto una testimonianza sullo stato d’animo d’un 
proletario. «Leggendo questo libro si capisce ch’egli di¬ 
ce proprio quel che un proletario sente, che non potrebbe 
non sentire». 

Bakunin si trovava di fronte a un mondo nuovo e co¬ 
minciava ad ascoltarlo, a cercar di capirlo con quella pas¬ 
sività che disse un giorno essere il proprio stato d’animo 
naturale quando si trovava in presenza di qualcosa d’i¬ 
gnoto, di radicalmente diverso. Ascoltava allora in silen- 
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zio, sicuro che «la negazione è sempre l’unico alimento 
e la condizione fondamentale per ogni vita viva» 37 . 

Quando cominciò a ragionare sopra il mondo d’arti¬ 
giani e proletari che aveva conosciuto attorno a Weitling, 
è molto probabile che Bakunin avesse già istintivamente 
assorbito quegli elementi di rivolta anarchica che erano 
contenuti nella predicazione del rivoluzionario tedesco 
e che hanno aspetti tanto simili alle posteriori idee di 
Bakunin. Ma non su questo si soffermò egli allora. Si 
chiese quale fosse il valore del nucleo stesso della predi¬ 
cazione di Weitling, del comuniSmo in esso contenuto. 
E finf per concludere: «La sua non è una società libera, 
non è un’unione realmente viva di gente libera, ma un 
gregge insopportabilmente coatto, unito a forza, di ani¬ 
mali che perseguono unicamente degli scopi materiali e 
che non sanno nulla dell’aspetto spirituale della vita» 31 . 

Eppure, il comuniSmo poneva un problema, nasceva 
da tutta la struttura sociale. «Il comuniSmo non sorge 
dalle teorie, ma dall’istinto popolare, e questo non sba¬ 
glia mai» 3 ’. «Siamo alla vigilia d’una grande rivoluzio¬ 
ne... che non avrà soltanto un carattere politico, ma di 
principio e di religione» 40 . Sotto la vecchia insegna della 
libertà, della eguaglianza, della fraternità, la democrazia 
stava cominciando una nuova lotta, animata da questa 
volontà di liberazione dei lavoratori. La predicazione di 
Weitling non ne era che un sintomo. 

Il comuniSmo di costui non era insomma che la solu¬ 
zione sbagliata d’un problema vivo e fondamentale. Si 
trattava di trovare il «vero comuniSmo», da contrappor¬ 
re a quello grossolano, violento e tirannico, che aveva 
trovato a Zurigo. 

Quando il movimento di Weitling fu stroncato, Ba¬ 
kunin - implicato, sia pure indirettamente, nella perse¬ 
cuzione - dovette abbandonare la città e dopo un breve 
soggiorno in Svizzera raggiunse a Parigi Ruge e gli altri 
emigrati tedeschi. Là continuò la sua ricerca del vero co¬ 
muniSmo, che in Svizzera aveva pensato un momento di 
raggiungere non soltanto con l’intelletto, ma con la pro¬ 
pria vita, diventando un lavoratore e provando cosi a se 
stesso la propria libertà. Ma era stato soltanto un mo- 
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mento, dovuto del resto alle sue condizioni pratiche sem¬ 
pre più difficili. 

A Parigi, dove rimase qualche anno - e che, almeno 
all’inizio, tanto gli piacque da dichiarare che vi sarebbe 
rimasto per sempre — la sua vita fu dedicata unicamente 
a leggere, a discutere idee politiche e filosofiche.. Ebbe 
una cerchia eccezionalmente larga e viva di conoscenze 
e di amicizie, a contatto soprattutto con l’emigrazione te¬ 
desca, e in rapporto personale con Proudhon, Louis 
Blanc, Marrast, George Sand, Michelet, insomma al cen¬ 
tro di tutta quella che sarà la sinistra del '48 41 . 

Anche là le correnti comuniste lo interessavano dap¬ 
principio in modo particolare. Conobbe Cabet, e nell’ot¬ 
tobre 1844 scriveva all’amico Solger 42 che «stava stu¬ 
diando economia politica ed era comunista di tutto cuo¬ 
re» 4 \ In una lettera del settembre di questo stesso anno 
Engels, parlando di lui, lo elenca fra i comunisti. Era sta¬ 
to Bakunin ad introdurre Engels per la prima volta in 
una riunione d’operai. L’impressione fattagli dal gruppo 
di Weitling in Svizzera era stata evidentemente forte. 
Malgrado le riserve espresse nell’articolo pubblicato a 
Zurigo, questa prima esperienza aveva lasciato in lui for¬ 
ti tracce. 

Bakunin era particolarmente vicino allora a quel grup¬ 
po che negli ultimi mesi del 1844 stava tentando di tra¬ 
sformare il foglio tedesco pubblicato a Parigi, «Vor- 
warts», in un organo del socialismo emigrato, al gruppo 
cioè di Ruge, Marx, Herweg, Heine. Ma anche nell’at¬ 
mosfera di quell’ambiente senti qualcosa che gli impedi¬ 
va di parteciparvi con tutto l’animo. Vi ritrovava quella 
costrizione, quell’artificiosità che non gli aveva permes¬ 
so d’accettare l’utopia di Weitling. «Questi signori sono 
estranei alle esigenze fondamentali della dignità e della 
libertà umana - scriveva. - Non è forse una cosa triste?... 
I comunisti francesi, da questo punto di vista, sono più 
progressivi, più umani, orgogliosi e liberi, essi son pieni 
di dignità e d’amor proprio e perciò apprezzano anche la 
libertà e la dignità degli altri » 44 . 

Certo Marx contribuì allora a spingere Bakunin verso 
un approfondimento delle proprie idee politiche. Parec- 
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chi anni dopo, nel 1871, Bakunin dirà: «Marx era allora 
ben più estremista di me. Allora io non avevo idee sull’e¬ 
conomia politica, e il mio socialismo era puramente istin¬ 
tivo. Benché fosse più giovane di me Marx era già allora 
ateo, dotto materialista e coerente socialista... Ci incon¬ 
travamo abbastanza spesso perché io stimavo molto le 
sue conoscenze e la sua appassionata e seria dedizione al¬ 
la causa del proletariato, benché vi mescolasse sempre 
una vanagloria personale» <s . 

A sua volta Marx era incuriosito e interessato alla vi¬ 
sta di quei primi russi che s'erano, per cosi dire, aggrega¬ 
ti all’emigrazione tedesca a Parigi. Bakunin era tra di lo¬ 
ro la sola personalità politica; ma nel 1844 si potevan 
vedere con lui Sazonov - colui che aveva creato con Her- 
zen il gruppo sansimoniano di Mosca - e, di passaggio 
dalla Russia, Botkin, uno degli occidentalisti, cosi come 
G. M. Tolstoj, pittoresca figura di nobile della regione 
di Kazan' (imparentato con il decabrista Ivasov), che pro¬ 
mise allora a Marx di vendere i suoi possedimenti e di 
consegnargli il denaro ricavato, e che, pur non facendo 
ciò, conserverà tuttavia negli anni seguenti le sue tenden¬ 
ze progressiste e darà a Belinskij la possibilità finanziaria 
di dirigere il « Sovremennik » 46 . Marx diceva che questi 
russi erano spinti nel mondo delle sette comuniste sol¬ 
tanto da pura curiosità, da «ghiottoneria». Era in real¬ 
tà qualcosa di più, come gli dimostrerà ben presto Ba¬ 
kunin. Ma i loro rapporti, nel primo periodo, furono do¬ 
minati da quel giudizio, da quel senso di superiorità che 
Marx dimostrava di fronte ai russi. Se Bakunin si volse 
ai francesi, ai polacchi, allentando alquanto i suoi rappor¬ 
ti coll’emigrazione tedesca, fu anche per questo, ma so¬ 
prattutto perché aveva finito per ritrovare nelle più dotte 
formulazioni di Marx quella stessa negazione d’una «li¬ 
bera società» che già lo aveva staccato dalle idee di 
Weitling. 

Riandando ancora molti anni più tardi a questo perio¬ 
do della sua vita, concludeva che Marx era un gran pen¬ 
satore, ma che «Proudhon ben meglio di lui capiva e 
sentiva la libertà... È possibilissimo che teoricamente 
Marx possa innalzarsi a un sistema anche più razionale 
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di libertà che non quello di Proudhon, ma egli manca del¬ 
l’istinto della libertà: come tedesco ed ebreo è, dalla testa 
ai piedi, autoritario» " 7 . 

Il «vero comuniSmo» che Bakunin andava cercando 
non troverà cosi la sua formulazione nelle idee che Marx 
stava allora elaborando, ma in una discussione con Prou¬ 
dhon. Di fronte alla concezione politica e sociale di questi 
Bakunin ebbe un atteggiamento simile a quello contem¬ 
poraneamente assunto da Herzen di fronte alle idee de¬ 
gli slavofili russi. Ne accettò alcune intuizioni centrali, 
ma volle sfrondarlo e soprattutto criticarlo alla luce della 
sua precedente esperienza filosofica. Sarà un processo len¬ 
to, che Bakunin potrà considerar terminato soltanto quan¬ 
do formulerà il suo anarchismo, che altro non era - come 
egli stesso affermava — se non il sistema di Proudhon 
«allargato, sviluppato e liberato da tutti i suoi ornamen¬ 
ti metafisici, idealistici e dottrinari» “. 

Le testimonianze sui rapporti fra Proudhon e Bakunin 
in questi primi anni parigini sono troppo frammentarie 
per poter ricostruire i passaggi di questa elaborazione, e 
del resto le influenze furono reciproche. Bakunin fu tra 
l’altro uno di coloro che, con Marx e Griffi, interessarono 
Proudhon alla dialettica hegeliana. Ma sappiamo che co¬ 
sa questa significasse per Bakunin. Anche rispetto a 
Proudhon essa gli servi soprattutto come uno strumen¬ 
to per cercare «la realtà», per trarre da un complesso si¬ 
stema un suo nocciolo politico, per ricavarne un sociali¬ 
smo immune da quegli aspetti dispotici che aveva senti¬ 
to nel comuniSmo di Weitling e dell’emigrazione tedesca. 

La sua attività pubblicistica in Germania e in Svizze¬ 
ra, i suoi contatti personali con gli elementi della sinistra 
hegeliana e delle sette comuniste, attrassero presto su 
Bakunin l’attenzione della polizia zarista. Alla fine del 
1844 il senato lo condannava, «per aver avuto all’estero 
rapporti criminali con una società di gente malintenzio¬ 
nata e per non aver voluto sottomettersi al richiamo del 
governo di Sua Maestà a tornarsene in Russia - alla pri¬ 
vazione del diritto e della dignità di nobile e ad esser de¬ 
portato, qualora apparisse in Russia, in Siberia ai lavori 
forzati, e al sequestro dei suoi beni, se ve ne siano» 49 . 



BAKUNIN 


89 

Questa condanna, pubblicata a cura dell’ambasciata rus¬ 
sa anche nella stampa parigina, gli fece di nuovo volgere 
gli occhi verso il suo paese. Nel gennaio 1845 inviava una 
lettera aperta al quotidiano « La réforme » per protestare 
e per dire una sua parola sulla situazione della Russia. Un 
altro emigrato, Golovin, era stato condannato da una me¬ 
desima sentenza del senato e aveva già protestato pub¬ 
blicamente richiamandosi ai diritti dei nobili russi e ad 
un’ipotetica «carta» concessa nell’antichità dagli impe¬ 
ratori all’aristocrazia del suo paese. Fu proprio questo 
intervento di Golovin a indurre Bakunin a prendere la 
parola. 

No, non era vero che in Russia vi fosse un’opposizio¬ 
ne della nobiltà e dei corpi costituiti. Il senato non ave¬ 
va nessuna autonomia. L’assolutismo russo era totale. 

Aristocratie bien pitoyable et bien ridicule, qui, parfai- 
tement étrangère à toutes les questions du siècle, a tous 
ces grands intéréts de l’humanité qui se débattent hors de 
son sein, ne sait parler dans ses réunions que des occupa- 
tions, des gestes et des paroles de la famille impériale et des 
calembours du Grand-Due Michel. 

A questa polemica contro la nobiltà e l’assolutismo 
russo seguiva una rapida, ma efficace descrizione delle 
forze che invece s’opponevano realmente all’assolutismo. 
Era la prima volta che un rivoluzionario russo parlava 
così ai democratici europei, che le forze e i problemi di 
quello che sarà il populismo russo venivano individuati 
ed espressi pubblicamente. 

Il faut dire cependant que, parmi ces nobles Russes et 
surtout parmi les jeunes gens, il y en a déjà un assez grand 
nombre qui ont des tendences plus élevées. Ceux-là gémis- 
sent de l’abaissement où ils se trouvent plongés avec les 
autres et dont ils se sentent solidaires, quoique pour leur 
compte ils n’en soient nullement coupables. Ceux-là sui- 
vent avec amour les progrès de la civilisation et de la liberté 
en Europe, et se donnent toutes les peines du monde pour 
se rapprocher du peuple, chose extrèmement difficile, parce 
qu’ils en sont séparés par un abìme. Ils tàchent de conser¬ 
ver et de cultiver en eux-mémes, et d’allumer dans les au¬ 
tres le feu sacre des grands et des nobles instinets. Ils se 
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cherchent mutuellement dans cette nuit profonde, dans 
cette atmosphère empoisonnée par l’esclavage, la délation 
et la crainte, qui les enveloppent et les isolent. Ah! Mon- 
sieur, il faut avoir vécu en Russie pour bien comprendre 
toute l’influence qu’ont sur le développement intellectuel 
et moral d’un homme la position où il se trouve et le mon¬ 
de qui l’entoure! Dieu vernile que ces jeunes gens ne suc- 
combent pas! Car ceux d’entre eux qui auront resiste ju- 
squ’à la fin aux nombreuses entraves qui les enchalnent 
pourront peut-ètre encore étre utiles à notre patrie. Mais 
ils agiront alors non comme, mais quoique nobles. Car je 
vous le répète, Monsieur, la noblesse russe, comme telle, 
est complètement démoralisée, impuissante et morte. 

Pour moi, je m’en plains pas... Je crois que pour des 
pays malheureux et opprimés, comme la Russie et la Polo- 
gne, il n’y a pas d’autre salut que la démocratie. 

Ne pensez pas, Monsieur, que la démocratie soit impos- 
sible dans ma patrie. Pour mon compte, je suis intimement 
persuadé qu’elìe est l’unique chose qui y soit sérieusement 
réalisable, et que toutes les autres formes politiques, quel- 
que nom qu’elles prennent, seraient aussi étrangères et 
odieuses au peuple russe que le régime actuel. 

Car le peuple russe, Monsieur, malgré le terrible esclava- 
ge qui le deprime, et malgré les coups de bàton qui pleu- 
vent sur lui de tous les còtés, a des instincts et des alìures 
parfaitement démocratiques. Il n’est point corrompu lui, il 
n’est que malheureux. Il y a dans sa nature demi-barbare 
quelque chose de si énergique et de si large, une telle abon- 
dance de poésie, de passion et d’esprit, qu’il est impossible 
de ne pas ètre convaincu, en le connaissant, qu’il a encore 
una grande mission à remplir dans ce monde. Tout l’avenir 
de la Russie réside en lui, dans cette masse si innombrable 
et si imposante d’hommes qui parlent la mème langue et 
qui seront bientòt, j’espère, animés par le mème sentiment 
et par la mème passion. Car le peuple russe avance, Mon¬ 
sieur, malgré toute la mauvaise volonté du gouvernement. 
Des insurrections partielles et très graves de paysans con- 
tre leur seigneurs - insurrections qui se muitiplient d’une 
manière effrayante - ne le prouvent que trop. Le moment 
n’est pas éloigné, peut-ètre, où elles se confondront dans 
une grande révolution et, si le gouvernement ne se dépèche 
pas d’émanciper le peuple, il y aura beaucoup de sang re- 
pandu. 

On dit que l’empereur Nicolas y pense. Plut à Dieu! car 
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s’il parvenait réellement à émanciper les paysans d’une ma¬ 
nière franche et large, ce serait un véritable bienfait, qui lui 
ferait pardonner bien de choses, et il a beaucoup de choses 
a se faire pardonner, son règne n’ayant été marqué, jusqu’à 
présent, que par l’avilissement de tout ce qu’il y a eu encore 
de noble indépendence et de bons éléments en Russie... 

Bakunin non aveva dunque abbandonato i suoi dubbi 
sui giovani intellettuali della Russia, su quelli che erano 
stati i suoi amici: conosceva le loro debolezze, ma sape¬ 
va anche che l’unico germe politico attivo stava in loro, 
oltreché nelle masse contadine e nello zar. 

Tra queste due ultime forze egli oscillava, dando ini¬ 
zio cosi a quell’esitazione tra rivoluzione dal basso e ri¬ 
forma radicale dall’alto in cui continuerà per più di ven- 
t’anni, parallelamente — del resto - a gran parte della 
sua stessa generazione. Il populismo rivoluzionario na¬ 
scerà soltanto quando quell’esitazione sarà superata: co¬ 
me faranno prima i gruppi di giovani venutisi formando 
in Russia negli anni ’6o che non lo stesso Bakunin. Fino 
a quel momento la speranza d’una dittatura dello zar con¬ 
tro i nobili a favore dei contadini resterà uno dei due po¬ 
li della sua visione politica. L’altro polo restava la grande 
speranza che le rivolte isolate dei servi potessero un gior¬ 
no diventare rivoluzione. 


L’arrivo di Herzen a Parigi nel marzo 1847, e poi di 
Belinskij nel luglio dello stesso anno, risveglierà definiti¬ 
vamente l’interesse di Bakunin per i problemi russi, in¬ 
vero non mai completamente abbandonato, ma solo ri¬ 
dotto, quando al centro della sua attenzione s’era venu¬ 
to a trovare il movimento socialista dell’Occidente. 

Herzen lo aveva seguito da lontano e ammirato per gli 
articoli che aveva scritto. Quando aveva letto la sua pro¬ 
testa ne «La réforme» aveva notato nel suo diario: «Ec¬ 
co il linguaggio d’un uomo libero, linguaggio che ci pare 
selvaggio. Non vi siamo abituati. Siamo assuefatti alle 
allegorie, alle parole ardite intra muros » 50 . 

Malgrado questa ammirazione da lontano, quando 
giunse a Parigi fu anch’egli stupito del modo di parlare e 
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delle idee di Bakunin. Lo ritrovava preso dagli interessi 
della rivoluzione mondiale, dai problemi francesi, inca¬ 
pace di capire l’importanza degli avvenimenti intellettua¬ 
li in Russia, di quella vita mentale che sola sostituiva la 
libera vita politica nel suo paese. Bakunin chiedeva a 
Herzen notizie sui ministeri e sulla politica, Herzen gli 
raccontava delle lezioni di Granovskij, del mondo uni¬ 
versitario e letterario. Insomma, Herzen era ancora tutto 
preso da quel mondo a cui aveva finora partecipato, 
ch’egli stesso aveva contribuito a sviluppare in senso po¬ 
litico, ma che era pur sempre 1 ’intelligencija russa in via 
di formazione e non certo un partito. Bakunin, da quan¬ 
d’egli l’aveva lasciato, aveva camminato molto, da solo, a 
costo d’abbandonare per anni ogni velleità d’influire sul¬ 
la vita russa. Non potevano capirsi. Il loro linguaggio 
era diventato diverso. Toccava ora ad Herzen di liberarsi 
dal dottrinarismo moscovita. 

La discussione si riaccese con l’arrivo di Belinskij. Ba¬ 
kunin sosteneva che Belinskij doveva rimanere a Parigi, 
senza piu consumarsi a Pietroburgo nella lotta quotidiana 
per dire e non dire il suo pensiero, oppresso dalla censu¬ 
ra, sempre minacciato di vedersi una bella mattina i gen¬ 
darmi in casa. In effetti, da questo punto di vista Baku¬ 
nin non si sbagliava. Soltanto la morte salvò Belinskij 
dalle persecuzioni. 

Perché allora continuare cosi? A Parigi avrebbe potu¬ 
to porsi al centro d’una emigrazione russa 51 . Ma Belin¬ 
skij rimase fermo nella sua intenzione di tornare a Pie¬ 
troburgo, pensando di poter essere utile soltanto là. Egli 
diceva che Bakunin «era come un tedesco nato mistico, 
idealista, romantico e che tale morirà, perché rinunciare 
alla filosofia non significa ancora cambiare la propria na¬ 
tura» 52 . Non si trattava piu soltanto d’uno scontro di 
temperamenti diversi. A partire dal 1846 Belinskij ave¬ 
va abbandonato sempre più le sue idee socialiste per una 
visione più realistica, meno influenzata dalle utopie fran¬ 
cesi, più concentrata sul problema della liberazione dei 
contadini e la libertà di stampa. Contro di lui - come 
contro Annenkov e Botkin, anche loro a Parigi in quei 
giorni - Bakunin e Herzen sostennero non soltanto le 
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proprie idee socialiste, ma anche la propria concezione 
della funzione della borghesia nella storia russa. Disse¬ 
ro che bisognava liberar la Russia dal pericolo di diven¬ 
tar borghese, di cadere in una situazione sociale simile a 
quella della Francia di Luigi Filippo. Belinskij era d’ac¬ 
cordo sulle critiche dei suoi amici contro la situazione 
esistente in Francia, ma non poteva più acconsentire sulle 
conseguenze drastiche che essi ne traevano. Diceva che 
«il processo interno dello sviluppo civile della Russia 
cominciava proprio nel momento in cui la nobiltà russa 
s’andava trasformando in borghesia. La Polonia dimostra¬ 
va meglio d’ogni altro esempio che forza avesse uno sta¬ 
to privo d’una borghesia con diritti propri». Se voleva 
continuare a lavorare a Pietroburgo, se credeva di poter 
portare avanti il movimento sociale e lo sviluppo dell’i»- 
telligencija - che già tanti passi aveva fatto negli anni 
'40 - gli è appunto perché aveva un programma a scaden¬ 
za più prossima, più legato a speranze immediate. Egli 
insomma voleva restare alla testa degli «occidentalisti», 
di coloro che diverranno liberali. Herzen e Bakunin in¬ 
vece cominciavano allora - con la speranza in un passag¬ 
gio diretto dalla situazione russa ancora dominata dalla 
nobiltà al socialismo — a porre le prime basi ideologiche 
del populismo. Questo dibattito segna esattamente la 
svolta che divise gli occidentalisti dai populisti, alla fine 
degli anni '40 ed esso trovò una espressione particolar¬ 
mente efficace nella celebre lettera di Belinskij a Gogol' 5i . 

Bakunin vi trovò una conferma di quell’idea che già 
aveva espresso nel suo primo articolo sulla Russia e si 
convinse sempre più che lento e difficile sarebbe stato il 
processo che avrebbe trasformato gli elementi intellet¬ 
tuali russi in rivoluzionari attivi. Vedeva di fronte a sé 
Belinskij che si rifiutava d’emigrare, constatava che An- 
nenkov e Botkin sempre più sostenevano idee riformiste 
e liberali. 

Era quella stessa convinzione che, già qualche anno 
prima, gli aveva fatto cercare un’altra via per intaccare la 
situazione nel suo paese. Nell’articolo di protesta contro 
la sua condanna aveva già fatto un accenno alla Polonia, 
alla necessità che anche questa nazione si mettesse sulla 
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strada della democrazia. Già nel viaggio tra la Svizzera e 
Parigi aveva reso visita a Lelewel, lo storico e democrati¬ 
co polacco residente a Bruxelles. Aveva tentato poi di 
stringere dei legami politici con l’emigrazione polacca. 
Nel febbraio del 1846, il «Constitutionnel» pubblicava 
un suo articolo sulle persecuzioni dei cattolici in Lituania 
e in Bielorussia, in cui sosteneva tra l’altro che «l’oppres¬ 
sione della Polonia era una vergogna per il suo paese e 
che la libertà di quella segnerà forse l’inizio della libera¬ 
zione russa» s ‘. Il problema nazionale dell’impero russo 
avrebbe cosi costituito quella forza d’urto contro lo zari- 
smo che i movimenti intellettuali all’interno della classe 
colta sembravano incapaci di fornire. 

Anche in questo campo Bakunin aveva tentato d’aprir¬ 
si una strada da solo, in mezzo alle maggiori difficoltà. 
Era il primo russo che, dopo i decabristi, tentasse di le¬ 
garsi politicamente al movimento nazionale polacco. Po¬ 
chi gli accordarono la propria fiducia, tanto più quando 
l’ambasciata russa a Parigi mise in giro la voce ch’egli era 
un agente del governo zarista, calunnia che lo perseguitò 
poi tutta la vita. Per tutto il 1846 egli fu non poco sco¬ 
raggiato da questi insuccessi iniziali. La discussione poli¬ 
tica tra i polacchi - che consideravano tutti i problemi dal 
loro punto di vista nazionale - e lui, rivoluzionario russo, 
fu spesso difficile, talvolta impossibile. Ma finalmente, 
nel novembre 1847, gli riuscì di pronunziare un grande 
discorso in occasione duna riunione commemorativa del¬ 
la rivolta del 1830. 

Il testo della sua allocuzione dimostra come la volontà 
di entrare in contatto con l’emigrazione polacca avesse 
fatto sorgere in lui quei germi di tutta la visione politica 
sulla rivoluzione nei paesi dell’Europa orientale che do¬ 
veva poi sviluppare nei due anni seguenti. Nel settembre 
1847 scriveva già ad Herweg: «Si sente l’avvicinarsi del¬ 
la tempesta. Credetemi, presto le cose andranno bene, 
presto comincerà per noi la vita, presto lavoreremo insie¬ 
me in quel modo largo e tempestoso di cui sentiamo la 
necessità» 5S . Sentiva l’approssimarsi del '48. Pensava che 
anche in Russia « i contadini non avrebbero più atteso la 
libertà dello zar. Le loro rivolte sempre più frequenti 
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dimostrano che essi sono stanchi d’aspettare» Disse 
dunque ai polacchi che mettere d’accordo la Russia e la 
Polonia rappresentava un grande passo, una causa alla 
quale era giusto dedicarsi interamente. Questa riconcilia¬ 
zione, abbattuto l’impero di Nicola, avrebbe significato 
la liberazione di tutti i popoli slavi e la vera fine del di¬ 
spotismo in Europa 57 . 

Queste dichiarazioni pubbliche gli valsero d’essere] 
espulso dalla Francia, su domanda dell’ambasciata russa. 
A Bruxelles, dove si rifugiò, si può dire abbia inizio la 
sua vera e propria attività d’organizzatore e cospiratore 
nelle fila delle emigrazioni democratiche che là si racco¬ 
glievano alla vigilia della rivoluzione del '48, e soprattut¬ 
to in mezzo alla emigrazione polacca, dalla quale fu accol¬ 
to bene, almeno all’inizio. 

S’era formata a Bruxelles, poco prima del suo arrivo, 
una «Società democratica per l’unione di tutti i paesi», 
che comprendeva dei democratici e comunisti belgi, as¬ 
sieme ai rappresentanti dei vari gruppi esiliati. Marx ed 
Engels ne facevano parte come elementi comunisti tede¬ 
schi ed è anzi in una riunione di questa società che il pri¬ 
mo pronunciò il suo noto discorso sulla libertà del com¬ 
mercio, prima d’essere inviato a Londra, sempre a nome 
di quest’organizzazione, per prendere contatti con i «De¬ 
mocratici fraterni», un’organizzazione di cartisti, anch'es¬ 
sa di tendenza internazionalista. Da questi contatti sor¬ 
gerà l’esigenza d’un programma comunista, che verrà al¬ 
lora formulato da Marx ed Engels nel Manifesto. 

A Bruxelles Bakunin si urtò presto con i marxisti, e 
questa volta anche piu violentemente di quanto non aves¬ 
se fatto anni prima a Parigi. 

Vanagloria e malevolenza, liti, altezzosità teorica e pavi¬ 
dità pratica, gran riflessioni sulla vita, l’attività e la sempli¬ 
cità - e assenza completa di vira, di fatti e di semplicità. De¬ 
gli operai saputi e raziocinanti, e un ripugnante giuocare 
con loro. «Feuerbach è un borghese»; e la parola «borghe¬ 
sia» diventata un epiteto, diventata noiosa fino alla nausea 
a forza di ripeterla - e loro stessi, dalla testa ai piedi, pic¬ 
coli borghesi di provincia. In una parola, menzogna e stu¬ 
pidità, stupidità e menzogna. In una simile società non si 
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può respirare liberamente e a pieni polmoni. Mi tengo lon¬ 
tano da loro ed ho dichiarato esplicitamente che non entre¬ 
rò a far parte della loro unione comunista degli operai e che 
non voglio aver nulla a che fare con loro 51 . 

Intendeva invece stabilire stretti rapporti con i polac¬ 
chi. Ma in quell’ambiente d’emigrazione, diviso e forza¬ 
tamente immeschinito, Bakunin non riusciva ad agire co¬ 
me desiderava. Le insinuazioni ch’egli fosse un agente 
del governo zarista dovettero complicargli ancor più il 
problema. La diffidenza rischiava di soffocarlo. Non riu¬ 
sciva a legarsi politicamente con nessuna corrente da lui 
considerata veramente viva. Il problema polacco - in cui 
s’intrecciavano questioni religiose, sociali, nazionali e in¬ 
ternazionali - gli apparve in tutta la sua complessità, os¬ 
servandolo attraverso le lotte di questi piccoli gruppi di 
emigrati. «Presi uno per uno sono quasi tutti dei buoni 
polacchi; nell’assieme, come partito, non valgon nulla». 
Anche nei migliori non trovava una sola di quelle «forti e 
fresche corde, la vibrazione delle quali può mettere in 
movimento e far balzare il cuore della nuova generazio¬ 
ne» 59 . Il vecchio Lelewel gli sembrava ancora, malgrado 
i suoi anni, una delle figure più notevoli. Non è impossi¬ 
bile che proprio lui - e forse già in occasione del suo pri¬ 
mo e rapido soggiorno a Bruxelles nel 1844 - gli avesse 
indicato neìYobscina dei popoli slavi un possibile germe 
di socialismo. Di ciò non v’è tuttavia nessuna indicazione 
precisa nelle sue lettere di questi anni. Ma vediamo Ba¬ 
kunin spiegare allora ad un altro emigrato «l’enorme 
differenza che passa tra la comunità agraria e il falanste- 
ro», probabilmente nel senso ch’egli vedeva nell ’obscina 
slava quell’elemento di libertà e d’autonomia che gli pa¬ 
reva mancare invece nell’organizzazione fourierista. 

Gli ultimi mesi del suo soggiorno a Bruxelles furono 
per lui pieni d’una sempre maggior delusione per la « So¬ 
cietà democratica», in cui aveva riposto all’inizio grandi 
speranze. Essa gli permise tuttavia di pronunziare un al¬ 
tro discorso, nel quale - a nome dei decabristi e dei ca¬ 
duti polacchi — ripeteva la sua idea d’una nuova unione 
tra la Russia e la Polonia, liberate dal giogo zarista™. Po- 
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té stabilire inoltre qualche altro legame personale, che 
non gli sarà inutile quando scoppierà la rivoluzione del 
’ 4 8 - 

« I primi giorni dopo la rivoluzione di febbraio furono 
i piu felici della vita di Bakunin», racconterà Herzen piu 
tardi 61 . 

Ritornato immediatamente a Parigi, si gettò a vivere 
là dove si sentiva più vicino a coloro che s’eran battuti 
sulle barricate e che ora stavano organizzando le manife¬ 
stazioni per spingere in avanti il governo provvisorio. 
Caussidière, il prefetto repubblicano di polizia, diceva 
allora, a quanto pare, parlando di lui: « Quel bomme, 
quel bomme! Il primo giorno della rivoluzione è un vero 
tesoro, il giorno dopo bisognerebbe fucilarlo». Bakunin 
viveva nella Caserne de Tournon, non lontano dal Lus¬ 
semburgo, insieme alla guardia repubblicana che veniva 
formandosi allora e agli operai che s’erano là ammassati. 
Tre anni dopo, rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo 
a Pietroburgo, narrerà al suo reai confessore quale pro¬ 
fonda impressione gli avesse fatto l’incontro con questi 
uomini. 

V’assicuro, maestà, che in nessun’altra classe mai e in 
nessun luogo ho trovato tanta nobile abnegazione, tanto 
senso istintivo dell’onore, tanta cordiale delicatezza nel 
tratto e tanta amabile giovialità, unita a tanto eroismo 
quanto in questi uomini semplici, senza istruzione, che sem¬ 
pre furono e saranno mille volte migliori dei loro diri¬ 
genti 62 . 

Ma se il suo animo era tutto preso dall’aspetto umano 
della rivoluzione, la sua mente cominciò ben presto a 
guardare verso l’Europa orientale, là dov’egli avrebbe 
potuto dire una sua parola ed inserire finalmente la sua 
volontà d’azione. Il 13 marzo «La réforme» pubblicava 
un suo articolo sul significato europeo della rivoluzione 
di febbraio. «La gente pratica del vecchio regime è diven¬ 
tata ora utopista e l’utopia di ieri è diventata l’unica cosa 
possibile, ragionevole e pratica». Questa utopia era per 
lui la pura, incondizionata democrazia, per la Francia e 
per tutta l’Europa. 
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La democrazia esclude la conquista, ma la vittoria del 
principio rivoluzionario in Europa costituisce per la Fran¬ 
cia un problema di vita o di morte... Il movimento rivolu¬ 
zionario cesserà soltanto quando l’Europa, tutta l’Europa, 
non esclusa la Russia, si trasformerà in una repubblica de¬ 
mocratica federale... Io sono russo, e l’animo mio appartie¬ 
ne alla Russia... Questa rivoluzione, destinata a salvare tut¬ 
ti i popoli, salverà anche la Russia, ne sono convinto °. 

Prometteva di spiegare nell’articolo seguente le pro¬ 
prie idee sulla rivoluzione nei paesi slavi, ma l’articolo 
non fu mai scritto. Con qualche soldo concessogli da Flo- 
con e con due passaporti in tasca, parti verso il ducato di 
Pomerania, per tentare di trovare là, assieme ai polacchi, 
un punto di partenza per la sua azione verso l’Est. A Ber¬ 
lino, probabilmente su richiesta del governo russo, fu ar¬ 
restato e poi presto rilasciato. 

Il suo viaggio attraverso la Germania, nell’aprile 1848, 
era stato rapido, ma ciò non gli impedi di cogliere e descri¬ 
vere a vivi colori questo mondo tedesco «in disordine, 
ma senza vera e propria rivoluzione». La mancanza d’un 
centro del movimento lo colpi. La rivoluzione tedesca 
gli apparve spezzettata, incoerente. E volgendo Io sguar¬ 
do verso il carattere sociale del rivolgimento scriveva: 
«Ora son forti non i re ed i principi, ma la bourgeoisie, 
che s’oppone disperatamente alla repubblica perché porta 
con sé i problemi sociali e il trionfo della democrazia...» 
Eppure, 

solo la repubblica potrà sostituire la morta e maledetta 
unione tedesca e creare l’unità - questo ideale d’ogni tede¬ 
sco - Deutsche Einheit. Non potete immaginare la quantità 
di stupidaggini che sono state dette su questo tema... Quel 
che c’è di vivo in Germania è il proletariato, che comincia a 
muoversi, e i contadini. Qui avverrà una rivoluzione terri¬ 
bile, un vero diluvio di barbari, questo diluvio spazzerà 
dalla faccia della terra le rovine del vecchio mondo, e allo¬ 
ra le sorti del buono e affabile Biirger saranno cattive, pes¬ 
sime. I sintomi di questa rivoluzione si vedono ormai do¬ 
vunque: denaro poco, compratori ancor meno, le fabbriche 
cessano il lavoro, gli operai disoccupati aumentano ogni 
giorno. La rivoluzione democratica comincerà qui non piu 
tardi di due o tre mesi. Ora i dirigenti organizzano a poco a 
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poco le forze e tentano di creare l’unità nel movimento ri¬ 
voluzionario di tutta la Germania M . 

Malgrado la sua diffidenza per tanti aspetti della Ger¬ 
mania - e soprattutto per quel nazionalismo che già si 
mostrava nella lotta con i danesi e nelle incertezze della 
politica di fronte ai polacchi e agli slavi — Bakunin conser¬ 
verà sempre, fino all’ultimo questa fede nella democra¬ 
zia tedesca. Il suo acuto antigermanesimo degli anni po¬ 
steriori nascerà appunto dalla delusione provata di fron¬ 
te al crollo di queste grandi speranze. 

A Berlino non era rimasto che pochi giorni. Di passag¬ 
gio a Lipsia s’incontrò di nuovo con Ruge, l’uomo che 
parecchi anni prima lo aveva per primo indirizzato verso 
le idee democratiche. Gli disse che temeva per la rivolu¬ 
zione in Francia. Quand’era partito da Parigi la reazione 
cominciava già a farsi sentire. Del resto, in questo giudi¬ 
zio Bakunin non era solo. Condivideva queste idee con 
molti capi socialisti della Francia, ma probabilmente ve¬ 
deva piu chiaro di loro nei riflessi internazionali di questa 
situazione. Il mancato aiuto all’Italia e, aggiungeva, alla 
Spagna, gli sembravano i sintomi piu gravi di questa si¬ 
tuazione. Diceva a Ruge che i francesi non capivano nulla 
della rivoluzione tedesca e tanto meno di quella nei pae¬ 
si slavi. Era questo quadro della situazione a incitarlo 
sempre più ad agire nel mondo slavo, in direzione della 
Russia. Era sempre più persuaso che soltanto se nell’Eu¬ 
ropa orientale si fosse sviluppata la rivoluzione, essa 
avrebbe potuto affermarsi anche in Occidente e in Fran- 
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eia . 

A Breslavia, dove si fissò per qualche tempo onde cer¬ 
care un accordo con i polacchi là convenuti, non riuscì 
nei suoi intenti. Anche questa volta il contatto con gli 
emigrati gli risultava difficile. La politica prussiana - che 
per un certo tempo aveva favorito il movimento polac¬ 
co - cominciava già a volgerglisi contro, soprattutto quan¬ 
do questo cominciò a prendere un netto carattere conta¬ 
dino e ad esser diretto contro i nobili. 

Il congresso slavo di Praga, nel maggio 1848, gli per¬ 
mise finalmente di dire una sua parola. La sua politica 
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consisterà in un generoso tentativo di navigare contro 
corrente, in un tentativo di condurre i movimenti nazio¬ 
nali degli slavi verso obiettivi che non solo non contrad¬ 
dicessero, ma appoggiassero le rivoluzioni democratiche 
in Francia, in Germania, in Austria, in Ungheria, in Ita¬ 
lia, e li strappassero all’influenza dei centri conservatori, 
che si servivano di queste giovani forze politiche, gio¬ 
cando sulle loro rivalità nazionali. 

Quando si parla del panslavismo di Bakunin in que¬ 
st’epoca ci si serve spesso d’un concetto vago per nascon¬ 
dere un’incomprensione effettiva della sua azione politi¬ 
ca in quegli anni*. Panslavismo è una di quelle scatole 
;in cui si può metter tutto quel che si vuole e Bakunin vi 
mise anche lui la propria politica, convinto che l’idea 
d’una federazione di tutti i popoli slavi avrebbe potuto 
servire a portarli a partecipare alla grande lotta che si 
svolgeva in tutta l’Europa dalla parte della rivoluzione. 

Nella sua politica non è assente dunque un elemento 
machiavellico, una volontà d’usare — senza troppo cre¬ 
dervi - questa bandiera nazionale a scopo rivoluziona¬ 
rio. S’è parlato di panslavismo rivoluzionario, e la for¬ 
mula può essere anche accettata a condizione di veder 
ben chiaro che l’accento fu posto allora da Bakunin sul¬ 
l’aggettivo e non sul nome. Che poi in questo complicato 
giuoco Bakunin fosse preso e alla fine schiacciato dalla 
«demoniaca forza delle nazionalità», come l’aveva defi¬ 
nita un giorno, e non riuscisse a trascinarla sul terreno 
d’un internazionalismo concepito come libera alleanza e 
collaborazione di forze democratiche, può anche esser ve¬ 
ro. Ma ciò significa solo che anche su di lui pesò il desti¬ 
no del '48, dove l’elemento nazionale e quello sociale 
s’incrociarono in modo tale da non permettere lo svilup¬ 
po concreto né dell’uno né dell’altro, fino a quello che fu 
da tutti sentito come il suo gran fallimento. 

Giunto a Praga, già nel giugno esprimeva queste sue 
idee nelle trattative con gli altri partecipanti al congres¬ 
so e in articoli di giornale. Gli slavi, diceva, erano stati 
troppo tempo oppressi per diventar ora strumento d’op¬ 
pressione d’altri popoli. Soltanto una federazione slava 
«dall’Adriatico al Mar Nero, dal Mar Bianco alla Sibe- 
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ria», avrebbe assicurato la libertà d’ognuno di loro e li 
avrebbe posti accanto alle altre democrazie. Una federa¬ 
zione quale egli la concepiva avrebbe dato a un «Consi¬ 
glio slavo» dei poteri esclusivi in materia di politica este¬ 
ra e di controllo per il mantenimento della libertà al¬ 
l’interno di ciascuno dei popoli federati. Il programma so¬ 
ciale doveva esser quello d’una eguaglianza democratica, 
senza specifici accenni socialisti. Nelle sue considerazio¬ 
ni Bakunin Spiegava chiaramente come fosse suo scopo 
impedire che i movimenti nazionali che stavano affer¬ 
mandosi degenerassero in lotte interne tra slavi, o fos¬ 
sero diretti contro altri popoli. «Il rispetto e l’amore per 
la libertà degli altri è ai loro occhi la prima condizione 
della loro propria libertà» 

Bisogna pensare che queste idee venivano sostenute 
nel congresso di Praga, sorto in contrapposizione alla 
Germania del congresso di Francoforte, e con lo sco¬ 
po - nella mente di alcuni dirigenti e organizzatori - di 
servire d’appoggio alla monarchia degli Asburgo contro 
gli ungheresi. 

Non v’è dunque da stupirsi che Bakunin non riuscisse 
a far trionfare le sue idee, e che né lui personalmente né 
le sue concezioni non prendessero nel congresso una fun¬ 
zione di primo piano. Sapeva benissimo, bisogna ripeter¬ 
lo, d’andare contro corrente. Cercava perciò di limitare i 
suoi obiettivi: richiamo delle truppe croate dall’Italia, 
unione di almeno alcune nazionalità slave in un primo 
nucleo di federazione, senza contare per ora sulla Rus¬ 
sia, ecc. E cominciò allora a crearsi un primo strumento 
politico per la realizzazione di queste sue idee, una socie¬ 
tà segreta, gli «amici slavi», composta di poche persone 
che la pensavano come lui, soprattutto di esponenti dei 
movimenti slovacchi, croati e serbi. 

Quando una provocazione da parte delle truppe au¬ 
striache e la rivolta di piccoli gruppi di «cechi democra¬ 
tici» scatenò l’insurrezione di Praga — alla preparazione 
della quale Bakunin fu, con ogni probabilità, estraneo — 
egli si lanciò a corpo morto nella lotta armata e nejl’ptga- 
nizzazione, pur non credendo né all’opportunità delia ri¬ 
volta, né alla possibilità d’un risultato positivo/;"' S';./'"! 
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Il congresso slavo veniva così stroncato. Tornato a 
Berlino nel luglio, Bakunin riprese la sua azione, non 
appena potè chiudere una nuova fase della ripetuta ca¬ 
lunnia che lo perseguitava d’essere un agente zarista. 
Questa volta l’accusa era particolarmente grave, perché 
riprodotta da Marx nella «Neue Rheinische Zeitung», e 
Bakunin dovette cercare delle testimonianze per ottenere 
una smentita. La persecuzione poi della polizia prussia¬ 
na, spinta di nuovo dalla Russia, lo costrinse a girovaga¬ 
re per la Germania, mentre preparava il suo Appello agli 
slav i , che pubblicò poi a Lipsia nel dicembre '48 “. 

Vi diceva più efficacemente, più apertamente ancora, 
quel che vanamente aveva cercato di far trionfare al con¬ 
gresso di Praga. Gli slavi, affermava, s’erano riuniti 
contro la politica tedésca che negava loro il diritto all’esi¬ 
stenza. Ma bisognava che legassero ora le proprie sorti a 
quelle dello sviluppo rivoluzionario in Germania. Gli 
slavi avevano antichi conflitti con gli ungheresi. Eppure 
ora dovevano essere per l’Ungheria rivoluzionaria, per¬ 
suadendosi che ogni aiuto portato all’impero austriaco 
non avrebbe fatto che aggravare la loro oppressione na¬ 
zionale. Certo, continuava, la Russia è un grande paese 
slavo, ma la politica di Nicola I era orientata integral¬ 
mente contro gli interessi della democrazia europea e 
perciò gli slavi non solo non dovevano sperare in lui ma 
dovevan combatterlo apertamente. A conclusione di que¬ 
sto appello stava, più ancora che una federazione slava di 
cui egli parlava appena in questo suo scritto, «una fede¬ 
razione generale delle repubbliche europee» 69 . 

«Per gli slavi è questo un momento critico della loro 
esistenza. Che ognuno faccia il suo dovere, e poi che sia 
fatta la volontà di dio. Per prendere in questo difficile 
momento una linea giusta, bisogna avere molto amore», 
scriveva in una lettera di quel periodo™. Era effettiva¬ 
mente il senso del dovere a dominarlo mentre scriveva il 
suo Appello agli slavi che, persino nella forma, faceva il 
minimo possibile di concessioni a quella forza nazionali¬ 
stica ch’egli sentiva come il maggior nemico e che pure 
pensava dovesse esser volta a vantaggio della rivoluzione. 

Una posizione tanto netta gli dava il diritto di esortare 



BAKUNIN 103 

i democratici tedeschi a fare anche loro un esame di co¬ 
scienza. Egli s’era di nuovo legato con Ruge perché ve¬ 
deva in lui «un patriota tedesco, ma non un teutomane», 
perché Ruge aveva protestato contro «la giovane liber¬ 
tà tedesca» in Polonia, a Praga, in Italia e «contro tutti 
i suoi compatrioti che erano francofobi, danofobi, slavo¬ 
fobi; insomma, ogni possibile genere di “fobi” fuorché 
tirannofobi» 71 . La polemica che Engels rivolse contro il 
suo appello dovette persuaderlo di quale fosse il peso 
reale dell’elemento nazionalista tra i rivoluzionari tede¬ 
schi. Nei numeri del 15 e 16 febbraio 1849 della «Neue 
Rheinische Zeitung», Engels scrisse un articolo intitola¬ 
to Panslavismo democratico, in cui negava, tra l’altro, 
ogni diritto ad un’esistenza autonoma dei paesi slavi e in 
genere ogni futuro a queste genti. Bakunin dovette trarne 
le conseguenze che era ben difficile trovare un’alleanza 
con le forze rivoluzionarie tedesche. 

D’altra parte, la situazione interna della Germania gli 
pareva già fortemente compromessa dalla mancanza di 
coraggio dei dirigenti democratici. Non che ciò lo indu¬ 
cesse a disperare. Come Herzen al declinare della rivo¬ 
luzione in Francia, cosi ora Bakunin in Germania guar¬ 
dava soprattutto ai contadini e da loro sperava una ri¬ 
presa. Fino a quel momento, - diceva, - i capi democra¬ 
tici avevan creduto di poter muovere le campagne «con 
astratte frasi politiche, costituzionali o repubblicane. Non 
volevano risvegliare nel popolo le cosiddette “cattive pas¬ 
sioni”». Ciò aveva portato alla reazione. Ora però le cam¬ 
pagne avrebbero capito. «Le “cattive passioni” scatene¬ 
ranno la guerra contadina e ciò mi rallegra perché non te¬ 
mo l’anarchia, ma la desidero con tutta l’anima. Essa so¬ 
la può strapparci da questa maledetta mediocrità nella 
quale ci tocca vegetare da tanto tempo». Anche la rea¬ 
zione stessa poteva esser utile a qualcosa. Avrebbe final¬ 
mente concentrato gli animi su se stessi, avrebbe costret¬ 
to la gente a capire che il tempo delle chiacchiere era fini¬ 
to. «Ora, grazie a Dio, cominciano un poco ad organiz¬ 
zare e creare delle società segrete» 72 . Ancora nella sua 
Confessione dirà che il maggiore errore dei democratici 
tedeschi era stato quello d’aver fatto la propria propa- 
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ganda nelle città e non nei villaggi. Eppure - aggiunge¬ 
va - non sarebbe stato difficile risvegliare lo spirito rivo¬ 
luzionario delle classi contadine, soprattutto in Germa¬ 
nia dove ancora rimanevano tanti resti dei vecchi ordina¬ 
menti feudali. 

Attraverso questo esame gli si faceva sempre più chiaro 
nel 1849 il suo programma per la ripresa. Facendo centro 
a Dresda, basandosi su un nuovo movimento in Germa¬ 
nia, egli avrebbe contemporaneamente tenuto le fila di 
un’organizzazione slava concentrata in Boemia e non più 
ormai basata sulla Polonia, nella quale, dopo l’esperienza 
fatta, non aveva più speranze. Socialmente il movimento 
avrebbe preso un carattere sempre più popolare. Come 
scriveva in un primo abbozzo del suo Appello agli slavi, 
il problema sociale, la lotta di classe avevano spezzato in 
Francia - come pure negli altri paesi in cui essi s’erano 
incrociati con il problema nazionale - le speranze del '48. 
« La reazione sarebbe stata troppo stupida se non avesse 
saputo utilizzare a suo vantaggio questa situazione», per¬ 
ciò essa « aveva predicato la crociata del borghese contro 
il proletario». La borghesia, da parte sua, aveva disar¬ 
mato il popolo, togliendo cosi anche a se stessa le armi 
per difendere la libertà. Non rimaneva più che sperare 
in un’insurrezione pienamente popolare, diretta dai rivo¬ 
luzionari più decisi. 

Quali fossero precisamente i piani pratici che Bakunin 
deduceva da questa analisi, non può essere documentato 
con esattezza. Praticamente dobbiamo basarci quasi esclu¬ 
sivamente sulle deposizioni da lui fatte in carcere, e so¬ 
prattutto sulla Confessione a Nicola I, scritta nella for¬ 
tezza di Pietro e Paolo. Ora quest’ultima, se estremamen¬ 
te curiosa dal punto di vista psicologico, costituisce un 
terreno altrettanto infido dal punto di vista storico. Es¬ 
sa è come la negativa, se cosi vogliamo esprimerci, della 
personalità di Bakunin. Riflette tutti gli elementi di stan¬ 
chezza, di dubbio, di sfiducia che accompagnano ogni 
azione, riflette soprattutto gli elementi deteriori della 
sua ideologia, quegli elementi che erano come bruciati 
dalla sua volontà d’affermare la liberazione sociale e na¬ 
zionale dei popoli slavi e che, in carcere, pesano di nuovo 
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sulle sue spalle o sono coscientemente impiegati da lui 
per cattivarsi le simpatie e per trarre in inganno il suo 
imperiai carceriere. 

Cosi anche il suo «panslavismo» rivela nella Confes¬ 
sione i propri aspetti negativi, si nutre di quella diffiden¬ 
za che sempre egli aveva sentito di fronte alla Germania 
del '48, di fronte alla stessa Francia e in genere all’Occi¬ 
dente. Non c’è più quella forza che lo aveva portato a 
sperare in una libera iniziativa dei popoli slavi, che sola 
avrebbe permesso un approfondimento della rivoluzione 
anche in Occidente. Finisce per esaltare la pura forza di 
distruzione dell’impero russo, il brutale e negativo abbat¬ 
timento d’un mondo che non era riuscito a risorgere at¬ 
traverso la rivoluzione. 

L’ondeggiamento tra rivoluzione contadina dal basso 
e riforme radicali dall’alto - di cui abbiamo osservato al¬ 
cuni sintomi in un suo articolo di qualche anno prima - 
ritornava qui sul piano internazionale. Quella rivoluzio¬ 
ne che non era riuscita per libera iniziativa dei popoli, 
Bakunin voleva presentarla ora, per un momento, sosti¬ 
tuita dalla conquista russa, dall’iniziativa dell’impera¬ 
tore. 

È provato anche dai documenti, e cioè dalle lettere 
ch’egli inviò dal carcere alla famiglia, che a queste idee, 
espresse nella sua Confessione, Bakunin in realtà non 
credeva, rimanendo fedele anche allora alle proprie con¬ 
cezioni rivoluzionarie. Quel ch’egli scrisse per Nicola I 
non era insomma che l’ombra della sua ideologia politi¬ 
ca, l’espressione della sua delusione per il fallimento del 
'48. La Confessione va guardata dunque con occhio criti¬ 
co, non solo nei dettagli che possono essere controllati su 
altri documenti, ma anche per quanto riguarda alcune 
delle idee che vi si esprimono, sulle quali invece è ben 
difficile talvolta ogni controllo. E questo è appunto il ca¬ 
so della sua concezione della rivoluzione in Germania e 
in Boemia nel 1849. 

Certo essa fu dominata da una sfiducia sempre più ra¬ 
dicale nei mezzi legali e parlamentari. Già nell’agosto 
del '48 egli era a questo riguardo su una posizione paral¬ 
lela a quella di Proudhon e di Herzen, anche se sentita ed 
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espressa con una violenza tutta bakuniniana. Scrivendo 
ad Herweg faceva l’elogio di Proudhon e continuava di¬ 
cendo: 

Ben poco m’interessano i dibattiti parlamentari. Passata 
è ormai l’epoca della vita parlamentare, delle costituenti, 
delle assemblee nazionali, ecc... Non credo nelle costituzio¬ 
ni e nelle leggi. La migliore delle costituzioni non sarebbe 
per accontentarmi. Abbiamo bisogno di qualcosa d’altro: 

10 slancio, la vita, un nuovo mondo senza leggi, e perciò li¬ 
bero 73 . 

Come dirà nella sua Confessione, egli voleva una re¬ 
pubblica, ma non parlamentare, dominata anzi da «un 
forte potere dittatoriale, che avrebbe avuto la funzione 
esclusiva d’innalzare ed educare le masse popolari. Cioè 
un potere libero per tendenza e spirito, ma senza forme 
parlamentari, che stampasse libri di contenuto libero, ma 
senza libertà di stampa, circondato da gente che la pen¬ 
sasse allo stesso modo, illuminato dal loro consiglio, raf¬ 
forzato dalla loro libera cooperazione, ma non limitato da 
nessuno e da nulla» 74 . 

Come si vede la fraseologia anarchica che aveva usato 
per polemizzare contro il parlamentarismo — e che corri¬ 
spondeva certo ai suoi piu profondi sentimenti - rico¬ 
priva in realtà un programma che, piu che anarchico, po¬ 
tremmo definire blanquista. 

A Praga doveva risiedere il governo rivoluzionario con 
illimitato potere rivoluzionario. Cacciata la nobiltà e tutto 

11 clero ostile, ridotta in cenere l’amministrazione austria¬ 
ca, cacciati tutti gli impiegati, conservando a Praga soltanto 
alcuni dei più importanti, tra i più competenti, per consi¬ 
glio e come biblioteca per informazioni statistiche. Aboliti 
pure tutti i clubs, i giornali, ogni espressione della loquace 
anarchia, tutti sottomessi a un potere dittatoriale unico. La 
gioventù e tutti gli uomini validi, suddivisi in categorie a 
seconda del carattere, delle capacità e indirizzi, sarebbero 
stati sparsi in tutto il paese, per dargli un’organizzazione ri¬ 
voluzionaria e militare provvisoria. Le masse popolari sa¬ 
rebbero state suddivise in due parti: gli uni armati, ma me¬ 
diocremente, sarebbero rimasti a casa per proteggere il nuo¬ 
vo ordine e sarebbero stati adoperati nella guerra partigia- 
na, qualora se ne fosse presentata la necessità. I giovani e 
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tutti i non possidenti, capaci di portare le armi, gli operai 
delle fabbriche e gli artigiani senza lavoro, come pure gran 
parte della gioventù borghese istruita, avrebbero costituito 
l’esercito regolare, non Freischaren, ma esercito, che si sa¬ 
rebbe dovuto istruire con l’aiuto di ufficiali polacchi anziani 
e anche di soldati e sottufficiali austriaci, promossi a secon¬ 
da delle capacità e dello zelo ai vari gradi degli ufficiali. Le 
spese sarebbero state immense, ma speravo che esse sareb¬ 
bero state coperte in parte con i possedimenti confiscati e 
da assegnati del genere di quelli emessi da Kossuth... Que¬ 
sto era il mio piano ,s . 

Pur dedicando cosi tutte le sue forze migliori all’or¬ 
ganizzazione segreta che doveva preparare una simile ri¬ 
voluzione in Boemia, Bakunin non dimenticava quello 
che era lo scopo finale della sua azione. Tutta la sua at¬ 
tività tra gli slavi aveva avuto fin dall’inizio la sua punta 
diretta verso la Russia. Cominciò allora a raccogliere le 
proprie idee sulla situazione di questo paese. Fini col det¬ 
tare un opuscolo che, pubblicato a Lipsia nell’estate 
1849, sarà intitolato Russische Zustànde. Ein Bild aus 
der Jetztzeit 7 ‘. Era una descrizione della situazione poli¬ 
tica e sociale della Russia, fatta per gli europei «che non 
ne sanno quasi nulla» 77 . Ma era soprattutto una visione 
del futuro della Russia, la formulazione piu completa di 
quel populismo rivoluzionario che nasceva dal vivo con¬ 
fronto tra le sue multiformi esperienze europee e la pro¬ 
pria visione della situazione in Russia. 

Aveva cominciato a raccogliere appunti sulla politica 
estera, facendo delle osservazioni d’un certo interesse 
sul legame tra la Prussia e la Russia, esponendo le diffi¬ 
coltà della soluzione del problema polacco, rispiegando a 
se medesimo perché aveva abbandonato la sua speranza 
in una rivoluzione in Polonia. Ma lasciò stare ben presto 
questo primo schizzo per passare ad esaminare la politi¬ 
ca interna, la situazione dell’esercito, dei contadini, della 
nobiltà nella Russia medesima. 

Quel che diceva dei soldati era ancora dettato soprat¬ 
tutto da uno scopo immediato: far si che in Europa non 
si «disprezzasse, né temesse» 78 l’armata russa, di cui elen¬ 
cava le debolezze interne con colori che allora dovevan 
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parere strani al lettore tedesco e in genere europeo, ma 
che avevano pure alcunché di realistico, se si pensa non 
alla spedizione in Ungheria di quell’anno, ma alla guerra 
di Crimea di qualche tempo dopo. 

Di ben maggiore interesse è quanto scriveva sui con¬ 
tadini russi. Polemizzando contro coloro che li descrive¬ 
vano come schiavi interamente soggetti al loro imperato¬ 
re, Bakunin sottolineava le prove eh'essi avevan dato di 
spirito indipendente e rivoltoso, soprattutto parlando 
dello sviluppo delle sette religiose e dei grandi movimen¬ 
ti contadini di Sten'ka Razin e di Pugacév nel Sei e nel 
Settecento, continuati poi sporadicamente ma senza in¬ 
terruzioni anche in seguito. 

In Russia non si tratta semplicemente d’abolire la servi¬ 
tù, di stabilire la libertà dell’individuo, ma anche del di¬ 
ritto alla terra. I contadini parlan di ciò assai apertamente. 
Essi non dicono: la terra del nostro signore, ma la nostra 
terra. Cosi il carattere della rivoluzione russa come rivolu¬ 
zione sociale è predetto fin d’ora e ha le sue radici in tutto il 
carattere del popolo e nella sua organizzazione per obsciny. 
La terra appartiene a Wobscina, il singolo contadino ha sol¬ 
tanto il diritto d’utilizzarla. Il diritto d’eredità esiste uni¬ 
camente per la proprietà nobiliare, ma non per le parcelle 
di terra. Ogni venti-venticinque anni si effettua una nuova 
loro spartizione. Violare quest’organizzazione per obsciny, 
anche con le migliori intenzioni, non vien certo ammesso: 
sarebbe una condanna a morte per qualsiasi signore e no¬ 
bile 7 ’. 

Come si vede, Bakunin era convinto allora dell’impor¬ 
tanza dell ’obscina che avrebbe dato, col possesso tradi¬ 
zionale e collettivo delle terre da parte dei contadini, un 
carattere sociale alla futura rivoluzione russa. È possibile, 
come abbiam visto, che fosse stato Lelewel a dargli una 
prima idea dell’importanza di queste comunità agrarie nei 
paesi slavi. Le discussioni con Herzen a Parigi l’avevano 
rafforzato in quell’idea. È tuttavia probabile che si trat¬ 
tasse soprattutto d’una sua personale riflessione sulla si¬ 
tuazione russa, fatta magari in occasione d’una lettura del 
libro di Haxthausen, che egli aveva citato nel primo schiz¬ 
zo di questo suo opuscolo. 
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Dava poi un rapido e vivace quadro della situazione 
intellettuale della Russia. 

La letteratura russa del periodo attuale - diceva - s’oc¬ 
cupa unicamente d’osservare e rappresentare la situazione 
vergognosa e insopportabile del paese. Questo è un periodo 
simile a quello che la Germania trascorse all’epoca di Boer- 
ne, periodo d’autocoscienza e autoflagellazione morbose. Il 
risultato di tutto ciò è la convinzione che si sono fatti i gio¬ 
vani aristocratici di non valer nulla, di non aver di fronte a 
loro alcun futuro - proprio perché sono aristocratici e ben¬ 
ché siano aristocratici - insieme alla convinzione che sol¬ 
tanto nel popolo è racchiusa l’energia e la vita futura della 
Russia. Questo è il dogma della Russia attuale 

Credere, come facevano ancora tanti in Europa, che il 
movimento sviluppatosi, ad esempio, a Mosca derivasse 
da un’opposizione dei nobili alla centralizzazione stata¬ 
le, non era che un grosso errore. «Mosca è in realtà il 
centro dello scontento, ma è lo scontento della gioventù 
radicale, che disprezza la carriera statale e tende verso il 

popolo, sforzandosi già di fondersi con esso nel villag- 
• 81 
gio» . 

L’andata nel popolo, di cui qui Bakunin parlava cosi, 
era concepita come un sacrificio dettato dalla situazione 
e insieme volontario, come constatazione del fallimento 
della classe aristocratica e insieme come rinunzia a costi¬ 
tuirsi in nuova classe dirigente. L ’intelligencija non sa¬ 
rebbe stata, insomma, il germe d’una borghesia russa, 
ma d’un movimento rivoluzionario. 

In quello stesso periodo Herzen stava esortando i ri¬ 
voluzionari a distruggere in sé la civiltà artificiale, a de¬ 
dicarsi integralmente alla causa del popolo. Bakunin co¬ 
minciava già a teorizzare questa rinuncia, dandole un va¬ 
lore assoluto, formulando cioè il proprio anarchismo. 
Questa sua concezione dell’avvenire dell ’intelligencija 
corrispondeva infatti alle idee ch’egli s’era fatto sul com¬ 
pito dei rivoluzionari nell’Europa del 1849. L’esperienza 
gli aveva dimostrato quanto fossero solidi gli ostacoli d’o- 
gni genere che si frapponevano a una rivoluzione democra¬ 
tica in tutta Europa, quegli ostacoli ch’egli, come tanti 
altri, aveva creduto possibile abbattere rapidamente nel 
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fuoco dell’entusiasmo quarantottesco. Ora bisognava de¬ 
dicarsi integralmente a un compito negativo, distruttivo. 
Veri rivoluzionari sarebbero stati coloro che distruggeva¬ 
no, abbattevano il vecchio mondo, lasciando il compito di 

«costruire ad altri, migliori, piu intelligenti, più freschi di 

• 82 
noi» . 

Nel programma rivoluzionario per la Boemia e in que¬ 
sta visione della Russia si concludeva la sua ricerca del 
«vero comuniSmo» cominciata in Svizzera, a contatto con 
il gruppo di Weitling. 

Anch’egli - come Herzen, come in genere tanta parte 
del socialismo precedente la rivoluzione del '48 - era par¬ 
tito contemporaneamente da un vivo interessamento per 
il comuniSmo e da una profonda opposizione ad esso, in¬ 
tendendo per comuniSmo la tradizione specifica di Babeuf, 
di Buonarroti e dei diversi movimenti che da loro trassero 
la propria ispirazione negli anni '30 e '40, soprattutto 
quelli di Cabet e Weitling. Questa opposizione, all’inizio 
soprattutto, era stata motivata con la grossolanità, la vio¬ 
lenza, la tirannia che questi socialisti non potevano non 
scorgere nelle idee dei comunisti. Il loro romanticismo, 
una conoscenza più complessa e più piena dei problemi 
economici, la critica del giacobinismo li aveva drizzati 
contro simili tendenze. Il comuniSmo restava per loro 
un’espressione diretta dello stato d’animo dei proletari, 
il sintomo rivelatore duna situazione sociale, una profe¬ 
zia, non una soluzione. Anche Bakunin aveva partecipa¬ 
to, con particolare vivacità, a quello stato d’animo. Ben¬ 
ché un giorno - e un giorno solo - si proclamasse comu¬ 
nista, aveva sempre continuato a sviluppare questo at¬ 
teggiamento, polemizzando con Weitling, con Marx, av¬ 
vicinandosi a Proudhon. 

Marx, negli anni precedenti la rivoluzione del '48, era 
stato anche lui un critico del comuniSmo elementare, 
tradizionale (utopistico, come lo chiamerà). Ma dopo 
l’Ideologia tedesca aveva cessato di sviluppare quei suoi 
dubbi, di combattere apertamente il mito del comuniSmo 
tradizionale, e aveva trovato la sua via d’uscita nello stu- 
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dio della realtà sociale, dello sviluppo economico, ecc. 
Egli lasciava in bianco l’organizzazione della città futu¬ 
ra, adottando il comuniSmo come meta ultima di quel¬ 
l’evoluzione storica che sola lo interessava. E nella rivo¬ 
luzione del '48 fu tutto impegnato ad agire concreta¬ 
mente per accelerare e portare alle ultime conseguenze 
il processo in corso. 

Posto di fronte a quei medesimi problemi - che son 
quelli fondamentali del socialismo ottocentesco - Baku- 
nin aveva rivelato agli altri (e a se stesso) il suo meravi¬ 
glioso temperamento libertario, quel temperamento in 
cui si sommavano tutte le sue esperienze precedenti, li¬ 
berate ormai dalle formule e dalle dottrine che le aveva¬ 
no rivestite. Ma, come notava Belinskij parlando di lui, 
egli poteva cambiare le teorie, non la propria natura. E 
nella natura di Bakunin stava anche la tendenza a dare 
una forma teorica alle proprie passioni e ai propri senti¬ 
menti più personali. Cominciò allora a teorizzare questo 
suo temperamento libertario, a dargli la forma di dottri¬ 
na anarchica. Era appena ai primi inizi, le sue parole pos¬ 
sono essere interpretate quasi sempre tanto come reazio¬ 
ne d’un rivoltoso di fronte ad un mondo meschino - po¬ 
niamo, della borghesia liberale tedesca, al nazionalismo 
di questa - quanto come germe d’una negazione totale 
delle leggi e dello stato. 

Ma che si trattasse soprattutto d’una reazione perso¬ 
nale, d’una volontà che s’affermava, è provato dal fatto 
che quando poi scende sul terreno dei programmi, Baku¬ 
nin pensa ad una dittatura rivoluzionaria e finisce per ac¬ 
cettare i metodi della rivoluzione francese, di Babeuf, 
sviluppandoli in un senso parallelo a quello di Blanqui. 
Il suo iniziale anarchismo non faceva che accentuare il 
valore tutto negativo, esclusivamente distruttore che in¬ 
tendeva attribuire a quella dittatura rivoluzionaria. 

Abbiamo visto come anche Herzen - in forme diverse 
e senza partecipare direttamente alle congiure e perciò 
anche alla formulazione di programmi dettagliati — com¬ 
pisse anch’egli un’evoluzione simile e pensasse a Blanqui 
come al vero rivoluzionario della sua epoca, appunto per- 
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ché capace di adoperare i mezzi indispensabili per la ne¬ 
cessaria distruzione. 

Avvenne cosi per Herzen - e, soprattutto, per Baku- 
nin - una momentanea fusione degli elementi comunisti 
e di quelli socialisti. In loro si rifletteva un’evoluzione 
caratteristica della rivoluzione di quegli anni, la confluen¬ 
za cioè della tradizione babeuvista e di quella sansimo- 
niana, fourierista e proudhoniana. La delusione della 
sconfitta del '48, la volontà e la speranza d’una ripresa 
della rivoluzione li aveva spinti a credere nella dittatura 
blanquista, come nell’unico mezzo capace di spezzare 
gli ostacoli che il '48 non era riuscito ad abbattere. Ma 
per l’uno come per l’altro il contenuto di questa rivolu¬ 
zione futura non era già piu l’ideale comunistico, ma 
quello dei socialisti degli anni '30 e '40, quello di Prou- 
dhon soprattutto. Quando il loro momentaneo blanqui¬ 
smo verrà a cadere, Herzen si ritroverà populista e Baku- 
nin anarchico. 

Questa concezione si congiunge in ambedue ad una 
crescente sfiducia nelle forze di rinnovamento dell’Eu¬ 
ropa occidentale, ad un pessimismo sulle sorti della 
Francia e della Germania. Perciò essi volsero allora la lo¬ 
ro attenzione verso i problemi della Russia, traendo dal¬ 
le loro esperienze una nuova visione delle masse conta¬ 
dine russe, dell ’obsèina, della forza di rivolta e di liber¬ 
tà contenute nei villaggi russi e nella vita della intelli- 
gencija. 

Da questa visione - piu pessimistica in Herzen, piu 
esaltata in Bakunin — nasceva il populismo, come ideolo¬ 
gia d’una rivoluzione dei contadini e d’una classe dirigen¬ 
te capace di difendere i loro interessi, le loro tradizioni, 
volontariamente fondendosi in loro. 

Arrestato per la sua partecipazione alla rivolta di 
Dresda del maggio 1849 — rivolta nella quale Bakunin di¬ 
mostrò un sangue freddo e una decisione eccezionali, do¬ 
po un ultimo tentativo di spingere i suoi seguaci di Praga 
a sollevarsi contemporaneamente ai tedeschi - Bakunin 
venne condannato a morte il 14 gennaio 1830, insieme 
a due suoi compagni, per esser poi consegnato all’Austria 
nel luglio dello stesso anno. Fu di nuovo condannato a 
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morte l’anno seguente, nel maggio 1851 da un tribunale 
militare e, pochi giorni dopo, consegnato alla Russia. Co¬ 
minciavano così i suoi lunghi anni di carcere e di Siberia. 


1 L’opera fondamentale per conoscere la sua vita sino al 1861 è 
M. A. bakunin, Sobranie socinenij i pisem, 1828-1876 gg., pod 
redakciej i s primecanijami Ju. M. Steklova [Raccolta di opere e 
lettere, 1828-1876, a cura e con note di Ju. M. Steklov], tomo I: 
Periodo prehegeliano (1828-37), M. 1934; tomo II: Periodo he¬ 
geliano (1837-40), M. 1934; tomo III: Periodo del primo sog¬ 
giorno all’estero (1840-49), M. 1923; tomo IV: Nelle carceri e in 
deportazione (1849-61), M. 1935. I volumi seguenti, disgraziata¬ 
mente, non sono stati pubblicati. Saranno indicati d’ora in poi 
solamente con il tomo e la pagina. Vedi soprattutto A. a. korni- 
lov, Molodye gody Michaila Bakunina [La gioventù di Michail 
Bakunin], P. 1915; H>., Gody stranstvij M. A. Bakunina [Gli an¬ 
ni di viaggio e di ricerca di M. A. Bakunin], P. 1923; ju. ste¬ 
klov, Michail Aleksandrovic Bakunin. Ego zizn' i dejatel'nost'. 
1814-1876 [M. A. Bakunin. Vita e attività. 1814-1876], 2“ ediz. 
accresciuta, in tre volumi (in realtà composta di quattro), M. 
1926-27 (il primo volume riguarda il periodo 1814-61); v. po- 
lonskij, Michail Aleksandrovic Bakunin (Iz istorii russkoj in- 
telligencii) [M. A. Bakunin (Dalla storia dell’ intelligencija rus¬ 
sa)], 2 voli., M.-L. 1925 2 , dove il primo volume è dedicato a Ba¬ 
kunin romantico (1814-61); e. h. carr, Michael Bakounin, Lon¬ 
don 1937 e benoìt p. hepner, Bakounine et le panslavisme révo- 
lutionnaire, Paris 1930. 

2 Vedi, a titolo di curiosità, uno scritto di «Alexandre de Bacou- 
nin» nelle «Memorie della R. Accademia delle scienze di Tori¬ 
no», 1788-89, voi. IV. 

3 polonskij, op. cit., voi. I, p. 9. 

‘ 111,230. 

5 1 , 52 . 

6 I, i54. 

7 I, 175. 

8 1 , 178 . 

9 I, 180. 

10 Morto ancor giovane in Italia (a Novi Ligure), ha lasciato dei 
frammenti raccolti in Socinenija [Opere], a cura di A. I. Stanke- 
vic, M. 1890, e soprattutto delie lettere: Perepiska Nikolaja Vla- 
dimirovica Stankevica, 1830-40 [Corrispondenza di N. V. Stan- 
kevic, 1830-40], a cura dello stesso, M. 1914. Su di lui vedi M. o. 
gersenzon, N. V. Stankevic, in Istorija molodoj Rossii [Storia 
della giovane Russia], M.-P. 1923 2 , che ce ne ha dato tuttavia un 
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ritratto evidentemente troppo moralistico ed estetizzante e s. ma- 
Sinskij, Stankevic i ego kruzok [Stankevic e il suo circolo], in 
«Voprosy literatury», 1964; cfr. Edward j. brown, Stankevich 
and bis Moskow Circle. 1830-1840, Stanford University Press, 
Stanford (Cai.) 1966. 

11 Perepiska N. V. Stankevica cit., p. 430. 

32 Ibid. 

13 Ibid., p. 649. 

14 Ibid., p. 578. 

15 Ibid., p. 598. 

16 Ibid., p. 606. 

17 Ibid., p. 607. 

18 1,184. 

15 1, zzi. 

20 I, 257. 

21 I,4iA 

“ I, 246. 

23 II, 306. 

24 III, 87. 

25 Perepiska N. V. Stankevica cit., p. 582. 

26 Ibid., p. 486. 

27 Ibid., p. 624. 

28 Ibid., p. 672. 

28 Citato in nota in II, 456. 

30 Pis'ma M. A. Bakunina k A. I. Gercenu i N. P. Ogarevu, pod 
red. M. P. Dragomanova [Lettere di M. A. Bakunin ad A. I. 
Herzen e N. P. Ogarev, a cura di M. P. Dragomanov], Genève 
1896, pp. 244-45. 

31 Perepiska N. V. Stankevica cit., p. 638. 

32 Bakunin stesso citerà questa frase per spiegare il proprio passag¬ 
gio dalla ricerca di dio alla ricerca di dio «nella gente, nella li¬ 
bertà, nella rivoluzione», nel gennaio 1849, III, 370. 

33 III, 147. 

34 III, 148. 

35 «Essi sono ormai completamente fuori del mio ricordo», diceva 
dei russi suoi amici del novembre 1842, III, 170. Atteggiamento 
ben diverso da quello che doveva avere pochi anni dopo Herzen, 
emigrando. Questi giunse al suo populismo da un continuo con¬ 
fronto tra la Russia e l’Occidente. Bakunin vi giunse riportando 
in Russia l’esperienza fatta in Occidente. Quanto a Turgenev, 
anch’egli fu colpito dalla personalità di Bakunin, anche se nell’e¬ 
roe del suo romanzo Rudin, ne ritrasse solo gli aspetti caricatura- 
li e negativi. Cernysevskij protestò violentemente contro questo 
atteggiamento di Turgenev. «Invece d’un ritratto ha fatto una 
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caricatura, come se un leone fosse adatto per questo». Del resto 
Turgenev stesso ha detto che in Rudin egli voleva ritrarre Baku- 
nin, ma che non vi riuscì. «Rudin fu insieme superiore e inferio¬ 
re a lui». Quest’episodio è interessante anche per constatare 
quanto spesso la letteratura russa di quest’epoca sia legata alla 
realtà politica, ma come, d’altra parte, vi sia poco da trarne per 
la storia reale di quegli uomini e movimenti. 

38 v. fleury, Le poète Georges Herivegh (1817-1875), Paris 19x1. 

37 III, 180. 

33 III, 223. 

39 III, 229. 

« 111,230. 

41 Farà nella sua Confessione a Nicola I una lunga lista di queste 
sue conoscenze, IV, 113. 

43 Su questa interessante figura di democratico tedesco - che un 
giorno Herzen chiamerà il piu intelligente dei suoi oppositori e 
che fu molto legato a Herweg e a Bakunin - vedi un articolo di 
Ju. Kamenev in « Vestnik Evropy», 1914, fase. IV. 

43 IH, 237. 

44 III, 235. 

43 Citato da steklov, op. cit., voi. I, p. X89. 

46 d. rjazanov, Rari Marks i russkie Ijudi sorokovych godov [K. 
Marx e i russi degli anni '40], P. 1918, in cui però bisogna cor¬ 
reggere quanto Rjazanov afferma su Tolstoj, confondendolo con 
un suo omonimo, agente della Terza Sezione. Per quanto riguar¬ 
da i rapporti di G. M. Tolstoj con Belinskij, vedi v. evgen'ev- 
maksimov, «Sovremennik» v 40-50 gg. ot Belinskogo do Cerny- 
sevskogo [« Il Sovremennik » negli anni '40 e '50 da Belinskij a 
Cernysevskij], L. 1934, pp. 32 sgg. 

47 Citato da steklov, op. cit., pp. 192-93. Anche Herweg, amico 
allora tanto di Marx quanto di Bakunin, «fu sempre ostile» a 
Proudhon, III, 3x7. Fu Bakunin da solo, contro l’ambiente nel 
quale viveva in quel momento, a far la sua scelta tra Marx e 
Proudhon. Si ritroverà poi con Herzen su questo piano, quando 
questi giungerà a Parigi nel 1847. 

48 Citato da steklov, op. cit., p. 199. 

49 III, 460. 

30 A. 1. gercen, Polnoe sobranie socinenij i pisem [Raccolta com¬ 
pleta di opere e lettere], III, p. 449. 

51 Conosciamo questi progetti dalle memorie d’una letterata russa, 
Avdot'ja Panaeva, che era allora con suo marito in visita a Pari¬ 
gi. Vedi Vospominanija 1824-1870 gg. [Memorie 1824-1870], M.- 
L. 1933, p. 203. 

52 belinskij, Pis'ma [Lettere], a cura di E. A. Ljackij, voi. III, 
p. 328. 

53 Cfr. ju. G. oksman, Pis'mo Belinskogo k Gogolju kak istorice- 
skij dokument [La lettera di Belinskij a Gogol' come documen- 
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to storico], in id., Ot «Kapitanskoj doéki» k «Zapiskam ochot- 
nìcha». Puskin. Ryleev. Kol'kov. Belinskij. Turgenev. Isledova- 
nija i materialy [Dalla «Figlia del capitano» alle «Memorie d’un 
cacciatore». Puskin. Ryleev. Kol'kov. Belinskij. Turgenev. Ricer¬ 
che e materiali], Saratov 1959, pp. 160 sgg. 

54 HI, 57 - 

55 III, 265. 

54 III, 276. 

57 Di questa celebrazione parla Sazonov in una sua lettera del 29 
novembre 1853, pubblicata in c. h. ostrovski, Lettres slaves 
(1833-1857). Orient, Pologne, Russie, Paris 1857 2 , p. 2x9. 

“ III, 282. 

" III, 286. 

60 Questo discorso non fu stampato. È molto probabile che egli vi 
esprimesse dettagliatamente le sue idee sulle possibilità rivolu¬ 
zionarie nel mondo slavo. Ciò egli afferma in ogni caso nella sua 
Confessione, IV, 119. Aveva scritto in una lettera che intendeva 
compiere così un passo «serio, attento, toccando tutti i piu diffi¬ 
cili aspetti della questione». Ili, 286. 

“ gercen, op. cit., XIV, p. 424. 

“ IV, 122. 

“ III, 296. 

M III, 298. 

“ STEKLOV, Op. Cit ., Voi. I, p. 267. 

66 Di questo difetto soffre anche lo studio di hepner, op. cit. 

47 III, 301. 

“ III, 346 sgg. A pagina 329 è pubblicato un interessante primo 
abbozzo di questo appello. 

« III, 349 - 

70 III, 370. 

71 III, 315-16. Sul legame tra gli slavi e l’Italia Bakunin ricorderà 
ancora, nella sua Confessione, che in quel tempo a Roma « i de¬ 
mocratici italiani parlavano degli slavi come di possibili e desi¬ 
derati alleati». IV, 176. 

72 III, 367-68. 

75 III, 317-18. 

74 IV, 153. 

75 IV, 172-73. 

76 III, 339 sgg., vedi pure l’interessante articolo di B. nikolaev- 
skij, Vzgljady M. A. Bakunina na polozenie del v Rossij v 1849 
g. [Le idee di Bakunin sulla situazione della Russia nel 1849], 
in «Letopisi marksizma», 1929, fase. IX-X, Questo opuscolo di 
Bakunin è ricordato in iwan golowin, Russland unter Alexan¬ 
der II, Leipzig 1871, p. 246. Quando Herzen lesse questo opu¬ 
scolo ne fu entusiasta. Vedi lettera a Emma Herweg, da Ginevra 
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del 2 6 ottobre 1849 in E. H. CARR, Some Utipublished Letters of 
Alexander Herzen, in «Oxford Slavonic Papers», voi. Ili, 1952, 
p. 98. 

77 HI, 385. 

78 III, 399 - 
” III, 408. 

“ 111 , 413 . 

“ 111,4x6. 

82 IV, X 53 . 



III. 

Problema contadino e socialismo negli anni '30 e '40 


Herzen e Bakunin, più largamente d’ogni altro della 
generazione loro, intesero e interpretarono i problemi 
della società russa, i rapporti tra il loro paese e il movi¬ 
mento degli animi e delle cose nel resto d’Europa. Ma 
tutt’e due, sia pure in maniera diversa, erano stati degli 
esiliati in patria anche prima di attraversare la frontie¬ 
ra, anche prima d’immergersi nel '48 europeo, nel quale 
soltanto vennero fissandosi le loro idee. Soltanto il di¬ 
stacco spirituale e materiale dal loro paese aveva per¬ 
messo loro di crearsi una visione compieta dei problemi 
russi. Ma proprio per questo - se vogliamo cercar le ra¬ 
dici del movimento populista - sarà necessario, dopo 
aver seguito lo sviluppo di questi «eroi eponimi», torna¬ 
re alla Russia, al quotidiano e crescente contrasto tra 
contadini, nobili e stato nell’impero di Nicola I, alla len¬ 
ta penetrazione delle idee socialiste nell’intelligencija, al 
formarsi di movimenti che queste idee cominciavano ad 
assimilare '. 

Il dibattito cosi largamente svoltosi tra i decabristi 
sulle sorti delle campagne russe, sulla servitù e sulle for¬ 
me tradizionali della proprietà agraria non cessò con lo 
schiacciamento del pronunciamento del 1823. I proble¬ 
mi posti dalla situazione esistente eran troppo gravi per¬ 
ché ciò potesse avvenire. Ma non fu più una libera di¬ 
scussione, un libero confronto tra la situazione russa e le 
esperienze degli altri paesi. Esso si rifugiò in gran parte 
nelle sfere superiori della burocrazia statale, fra i più alti 
dignitari dell’imperatore, non fu più illuminata da idee 
generali, ma dalla pesante coscienza che bisognava pur 
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fare qualcosa, che bisognava pure limitare i danni e gli 
inconvenienti. Si ridusse ad una serie di progetti senza 
slancio che soltanto di rado ebbero un’esecuzione qual¬ 
siasi, redatti sovente in stile contorto, dominati dalla 
contraddittoria volontà d’immobilizzare la situazione esi¬ 
stente e insieme di toglierne o nasconderne le ombre 
maggiori, di dimostrare il potere di quest’assolutismo che 
voleva in certo senso continuare le tradizioni di Pietro il 
Grande e di Caterina II, e insieme impiegare questo di¬ 
spotismo a scopo conservatore, immobilizzatore. Eppu¬ 
re anche da quella letteratura burocratica e dai timidi 
tentativi di riforme dell’epoca di Nicola I i problemi ri- 
sultan chiari e spiegano la volontà e le forme assunte dal 
pensiero di coloro che, più liberi d’animo, cominciarono 
allora a formulare un programma già vicino a quello po¬ 
pulista 1 . 

L’imperatore stesso s’era fatto compilare un intero in¬ 
cartamento sulla situazione della Russia, traendone i dati 
da ciò ch’era risultato nel processo dei decabristi e con¬ 
sultava spesso quell’elenco di critiche, proposte e proget¬ 
ti. Era quasi un simbolo del fatto che il problema agra¬ 
rio pur rimanendo sempre presente in lui e nelle alte sfe¬ 
re, era per cosi dire archiviato e riservato. Comunque, 
ciò che spinse il governo a far qualcosa in questo cam¬ 
po fu certo l’esempio degli altri paesi, soprattutto del¬ 
l’Austria e della Prussia, fu lo sviluppo economico gene¬ 
rale, furono le difficoltà finanziarie in cui venne a trovar¬ 
si durante il suo regno la nobiltà, - sempre più indebitata 
e incapace di ricavare dalle proprie terre un reddito suffi¬ 
ciente alle proprie esigenze - fu l’aumentare della popo¬ 
lazione, ma fu soprattutto, come provano i documenti 
di quella Terza Sezione allora creata da Nicola I, il timo¬ 
re di disordini contadini 3 . 

Si poteva anche tentare di rinviare tutte le altre esi¬ 
genze (magari di cinquant’anni, come voleva il suo mi¬ 
nistro Uvarov) ma questo era un fatto che s’imponeva 
immediatamente all’attenzione. La creazione nel 1826 
d’un comitato per la preparazione di alcune riforme, può 
essere ancora considerato un contraccolpo del movimen¬ 
to decabrista. Ma il lavorio burocratico degli anni '30 e 
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'40 sarà soprattutto una conseguenza della convinzione 
creatasi nelle sfere dirigenti che la situazione nelle cam¬ 
pagne andava peggiorando. Già nel 1832 un senatore ri¬ 
feriva, dopo aver compiuto un’ispezione: 

Penetrando nell’animo delle classi contadine ed in gene¬ 
re negli strati più bassi della popolazione ho notato una 
grandissima trasformazione nella loro moralità. Si son fat¬ 
ti più audaci, più indipendenti, meno sottomessi e insieme 
più poveri. Hanno cessato di riverire come per l’innanzi le 
persone dei funzionari e l’autorità costituita *. 

Il senatore in questione, col suo affrettato generaliz¬ 
zare, dimostrava anche lui d’essere affetto da quella pau¬ 
ra generica di fronte alle masse contadine che è uno dei 
fatti più caratteristici di questa età. Ma se osserviamo le 
statistiche dei disordini nelle campagne, degli atti d’in¬ 
subordinazione ai nobili e ai funzionari dello stato, di 
quelle agitazioni cosi varie per contenuto e per ampiezza 
che percorrevano qua e là le campagne russe, bisognava 
pur constatare ch’egli non aveva completamente torto. 
Son nude cifre, ma hanno il loro significato. S’erano avu¬ 
te 88 agitazioni dal 1826 al 1829, se ne avranno 60 dal 
'30 al '34, 79 dal '33 al '39, 138 dal '40 al '44 e 207 dal 
'43 al '49 5 . Bisogna però tener conto del fatto che i cri¬ 
teri della polizia nell’elencare questi avvenimenti erano 
molto vari e instabili. Essa sommava insieme piccoli di¬ 
sordini locali e vere e proprie sommosse che scuotevano 
interi distretti, atti d’insubordinazione che venivano de¬ 
finiti cosi soltanto dalla meschina concezione dell’ordi¬ 
ne delle autorità locali, e vere e proprie rivolte. Ma, an¬ 
che tenuto conto di tutto ciò, il significato della curva è 
indubbio: i sintomi dell’insubordinazione nelle campa¬ 
gne aumentarono rapidamente durante i due decenni pre¬ 
cedenti la rivoluzione del '48. Altri fatti vengono a con¬ 
fermarlo. Si produssero in media ogni anno 7 assassini di 
signori da parte di contadini. Nel solo periodo che va dal 
1835 al ’43 furon deportate in Siberia - sotto l’accusa 
di simili attentati alla vita dei signori - 416 persone 6 . 

Le fughe di contadini dalle terre dei nobili per sottrar¬ 
si al pagamento dei gravami e ai maltrattamenti erano 
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frequenti e presero talvolta carattere di massa: interi 
villaggi scomparivano, partivano alla ricerca d’altre ter¬ 
re e di libertà, volgendosi spesso in direzione del Cauca¬ 
so. Negli anni '40 il fenomeno divenne anche più acuto 
che in precedenza. Nel governatorato di Kursk si prepa¬ 
rarono alla fuga ventimila contadini, che non poterono 
esser persuasi a rimanere se non arrestando i primi che 
s’allontanavano (i quali del resto tentarono, per un mo¬ 
mento, di resistere alle truppe). 

L’esame di questi atti di ribellione negli anni '30 e 
'40 non è stato compiuto esaurientemente e in dettaglio 
sui documenti d’archivio, d’altronde spesso troppo po¬ 
veri per dare un’idea esatta di questi movimenti. Tutta¬ 
via, dai sondaggi operati nei casi più importanti risulta 
che varie ne erano le ragioni e le origini, anche a secon¬ 
da del tipo di terra sul quale il contadino si trovava, se 
appartenente cioè ai nobili, al demanio o ai beni privati 
della corona. La mancanza di terra era una delle ragioni 
di malcontento, anche se non sembra essere la più fre¬ 
quente. Più spesso si trattava di conflitti per gli usi civi¬ 
li, boschi e pascoli, e soprattutto di lotte attorno alle for¬ 
me e all’ampiezza delle corvées e dei gravami in denaro. 
La riscossione di tasse supplementari e più o meno ille¬ 
gali era anch’essa occasione di proteste e di scontri. Tan¬ 
to più facilmente la lotta per la difesa dei diritti contadi¬ 
ni si trasformava in questi ultimi casi in una insubordina¬ 
zione generale contro tutti i funzionari dello stato e i 
loro abusi \ 

Una carta ragionata di questi disordini non è stata sta¬ 
bilita, a nostra conoscenza, ma sembra si possa dire eh'es¬ 
si furono particolarmente gravi nelle regioni occidentali 
dell’impero e nelle terre tutt’attorno agli Urali, cioè lad¬ 
dove si complicavano con problemi nazionali 8 . Delle 
sommosse particolarmente minacciose, anche se dovute 
a una causa contingente, s’erano avute inoltre cosi nelle 
campagne come nelle città in occasione del colera, nel 
1830-32’. 

Dato il carattere cosi diverso di queste manifestazioni 
di protesta, non è possibile dedurne delle indicazioni mol¬ 
to dettagliate sul reale stato d’animo di tutte le masse 
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contadine. Esse hanno soprattutto il valore di sintomo. 
Ma se storicamente i dati in nostro possesso debbono es¬ 
sere attentamente vagliati per valutarne l’esatta importan¬ 
za, politicamente le conclusioni eran già chiare, agli oc¬ 
chi delle autorità, fin dal 1834. Il capo della gendarme¬ 
ria, Benkendorf, scriveva allora: 

Di anno in anno si diffonde e si rafforza tra i contadini 
posseduti dai nobili l’idea della libertà. Nel 1834 molti so¬ 
no stati gli esempi d’insubordinazione di contadini di 
fronte ai loro signori e quasi tutti questi casi, come dimo¬ 
strato dalle inchieste fatte, non derivano da maltrattamen¬ 
ti o da soprusi ma unicamente dall’idea d’ottenere il dirit¬ 
to alla libertà. 

Benkendorf esagerava certamente anche lui. Che l’i¬ 
dea della libertà fosse nell’animo dei servi era anche trop¬ 
po evidente, che poi questi si ribellassero avendo l’obiet¬ 
tivo preciso d’ottenere la loro liberazione non è general¬ 
mente provato. Spesso non speravano tanto. Animati da 
quell’idea, essi cercavano nei singoli casi di difendere il 
loro diritto alla vita, i loro usi, quella tradizione che agli 
occhi loro era spesso cosi nettamente contrapposta alla 
penosa situazione presente. Certo il progressivo impove¬ 
rimento di molti fra loro, le carestie che si ripetevano in 
quegli anni, le cause economiche generali che rendevano 
sempre meno sostenibile la situazione della servitù nelle 
campagne, non potevano che rafforzarli in quell’atteg¬ 
giamento. Del resto lo sapeva anche Benkendorf, il quale 
notava come quei movimenti non avessero nessun lega¬ 
me gli uni con gli altri. Ma, continuava, «possono pro¬ 
dursi situazioni sfavorevoli, una guerra, delle malattie, 
delle carestie, possono apparire persone che abbiano la 
rovinosa idea d’utilizzare simili circostanze a danno del 
governo e allora la proclamazione della libertà dei conta¬ 
dini dal possesso dei signori potrà facilmente produrre 
gravi malanni » “. 

Il capo della gendarmeria suggeriva perciò all’impera¬ 
tore, mostrandogli lo spauracchio d’una rivolta contadi¬ 
na, d’utilizzare tutto il suo immenso potere per «risol¬ 
vere questo difficile ma improcrastinabile problema». Il 
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comitato segreto costituito all’inizio dell’anno seguente, 
nel 1835, «per cercare i mezzi di migliorare la situazio¬ 
ne dei contadini delle varie categorie», sarà una risposta 
a questa esigenza. Esso darà origine ad un’inchiesta im¬ 
portante, riformerà l’amministrazione dei beni del de¬ 
manio (circa la metà dei contadini russi dipendeva diret¬ 
tamente dallo stato), proporrà altri progetti, ma nell’in¬ 
sieme dimostrerà soprattutto una cosa: che lo straordina¬ 
rio potere di Nicola I, il più dispotico dei sovrani del¬ 
l’Europa d’allora, era in realtà ben limitato quando si 
trattava di toccare le basi stesse della struttura sociale 
della Russia. Le ragioni erano molte, ma tutte, in ultima 
analisi, si riassumevano psicologicamente in una sola, e 
cioè nel timore che ogni tentativo di riforme avrebbe fi¬ 
nito per sboccare in una rivoluzione. 

Nicola I aveva stroncato violentemente la classe nobi¬ 
liare illuminata, il 14 dicembre sulla Piazza del Senato, 
continuava a perseguitare gli uomini, le famiglie, le idee, 
ogni cosa che potesse da vicino o da lontano ricollegarsi 
a quella ch’era stata pur sempre l’unica opinione pubbli¬ 
ca indipendente e audace che si fosse formata nel suo im¬ 
pero e ora, quando si trattava d’intaccare, anche di poco, 
i diritti della nobiltà proprietaria, dei signori di provin¬ 
cia, non trovava intorno a sé nessun appoggio, nessuna 
energia, né possibilità di creare un movimento nel senso 
delle riforme. Rimaneva cosi a faccia a faccia con la no¬ 
biltà, la quale tendeva a conservare puramente e sempli¬ 
cemente i propri privilegi. 

Appoggiarsi sul popolo stesso - su quei contadini ch’era 
pur necessario, un giorno o l’altro, il più lontano possi¬ 
bile, trasformare da schiavi dei nobili in «liberi coltiva¬ 
tori» - secondo la formula d’Alessandro I da Nicola I 
tanto odiata — gli pareva, per tradizione, per ristrettezza 
mentale, per interesse, la cosa meno desiderabile. Era 
l’unica strada ch’egli non avrebbe mai preso, e i suoi tren¬ 
tanni di regno ben lo dimostrarono. E tuttavia era l’uni¬ 
ca via teoricamente possibile, trattandosi di ledere gli 
interessi dei nobili, e non esistendo altra reale forza so¬ 
ciale nel suo impero su cui appoggiarsi. La burocrazia 
era corrotta e senza iniziativa, le classi medie suddivise, 
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di mentalità tradizionalista. Evidentemente era una stra¬ 
da puramente virtuale, esistente solo nel mondo dei pos¬ 
sibili. Eppure, già la sua ipotetica esistenza mise in moto 
le immaginazioni e sommosse gli animi di coloro che pen¬ 
savano alla tradizione di Pietro il Grande, al dispotismo 
illuminato, al dittatore coronato capace di volere, libe¬ 
rando i servi, la grande trasformazione della Russia. Era 
1 ’i ntellieenciia in formazione che, nelle più diverse for¬ 
me, pensavacosf, proprio in quel periodo di passaggio 
tra glT anni '30 e gli anni '40; erano Herzen al confino, 
Bakunin e Belinskij che «si riconciliavano con la realtà» 
e, con loro, a poco a poco, quelle forze intellettuali e so¬ 
ciali che avrebbero formato, in un ventennio, la nuova 
opinione pubblica, quegli uomini liberi che permetteran¬ 
no un giorno al successore di Nicola I, ad Alessandro II, 
di compiere una riforma contadina senza più lasciarsi in¬ 
chiodare dal dilemma: o la conservazione rigida o il pe¬ 
ricolo di doversi appoggiare sui contadini stessi. 

Il comitato creato nel 1835, nei suoi progetti, nell’in¬ 
chiesta ch’esso promosse, nelle difficoltà che incontrò, 
nella sua stessa composizione, mise in luce (una luce opa¬ 
ca ma pur sempre sufficiente), tutti i diversi aspetti di 
questa contraddizione fondamentale, di quei contrasti 
di forze che ritardarono per tanto tempo la liberazione 
dei servi in Russia, ultimo paese in Europa dove questa 
misura fosse adottata. 

I membri del comitato, sei all’inizio, rappresentavano 
quell’alta burocrazia formatasi sotto Alessandro I e Ni¬ 
cola I, ed erano personalmente convinti che si trattava 
di seguire — per quanto riguardava il problema contadi¬ 
no - la strada che l’impero austriaco e la Prussia avevan 
percorsa sin dal Settecento. La necessità d’abolire a poco 
a poco, attraverso il graduale intervento dello stato nei 
rapporti tra nobili e servi il regime esistente, non faceva 
dubbio per loro. Uno di essi, colui che diventerà presto 
la figura centrale del comitato stesso e di tutti i tentativi 
di trasformazione agraria durante il regno di Nicola I, 
P. D. Kiselev, proveniva anzi dalla società da cui erano 
usciti i decabristi e con loro aveva avuto rapporti diretti, 
che nascondeva ora accuratamente. Se fosse stato possi- 
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bile operare dall’alto almeno una parte di quello che i 
suoi amici di gioventù avevan voluto strappare con il 
pronunciamento, se fosse stato possibile ottenere come 
una concessione quello eh'essi avevano sperato d’impor¬ 
re all’imperatore, questa sarebbe stata l’occasione buona. 
E K isel ev molto operò in questo senso, molto fece per 
dare un esempio d’assolutismo illuminato. I suoi sforzi, 
sboccati in risultati tanto limitati, non furono che una 
prova di più di come il despotismo di Nicola I, forte nel¬ 
l’immobilità, fosse debole appena tentava di agire. 

Il progetto iniziale di Kiselev e di Speranskij (il mini¬ 
stro riformatore d’Alessandro I, che ora, nei suoi ultimi 
anni di vita, collaborava per l’ultima volta ad un tentati¬ 
vo di portare qualche modificazione nei rapporti sociali 
della campagna russa) era basato sull’idea di lasciare in¬ 
tegralmente ai nobili e allo stato la proprietà della terra 
in loro possesso, senza concederne alcuna parte ai conta¬ 
dini. Questi sarebbero stati liberati dall’obbligo di non 
abbandonare le terre che lavoravano, ma avrebbero con¬ 
tinuato a pagare i gravami in lavoro, denaro e natura a 
cui erano soggetti per l’innanzi, stabilendo solo caso per 
caso, e quando i signori l’avessero concesso, dei contratti 
nuovi, garantiti e controllati dallo stato. Il progetto fu 
discusso a lungo, il comitato stesso venne riorganizzato, 
un altro ancora se ne creò e dopo lungo tempo si giunse 
a una riforma del sistema dei beni demaniali da una par¬ 
te, e dall’altra ad una legge, del 1842, che stabiliva per i 
nobili unicamente la possibilità, non l’obbligo, di conclu¬ 
dere dei contratti con i contadini, facendoli passare dal¬ 
la categoria di «servi» a quella di «obbligati». 

Kiselev aveva tentato durante tutta questa discussione 
di fare in modo che l’esempio fosse dato dallo stato, sta¬ 
bilendo sui beni demaniali dei rapporti nuovi coi suoi 
contadini. Basandosi su questo, pensava intaccare i rap¬ 
porti tra signori e servi, sia stabilendo un «inventario» 
dei beni nobiliari - intervenendo cosi indirettamente nel¬ 
la fissazione dei gravami - sia finalmente stabilendo l’ob¬ 
bligo dei contratti con i contadini, che avrebbero potuto 
cosi esser considerati giuridicamente liberi anche se avreb¬ 
bero continuato a essere sottoposti alla giustizia del si- 
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gnore, alla responsabilità collettiva per quando riguarda¬ 
va le tasse, ecc. 

In realtà riuscì solo a creare una nuova macchina am¬ 
ministrativa per le terre del demanio, a modificare al¬ 
quanto la situazione legale di coloro che le coltivavano, 
ma il suo progetto d’estendere quelle riforme, con vari 
accorgimenti, ai beni nobiliari, fallì. Nel 1846 un altro 
dignitario di Nicola I, Perovskij, ministro dell’Interno, 
tentò - con un risultato soltanto molto parziale - d’intro¬ 
durre gli «inventari», e cioè una misura che in Ungheria, 
ad esempio, era stata adottata fin dal 1760. 

Non è il caso qui d’entrare maggiormente nei particolari 
di questi progetti e delle non molte riforme effettivamen¬ 
te realizzate. Quel che interessa soprattutto è notare co¬ 
me Kiselèv, e con lui quei pochi che condividevano le sue 
idee, trovassero sulla loro strada una doppia opposizio¬ 
ne, dal basso e dall’alto. 

Non certo che i contadini o nessuna forza sociale orga¬ 
nizzata in loro nome potesse opporsi a quei progetti, del 
resto tenuti spesso chiusi in comitati segreti. Nella stra¬ 
grande maggioranza dei casi, i contadini non s’accorsero 
neppure delle modificazioni che s’andavano elaborando. 
Se i contadini dello stato ne ebbero qualche miglioramen¬ 
to, si può dire che i servi dei signori furono appena sfiora¬ 
ti dalla legge del 1842 : su una decina di milioni di « ani¬ 
me», ventiquattromila soltanto divennero «obbligati». 

L’opposizione era d’altro genere e ben più profonda. 
Essa si faceva sentire nei gabinetti stessi di coloro che re¬ 
digevano i progetti. «La disgraziata idea esistente quasi 
ovunque tra i contadini dei nobili, ch’essi appartengono 
ai signori, ma che la terra appartiene loro, è uno degli 
ostacoli fondamentali che si frappone al raggiungimento 
del desiderato scopo di introdurre dei miglioramenti nel¬ 
la loro condizione. Essa può suscitare dei turbamenti ne¬ 
gli animi e dar occasione a grossi disordini», diceva un 
rapporto redatto nel 1835 ". Era questo il dato di fatto 
che, anche quando non se ne parlava, era presente nell’a¬ 
nimo di tutti coloro che s’occupavano di queste progetta¬ 
te riforme. Avrebbe il contadino sopportato una libera¬ 
zione personale, senza terra, senza cioè che gli fossero as- 
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segnate le terre che coltivava? E come se lo chiedevano 
gli alti burocrati, se lo domandava per riflesso, qualche 
anno più tardi, nel 1842, l’ambasciatore francese a Pie¬ 
troburgo, Auguste-Casimir Périer: 

L’ostacolo maggiore - scriveva al suo ministro degli 
esteri, Guizot - consiste nella rozzezza morale o, almeno, 
nell’ignoranza totale della popolazione. Quasi ovunque es¬ 
sa crede che, trovandosi in stato di servitù, essa sola ha un 
vero diritto al possesso della terra. Spesso al padrone che 
desidera spostare dei contadini, inviarli da un governatora¬ 
to all’altro, si contrappone la terribile forza dell’inerzia, 
rafforzata dalle seguenti parole, che costituiscono l’intero 
codice del servo russo: la nostra vita appartiene a te, puoi 
prenderla, ma non hai il diritto di portarci via la terra, che 
appartiene a noi. Questo pericoloso pregiudizio è radicato 
nell’animo di milioni di persone, né potrà esser vinto dalle 
sole leggi. Dovrà esser l’opera della civiltà, del perfeziona¬ 
mento morale, per il quale nulla ancora è stato fatto. 

Lo ripeteva ancora due anni più tardi l’incaricato d’af¬ 
fari francese dicendo: 

La grande difficulté de l’affranchissement consiste dans 
cette idée innée chez le paysan qu’il est inséparable de la 
terre, dans ce sens que la terre lui appartient bien plus qu’il 
n’appartient à la terre 1J . 

Legata a quest’idea contadina d’un diritto naturale della 
terra stava quella d’una totale liberazione dai gravami che 
pesavano su tutti i servi. A questo riguardo Perovskij, il 
ministro dell’Interno di Nicola I, scriveva nel 1845: 

Secondo la concezione popolare la libertà consiste preci¬ 
samente... nella mancanza totale d’ogni autorità e subordi¬ 
nazione. Chi mette in dubbio che questa sia l’idea dei con¬ 
tadini, o ha intenzioni poco oneste o non conosce la Russia. 
Non soltanto nelle lontane province, nei governatorati più 
periferici, ma nella stessa capitale è facile persuadersi del¬ 
l’esattezza di quanto io affermo: centinaia di migliaia di 
contadini, che vi risiedono in modo temporaneo o perma¬ 
nente, malgrado un maggior sviluppo mentale, non conce¬ 
piscono altrimenti la libertà 13 . 

Insomma, si aveva ben coscienza d’essere di fronte a 
quella stessa situazione che, veduta dal punto di vista op- 
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posto, aveva persuaso Pestel' e i più radicali tra i deca¬ 
bristi che l’abolizione della servitù in Russia conteneva 
in sé il germe d’una rivoluzione sociale. Kiselév lo sape¬ 
va anche lui perfettamente. Ogni passaggio della proprie¬ 
tà nobiliare nelle mani dei contadini, come ad esempio si 
era fatto nel 1803 limitatamente ad alcune regioni del¬ 
l’impero, avrebbe portato, diceva nel 1839, «alla distru¬ 
zione dell’indipendenza della nobiltà ed alla formazione 
d’una democrazia proveniente dalla servitù» 14 . 

Eppure, se si voleva procedere ad una riforma, non si 
poteva evidentemente aspettare quel «perfezionamento 
morale» in cui soltanto riponeva le proprie speranze il 
Périer; bisognava trovare un mezzo per combattere poli¬ 
ticamente quella mentalità, quei «pericolosi pregiudizi». 
Scartata la trasformazione dei servi in braccianti, perché 
ritenuta impossibile, e pericolosa a breve o a lunga sca¬ 
denza, scartato ogni passo che li mettesse sulla strada del 
possesso delle terre nobiliari e di quelle amministrate 
dallo stato, restava da trovare una via di mezzo. Del re¬ 
sto, per Kiselév e per i burocrati di Nicola I un ragione¬ 
vole equilibrio non era soltanto una necessità, ma il loro 
ideale politico, la traduzione in termini spiccioli della lo¬ 
ro volontà di continuare in qualche modo la tradizione 
dell’assolutismo illuminato. 

Alcuni dei colleghi di comitato di Kiselév, e lui stesso 
in un primo tempo, eran persuasi che questa via di mezzo 
andasse cercata nelPaccelerare il processo di differenzia¬ 
zione sociale della massa contadina, e cioè nel minare le 
basi economiche di quell’elementare egualitarismo che 
nell’animo dei contadini era congiunto all’idea del pos¬ 
sesso della terra. Elementare egualitarismo cristallizza¬ 
tosi nel costume della ridistribuzione periodica delle ter¬ 
re, nella responsabilità collettiva di fronte alle tasse e ai 
gravami feudali, cosi come nelle leggi statali in cui, spe¬ 
cialmente sotto Caterina II, s’era stabilito con sempre 
maggior precisione l’obbligo d’assicurare ai contadini, 
sulle terre dello stato, un numero considerato sufficiente 
di desjatiny di terra coltivabile. 

L’inchiesta del 1836 aveva dimostrato quanto questo 
egualitarismo — legato cosi alle forme stesse della servi- 
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tu e alle tradizioni contadine - fosse in realtà intaccato 
dal sorgere d’un ceto di coltivatori piu ricchi e come il 
peso di questi cominciasse a influire fortemente su tutta 
la vita ddl’obscina, facendo pendere a proprio favore la 
bilancia delle ridistribuzioni periodiche e in vari modi sot¬ 
toponendo ad un proprio controllo la comunità dei con¬ 
tadini più poveri. Ma essa aveva dimostrato pure quanto 
queste forme tradizionali fossero radicate. I solerti ispet¬ 
tori restarono spesso scandalizzati dal carattere di disor¬ 
dine, di grossolanità e di violenza che prendevano le riu¬ 
nioni del mir, come dalle evidenti ingiustizie che vi si 
commettevano. Ma era pur sempre nel Yobscina e nel mir 
che s’esprimevano quelle idee sul possesso della terra da 
parte dei contadini le quali tanto colpivano e angustia¬ 
vano Kiselèv e Périer. Attraverso queste forme - le uni¬ 
che a sua disposizione - la società contadina difendeva se 
stessa. Le comunità variavano naturalmente da regione a 
regione, mostrando tutto il panorama della vita contadina 
russa: meno vive le forme d’autoamministrazione del 
villaggio nel centro della Russia, più attive e funzionanti 
nel nord, da secoli terra di elezione d’una più libera vita, 
più indipendenti nella Siberia (dove non esisteva la ser¬ 
vitù) e in genere nelle regioni di terra più abbondante e 
di colonizzazione più recente; ma, pur nella diversità, 
restava un elemento comune: Yobscina rappresentava la 
tradizione e l’ideale delle masse contadine. Come spez¬ 
zarla? 

Già nel 1826 Speranskij aveva riproposta quella misu¬ 
ra che si presentava spontanea alla mente di tanti che ave¬ 
vano esaminato il problema agrario russo dal tempo di 
Caterina II: stabilire per legge il diritto d’eredità sulla 
terra lavorata dai contadini. Gli effetti sociali d’un prov¬ 
vedimento simile eran chiari agli occhi di Speranskij: si 
sarebbe aumentato il numero dei braccianti, dei conta¬ 
dini senza terra, si sarebbe spezzata l’eguaglianza che, 
grosso modo, vigeva nei villaggi e ancor più negli animi 
dei contadini. «L’ineguaglianza della sorte è cosa del tut¬ 
to naturale - diceva -, essa esiste ovunque, anche nell’at¬ 
tuale situazione dei contadini dello stato e dei signo¬ 
ri...» 15 . Si sarebbe trattato dunque di fissarla e sviluppar- 
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la. Proponeva infatti di mantenere Yobscina e di proce¬ 
dere verso la sua differenziazione interna passo passo, 
con misure indirette, attraverso spostamenti di popola¬ 
zioni, ecc. Altri insieme e dopo di lui proposero misure 
similari o tendenti al medesimo scopo. 

Leggendo questi progetti si ha netta l’impressione che 
i loro autori col passar del tempo vedessero sempre più 
chiaramente quanto fosse grave l’ostacolo che avevano di 
fronte. Come si ricorderà, già alcuni dei decabristi, e tra 
i più arditi, tra i più pensosi della necessità d’introdurre 
nelle campagne russe un’economia più simile a quella del¬ 
l’Europa occidentale, avevan finito per rimandare al fu¬ 
turo il compito di dissolvere l’organizzazione collettivi¬ 
stica del villaggio. Il progetto di Speranskij del 1826 ri¬ 
flette ancora, di rimbalzo, la spinta riformatrice dell’epo¬ 
ca d’Alessandro I. I progetti degli anni '30 sono sempre 
meno decisi. Chi li scrive ha perso il coraggio di formula¬ 
re una chiara linea d’azione. Eppure la necessità di creare 
un lavoro libero e dei contadini proprietari diventava 
sempre maggiore data la necessità di sostenere la con¬ 
correnza sui mercati internazionali e dato in genere lo 
sviluppo economico del paese. La differenziazione socia¬ 
le all’interno del villaggio russo era essa stessa piuttosto 
in aumento che in diminuzione. Non era la realtà, ma le 
forze di coloro che volevano porsi a riformatori che co¬ 
minciavano a flettere. Kiselèv, che nel 1836 aveva espo¬ 
sto ancora un progetto in questo senso, dopo l’inchiesta 
da lui stesso organizzata fini per persuadersi che «il si¬ 
stema attuale non era poi cosi cattivo...» «Lo stato - di¬ 
ceva — non doveva tendere a liquidare Vobscina, ma a con¬ 
trollarla, a sottoporla ad una gerarchia statale riorganiz¬ 
zata, capace di fare del mir la base dell’amministrazione 
dello stato nel villaggio » 16 . Cosi le supposte forze dell’as¬ 
solutismo non erano indirizzate a trasformare, di molto 
o di poco, la struttura sociale ma a tentare di prender sot¬ 
to la propria protezione, ad inglobare amministrativa¬ 
mente le organizzazioni corporative esistenti, riservando 
il principio della proprietà individuale alle sole regioni 
di nuova colonizzazione. Era far buon viso a cattivo gio¬ 
co, servirsi d t\Yobscina come d’un elemento conservato- 
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re della società, come l’istituzione che avrebbe impedito 
la formazione di una larga classe di proletari agricoli, 
«il che, per ragioni politiche, non bisogna permettere 
che avvenga», come diceva Kiselèv. 

«Kiselèv rompeva cosi coscientemente e nettamente 
con tutta la tradizione del trentennio precedente», nota 
con esattezza lo storico N. M. Druzinin ". E, potremmo 
aggiungere, si rifaceva alla tradizione precedente, a quel¬ 
la dei legislatori dell’epoca di Caterina, i quali avevan 
cercato anch’essi di fissare i diritti e i doveri di quei grup¬ 
pi e corpi contadini, per controllarli ed equilibrarli nel¬ 
l’organizzazione di tutto lo stato assolutistico. Ma pro¬ 
prio la ripresa alla fine degli anni '30, di una simile po¬ 
litica, dimostrava la debolezza dello stato. Esso tentava 
di controllare più da vicino Yobscina perché non era in 
grado di facilitarne la trasformazione, la fissava entro 
una nuova legislazione per timore degli effetti d’una sua 
possibile riforma e soprattutto per paura delle conse¬ 
guenze ultime dei «pericolosi pregiudizi» in essa conte¬ 
nuti. 

L ’obscina rivelava cosi la sua doppia natura, legata da 
un lato a tutta la struttura sociale russa, nata dalla con¬ 
cezione feudale dell’assegnazione della terra da parte del 
signore, fosse esso il nobile o lo stato, e dall’egualitari¬ 
smo che accompagnava naturalmente l’uniformità e la 
collettività dei gravami in denaro o in natura - lega¬ 
ta d’altro lato a quelle idee e a quei costumi che quel¬ 
la situazione aveva radicato nell’animo dei contadini 
stessi. 

A modo loro questi ultimi avevan teorizzato la pro¬ 
pria situazione di dipendenza servile pensando che la 
terra era loro assegnata in permanenza e che essi stessi 
dovevano risuddividersela in modo da far pesare unifor¬ 
memente i carichi che gravavano su di loro. Chi guarda¬ 
va aìYobscina come a un tipico istituto della servitù non 
poteva che concludere la necessità di spezzarla, sia ridu¬ 
cendo tutti i contadini a braccianti, sia creando attraver¬ 
so l’ereditarietà un ceto di contadini più ricchi. Era que¬ 
sto il pensiero dei riformatori che, pur nella loro varietà, 
possiamo definire liberali. Chi invece guardava ail’obscina 
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ponendosi dal punto di vista dei contadini non poteva 
non vedere incarnati in essa i loro ideali, non considerar¬ 
la un germe di socialismo contadino. Cosi cominciavano 
a pensare allora, alla fine degli anni '30, gli slavofili, e 
cosi faranno più tardi Herzen, Bakunin, e i socialisti rus¬ 
si dei decenni posteriori. 

In mezzo, tra i liberali e quei primi populisti, stava la 
forza di conservazione dello stato di Nicola I, che riusci 
a mantenere praticamente intatta la servitù durante tut¬ 
to il suo regno, portando lo stato ad un più minuto con¬ 
trollo sulle comunità contadine. Tale fu il risultato della 
sorda e muta resistenza dal basso, di quell’opposizione 
che s’esprimeva ancor più nelle cose che negli atti, nei 
timori dei riformatori più che nelle rivolte dei sudditi. 

Più visibili e immediati furono gli effetti di quella che 
potremmo chiamare invece l’opposizione dall’alto, della 
resistenza ad ogni riforma da parte della nobiltà. À dimo¬ 
strare quale fosse la debolezza dell’autocrate di fronte ad 
essa basterebbero quei ricordi sulla fine violenta del pa¬ 
dre di Nicola I, di Paolo I, che risorgevano allora nella 
nobiltà e che eran cosi diffusi da farvi ragionar sopra an¬ 
che il corpo diplomatico accreditato a Pietroburgo. 

È evidente che nell’Europa occidentale v’era una ten¬ 
denza ad esagerare la portata di questa reazione aristo¬ 
cratica, non foss’altro per un facile parallelo con la situa¬ 
zione creatasi in Francia negli ultimi decenni dell 'ancien 
régime. La resistenza dei nobili era in realtà proporzio¬ 
nale alla debolezza dell’autocrazia a cui s’attribuiva più 
volontà di riforme di quanto fosse capace di nutrire. Tut¬ 
tavia negli anni '40 i sintomi di questa reazione erano evi¬ 
denti. «L’empereur a rencontré une opposition à laquel- 
le il eut été dangereux de ne pas céder... La noblesse n’ou- 
bliera pas facilement cette chaude alarme et ne sera pas 
aisement rassurée contre le retour de velléités sembla- 
bles», diceva - non senza qualche ragione — l’ambascia¬ 
tore francese E infatti la politica di Nicola I s’indirizzò 
presto a rafforzare la situazione dei nobili proprietari, so¬ 
prattutto attraverso una serie di misure finanziarie, pre¬ 
stiti, ecc. 

Se l’opposizione nobiliare era diretta a difendere dal 
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controllo dello stato i propri privilegi tradizionali, a guar¬ 
dar più da vicino non è difficile scorgere che anche qui 
ciò che arrestava i nobili sulla via dell’abolizione della 
servitù - abolizione di cui pure una parte sempre mag¬ 
giore di essi, negli anni '40, riconosceva i vantaggi - al¬ 
tro non era se non quel medesimo ostacolo contro cui s’era 
fermato lo stato zarista. Come diceva, riassumendo la si¬ 
tuazione, il barone Haxthausen, lo studioso prussiano 
sulla situazione agraria russa al quale già abbiamo accen¬ 
nato, «la servitù è diventata un fatto contro natura, e 
presto diventerà impossibile mantenere tali rapporti e 
ancor più conservarli nell’avvenire. Tutte le persone in¬ 
telligenti lo riconoscono apertamente. Ma il problema 
più importante è quello di dissolverli senza scatenare una 
rivoluzione sociale » 19 . 

Questo timore non fece che accentuarsi negli anni pre¬ 
cedenti la rivoluzione del '48. Le nuove voci d’una azio¬ 
ne dello stato contro la servitù — culminate in una legge 
del 1847 che permetteva ai contadini di riscattare le pro¬ 
prie persone quando i beni nobiliari fossero stati posti in 
vendita all’incanto — cosi come l’intensificarsi degli atti 
d’insubordinazione locale, crearono tra la nobiltà timori 
e reazioni sempre più diffusi. La rivolta della Galizia del 
x 846 — questo fatto così importante per la storia dell’Eu¬ 
ropa orientale di quegli anni, e che aveva dimostrato, sia 
pure in un piccolo e limitato settore, che una monarchia 
assoluta come quella austriaca poteva osare di servirsi 
della jacquerie contadina per i propri scopi - non fece 
che render sempre più timorosa l’aristocrazia. Proprio in 
questa sua paura essa sapeva di poter trovare un appoggio 
a corte. L’imperatore stesso diceva che « non avrebbe mai 
permesso simili disordini dal basso. Voleva che la solu¬ 
zione fosse attesa dall’alto». E aveva aggiunto: «Son 
certo che ora agli austriaci non sarà facile rimettere ordi¬ 
ne tra il popolo, perché per quanto l’arma popolare sia 
stata utile nel caso specifico, essa è la più pericolosa, por¬ 
tando all’insubordinazione e al disordine. E allora il co¬ 
muniSmo è pronto» 20 . Proprio per questo, sebbene in 
quel momento egli apportasse qualche riforma in Polo¬ 
nia e nei territori del sud-est (vicini cioè alla Galizia), 
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Nicola I non osò né volle estendere quei timidi tentativi 
alla Russia propriamente detta. 

La rivoluzione del '48 in Europa arresterà definitiva¬ 
mente ogni velleità di riforma. L’opinione della nobiltà 
fu allora espressa chiaramente da uno dei maggiori rap¬ 
presentanti degli slavofili, Kireevskij. Bisogna sperare - 
diceva - che il governo «non agiti il popolo con false voci 
di liberazione, che non introduca nessuna legge nuova, 
fin quando non si calmino e chiariscano le cose in Occi¬ 
dente, che, ad esempio, non faccia degli “inventari” dei 
possedimenti dei nobili, cosa che sommuove gli animi 
con speranze irrealizzabili» 21 . E Kireevskij non aveva 
certo bisogno d’insistere troppo per far applicare questa 
sua politica d’immobilità. La rivoluzione del '48 in Euro¬ 
pa inaugurò infatti in Russia quel periodo di reazione 
che durerà sino alla fine della guerra di Crimea, e che sa¬ 
rà la realizzazione integrale dell’ideale di governo di Ni¬ 
cola I ” 


Aver esaminato la politica dell’imperatore di fronte ai 
contadini avrà servito a capire le radici e le ragioni di si¬ 
mile ideale, a intendere quali fossero le contraddizioni 
che immobilizzavano ogni azione di Nicola I nel campo 
sociale, che lo costringevano all’impotenza. Eppure le 
sue velleità di riforme ebbero un’eco nel mondo colto. 
Là stava sorgendo quella forza che avrebbe permesso un 
giorno di fare un passo avanti nel problema contadino, là 
si proponevano quei medesimi problemi che Nicola I non 
era riuscito neppure a impostare. All ’intelligencija e ai 
fermenti socialisti in essa contenuti dobbiamo ora rivol¬ 
ger lo sguardo. 

A parte la personalità di Herzen e di Bakunin, a parte 
i gruppi che a Mosca e a Pietroburgo vengono raccoglien¬ 
dosi attorno a loro si notano qua e là, isolate, delle figu¬ 
re di cercatori solitari che reagiscono alle stesse esigenze 
che portavano i gruppi intellettuali più importanti verso 
Proudhon, Leroux, Fourier, e che tentavano di dare, per 
cosi dire, delle soluzioni individuali, personali, dei me¬ 
desimi problemi. 
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Il primo tra loro può essere considerato, ancora negli 
anni '30, V. S. Pecèrin. Le frammentarie memorie, le 
poesie e qualche lettera ch’egli lasciò, sono un’interessan¬ 
te testimonianza di tale senso d’isolamento, di simile ne¬ 
cessità di cercare da soli la propria strada. Pecèrin v’espri¬ 
me soprattutto l’orrore per la Russia di Nicola I, e il suo 
vagare alla ricerca di una verità interiore da contrap¬ 
porvi. 

Fuggii dalla Russia - racconta - come si fugge da una cit¬ 
tà appestata. Non c’era da ragionarci sopra. La peste non 
risparmia nessuno, soprattutto la gente di debole costitu¬ 
zione. Presentivo, prevedevo, ero certo che se fossi rima¬ 
sto in Russia, col mio debole e molle carattere, sarei di¬ 
ventato immancabilmente il piu vile dei fedeli sudditi, o 
sarei andato a finire in Siberia per niente. Fuggii senza 
guardare a nulla, per salvare la mia dignità umana 25 . 

La sua emigrazione non fu dunque politica, ma perso¬ 
nale. La sua ricerca non fondamentalmente sociale, ma 
religiosa. E questo rivela appunto un aspetto del socia¬ 
lismo russo di quegli anni. Come Bakunin, Pecèrin sarà 
colpito da Lamennais, come tutti i suoi contemporanei 
nutrirà un vero culto per George Sand. « I suoi romanzi 
erano poemi entusiasmanti, inni sacri nei quali essa can¬ 
tava il sopraggiungere d’una nuova rivelazione...»”. Po¬ 
chi anni piu tardi, nel 1843, Bakunin scriverà alle sorel¬ 
le: «George Sand non è soltanto una poetessa, ma un 
profeta che porta in sé una rivelazione..., è una natura 
apostolica, religiosa» 25 . Come Bakunin, anche Pecèrin, 
da questo socialismo religioso s’avvicinerà al comuniSmo, 
leggerà La congiura dell’eguaglianza di Buonarroti, che 
gli fu indicata da un emigrato polacco, Bernacki, piu tar¬ 
di amico di Bakunin e di Herzen. Pecèrin ci narra come 
avesse vanamente cercato a Zurigo con grande ansia que¬ 
sto libro e come l’avesse trovato poi un giorno, con un 
fremito di gioia, da un libraio antiquario di Liegi. 

Ma quest’uomo colto e sensibile non era destinato a 
diventare un congiurato né uno scrittore politico. Tro¬ 
verà la sua verità non nella tradizione comunista - con¬ 
tro la quale fini col reagire con tutto l’animo suo - ma in 
quell’elemento religioso contenuto nel socialismo roman- 
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tico. Dopo aver girovagato nel mondo delle utopie e del¬ 
le emigrazioni europee finirà, nel 1840, per convertirsi 
al cattolicesimo. Si fece padre redentorista in Inghilter¬ 
ra, dove Herzen 1 ’incontrerà, tutto chiuso in se stesso. 
Del resto, le sue avventure non eran finite. Chiamato a 
Roma nel 1839 ne fuggirà sospinto da un sentimento si¬ 
mile a quello che da giovane l’aveva costretto a fuggire 
dalla Russia. Vivrà a Dublino, cappellano d’un ospedale, 
e, dopo essersi in qualche modo riavvicinato alle tendenze 
populiste e in genere alla nuova vita della Russia dopo la 
liberazione dei servi, finirà col chiudersi nel suo solitario 
cattolicesimo. 

Di ben maggiore interesse - sebbene anch’essa costi¬ 
tuisca piuttosto la testimonianza d’una situazione perso¬ 
nale che non un elemento politico - sarà l’esperienza di 
Ogarèv negli anni '40 2i . Il giovane amico di Herzen, che 
con lui aveva giurato sulla Montagna dei Passeri di dedi¬ 
care la vita alla causa della libertà, era di natura sensibile 
e molle, non dissimile in alcuni suoi aspetti a quella di 
Pecérin. Preoccupato anche lui innanzitutto da un pro¬ 
blema di comportamento, d’atteggiamento di fronte al 
mondo circostante, legherà però questa sua vita interiore 
ai problemi sociali della Russia, divenendo uno dei crea¬ 
tori della psicologia populista. 

Il problema contadino resterà per tutta la vita al cen¬ 
tro dell’animo e dell’attività di Ogarèv. Nei suoi fram¬ 
menti autobiografici dirà d’esser cresciuto «nell’odio del 
servo contro la vita del signore» 27 . Negli anni '40 - libe¬ 
rato ormai dal confino da cui era stato colpito per aver 
partecipato con Herzen alla formazione del gruppo sansi- 
moniano e dopo un lungo viaggio all’estero, dalla metà 
del 1842 alla primavera del 1846, viaggio in cui visitò 
soprattutto la Germania occupandosi prevalentemente di 
filosofia, - la sua attività sarà indirizzata a costruirsi una 
vita propria «adeguata alla verità», come diceva, e a scri¬ 
vere qualche articolo che rivelava, pur nelle condizioni 
della censura d’allora, la sua opposizione agli esistenti 
rapporti agrari 28 . Ma soprattutto egli si diede a studiare 
disordinatamente, con slancio romantico, quelle scienze, 
tra cui l’economia e la medicina, che pensava potessero 
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essergli utili per una sua attività pratica, di riformatore, 
tra i contadini. Cominciò ad agire tra i numerosi servi 
dei propri possedimenti (era proprietario di piu di quat¬ 
tromila anime). Quasi la metà ne liberò, dando loro non 
solo le terre, ma i boschi, i diritti di pesca, ecc. Per gli al¬ 
tri si diede ad organizzare delle grosse fermes, delle fab¬ 
briche, delle scuole, un ospedale, ecc. 29 . 

Nella sua intenzione simili iniziative in cui egli si lan¬ 
ciò con molto entusiasmo, non erano che una prima base 
per un progetto più vasto, il tentativo di trasformazione 
dei suoi beni in una colonia socialista. Sarebbe interessan¬ 
te poter stabilire esattamente quali fossero le idee che lo 
guidavano in questo progetto. Era sotto l’influenza diret¬ 
ta d’una delle correnti utopistiche francesi? È certo. Ma 
Ogarèv portava soprattutto, in questo «tentativo d’atti¬ 
vità pratica», com’egli lo definiva, una sua prima visione 
del socialismo contadino. I suoi tentativi erano guidati 
già da quell’atteggiamento psicologico e morale che nel 
1836 lo spingerà a emigrare per collaborare con Herzen a 
Londra. Egli formulerà li, accanto e talvolta prima del 
suo amico, alcune delle posizioni tipiche del populismo 
degli anni ’6o. In una lettera del '43 o '44 troviamo già, 
tutta racchiusa ancora in formule religiose, quella che sa¬ 
rà l’idea sua e di Herzen dell’andata nel popolo. Parlava 
della volontà di vivere «in der Wahrheit», e aggiungeva: 
«Cosa fa colui che si sente tutto penetrato dal dolore del¬ 
la propria situazione ricevuta per eredità e non per lavo¬ 
ro?» «Diventa proletario» 30 , rispondeva. Contempora¬ 
neamente scriveva ad un amico che «non voleva esser 
ricco», che «voleva volgersi al popolo e lavorare con 
lui» 3l . 

Cominciò contemporaneamente a riflettere sui proble¬ 
mi della società contadina russa. Avendo potuto constata¬ 
re personalmente sui suoi stessi possedimenti quale im¬ 
portanza avesse la differenziazione sociale esistente all’in¬ 
terno di quella, ne aveva concluso che Yobscina non rap¬ 
presentava ormai che un egualitarismo del tutto formale. 
«Non so come chiamare altrimenti l’eguaglianza delle im¬ 
poste in una situazione d’ineguaglianza delle forze, l’egua¬ 
glianza degli appezzamenti in presenza d’una ineguaglian- 
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za dei lavori e dei capitali. La nostra obslina non è che l’e¬ 
guaglianza della schiavitù»”, diceva. 

Ma poi le sue idee in proposito cominciarono ad evol¬ 
versi e a mutare. Il principio comunitario doveva esse¬ 
re salvato. Una migliore organizzazione dei lavori cam¬ 
pestri, la creazione di fabbriche, la diffusione dell’istru¬ 
zione elementare avrebbero dovuto sboccare in una or¬ 
ganizzazione collettiva del villaggio. Nel 1833 pensava ad 
«un capitale comune che li avrebbe aiutati negli anni dif¬ 
ficili e avrebbe permesso loro, col tempo, di creare delle 
fabbriche, dei mulini gestiti collettivamente con un di¬ 
videndo per ciascuno». Anche in lui Yobscina si trasfor¬ 
mava in una cooperativa ”. Si era ormai lontani dalle di¬ 
scussioni tra le varie correnti del socialismo francese. 
Ogarèv non restò sansimoniano, non divenne fourierista: 
nella sua volontà, o, se vogliamo, velleità d’azione prati¬ 
ca nelle campagne russe, stava un germe nuovo. 

Molto di più non possiamo dire, sull’aspetto ideologico 
di questi tentativi. Particolarmente interessante è tutta¬ 
via una lettera - a lui diretta, probabilmente nel 1844, da 
Sazonov, l’altro dei tre fondatori del gruppo sansimonia¬ 
no, proprio a proposito di queste sue aspirazioni. Sazo¬ 
nov era emigrato, Ogarev l’aveva incontrato nel 1842 in 
Germania, e ora questi gli scriveva da Parigi, dove s’era 
fissato. 

È forse il primo documento d’una lunga polemica; al¬ 
lo stato d’animo di Ogarev - «nobile pentito», come si 
dirà in seguito, sensibile alla propria posizione sociale 
come a un peccato, nel cui animo fermentavano già quel¬ 
le idee che portarono all’andata nel popolo -, Sazonov 
contrapponeva il buon senso, la necessità di servirsi del¬ 
la propria ricchezza per il bene proprio ed altrui. Quasi 
a riprova di questo suo punto di vista che voleva essere 
realistico, forniva all’amico un quadro dei movimenti co¬ 
munisti e socialisti. Non parlava soltanto di Proudhon 
(«se non il più acuto almeno l’uomo di maggior talento»), 
di Louis Blanc, Cabet, Weitling, ma anche dell’emigra¬ 
zione tedesca, di Ruge, Marx ed Herweg. 

Questi ultimi son giunti a Parigi con l’intenzione di la¬ 
vorare tenacemente e sistematicamente, e tutti loro avevan 
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già dimostrato per l’innanzi, sia pure in misura diversa, la 
propria capacità d’azione. Sono arrivati alla Svizzera già 
toccati dal socialismo e dal comuniSmo, ma non ancora con¬ 
vertiti a queste teorie. Qui, su un terreno non loro, nuovo, 
privati dell’appoggio dell’attività quotidiana alla quale era¬ 
no abituati, isolati, arrabbiati, si son dati completamente 
alle teorie estreme, dimenticando quella nazionalità che 
avrebbero dovuto rappresentare e che, forse, aspettava da 
loro la propria salvezza M . 

Pareva a Sazonov di poter concludere già dall’espe¬ 
rienza iniziale della giovane emigrazione tedesca che, 
« anche quando ci fosse nel comuniSmo una qualche veri¬ 
tà, bisognerebbe rimandare ogni discussione in proposi¬ 
to ad un lontano futuro. Attualmente queste discussioni 
ostacolerebbero in modo essenziale la possibilità di svi¬ 
luppo della civiltà». Che era poi la posizione che avreb¬ 
be assunto a Mosca Granovskij e in genere tutta la cor¬ 
rente degli occidentalisti liberali. Per quanto sognanti 
o vaghi fossero i progetti di Ogarév, essi contenevano la 
possibilità di uno sviluppo su una strada diversa, che egli 
stesso seppe degnamente percorrere dal 1856 in poi. 

Nel gruppo degli occidentalisti di Pietroburgo anche 
V. A. Miljutin, uno dei più giovani collaboratori delle rivi¬ 
ste dirette da Belinskij, tentò nel 1847 di confrontare i 
problemi russi e le teorie socialiste occidentali, non sol¬ 
tanto da un punto di vista religioso o di condotta perso¬ 
nale, ma da quello dell’economia politica. I suoi articoli 
costituiscono uno dei frutti più interessanti di quel poli¬ 
ticizzarsi dell ’intelligencija che andava accentuandosi nel¬ 
l’ultimo periodo degli anni '40, all’approssimarsi della 
rivoluzione del '48, e che - dalla reazione preventiva con¬ 
tro di essa - sarà arrestato e stroncato sino alla fine del¬ 
la guerra di Crimea 35 . 

Gli stessi legami familiari di Miljutin dànno un rilievo 
particolare a quel tentativo di ragionato socialismo ch’e¬ 
gli cominciò a esporre allora nelle pagine degli «Otece- 
stvennye zapiski» e del «Sovremennik». Era cresciuto a 
Pietroburgo in una famiglia d’antica nobiltà, ma da tem¬ 
po dedicatasi all’industria, sotto l’influenza soprattutto 
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di sua madre, che era sorella di Kiselev, colui che piu 
s’era dato da fare per la riforma dei servi. 

I suoi due fratelli, cresciuti insieme a lui, diventeranno 
tra i maggiori uomini politici di parte burocratico-liberale 
del regno d’Alessandro II. L’uno fu ministro della guer¬ 
ra, l’altro fu uomo attivissimo nella realizzazione delle 
riforme contadine. 

V. A. Miljutin era un occidentalista convinto. Scrisse 
un articolo sul"proletariato e il pauperismo in Francia e 
in Inghilterra, in polemica diretta contro quelli che vede¬ 
vano in questi aspetti della civiltà occidentale la prova 
d’una sua decadenza. 

La terribile situazione in cui si trovano le classi operaie 
francesi fornisce l’occasione per i più infondati attacchi al¬ 
l’Occidente. Nella sua organizzazione presente non si vede 
che disorganizzazione, contrasto d’opinioni e d’interessi... 
Non si vuol intendere che questa lotta d’interessi è segno 
non di dissoluzione, ma di vita, eh'essa non dimostra il cor¬ 
rompersi della società, ma la sua maturità, la sua freschez¬ 
za, la sua forza “. 

La stessa letteratura socialista costituiva la prova della 
seria volontà che esisteva in Occidente di risolvere que¬ 
sti problemi. Vedeva in Sismondi e Proudhon la con¬ 
ferma del fatto che s’era ormai giunti, «in gran parte 
nelle scienze sociali e nella stessa economia politica», ad 
una situazione «di rottura e di crisi» 57 , vi vedeva la ri¬ 
prova della nascita, al di là d’uno studio scientifico dei 
fenomeni economici, della volontà di trasformare le ba¬ 
si stesse della società. Questa tendenza gli pareva l’ele¬ 
mento più vivo del pensiero occidentale. Appunto per 
questo egli era insieme occidentalista e socialista. 

Ma, parallelamente a quanto avveniva per Herzen, per 
Ogarèv, per lo stesso Bakunin, nessuna delle teorie socia¬ 
li proposte sino allora gli pareva soddisfacente. Esse — di¬ 
ceva - rappresentano qualcosa di più importante che una 
pura e semplice negazione dell’economia politica classi¬ 
ca. Attribuiva loro perciò un’importanza fondamentale, 
legate come le vedeva ai problemi reali, al proletariato, 
al pauperismo, alla situazione delle campagne inglesi e 
francesi. Le nuove utopie socialiste erano il segno che si 
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«sentiva e presentiva » 38 una visione nuova. Esse non ras¬ 
somigliavano piu alle vecchie utopie dei secoli preceden¬ 
ti, perché nascevano dopo l’economia politica e dallo 
sforzo di criticarle traevano la loro giustificazione stori¬ 
ca. Ma — diceva - era necessario liberarle da quanto an¬ 
cora esse avevano d’utopico, di mistico, di sognatore, oc¬ 
correva dar loro un carattere razionale e positivo. Era in¬ 
dispensabile studiare, capire la realtà, scoprire le sue ten¬ 
denze e forze, «trasformare quel sogno ravvicinandolo 
alla vita». «L’utopia di per se medesima e in forza delle 
stesse energie di sviluppo in lei contenute trapassa cosi 
nella scienza» 3 ’. 

Non è il caso di soffermarsi sulla critica dei diversi si¬ 
stemi socialisti formulata allora dal Miljutin. In filosofia 
egli era un ammiratore di Comte, in economia era influen¬ 
zato particolarmente da Proudhon, di cui accettava le 
idee per tutto quanto riguardava il sindacalismo operaio, 
gli scioperi, ecc. Dava una minuziosa descrizione di que¬ 
sti fenomeni, parlando tanto dell’Inghilterra quanto del¬ 
la Francia, e metteva cosi il pubblico russo a vivo con¬ 
tatto con quei problemi, ma negli scioperi non vedeva 
una possibile soluzione. Si sente nelle pagine di Miljutin 
(le quali, non dimentichiamolo, erano scritte sotto la 
censura di Nicola I e redatte perciò in termini spesso ge¬ 
nerici) il suo interesse per l’organizzazione del lavoro 
di Louis Blanc e forse soprattutto per il fourierismo, 
anche se nessuna di quelle correnti lo soddisfaceva in 
pieno. 

Le critiche al sistema capitalistico di Sismondi erano 
alla base delle sue concezioni sociali ma, come diceva, 
«ardente difensore delle classi povere, Sismondi era nel¬ 
lo stesso tempo aristocratico per nascita e per simpatie... 
Come uomo e pensatore, indignato d’ogni ingiustizia, 
era dalla parte di chi soffriva, ma, come rappresentante 
d’una casta, non potè liberarsi completamente da alcuni 
concetti esclusivistici e unilaterali assimilati in gioven¬ 
tù... Sismondi non capi affatto il senso reale delle esi¬ 
genze contemporanee e pensò limitarsi ad alcune mezze 
misure, quando si trattava invece della riforma radicale 
della struttura economica» 40 . Queste parole di Miljutin 
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su Sismondi riflettono evidentemente quello sforzo che 
stavan compiendo allora in Russia questi «aristocratici» 
per andare sino in fondo nella strada che Sismondi aveva 
loro indicato. 

Questo interesse per l’economista ginevrino aveva an¬ 
che un’altra origine: pur dedicandosi soprattutto a cono¬ 
scere e far conoscere ai suoi connazionali i problemi su¬ 
scitati dallo sviluppo industriale, Miljutin serbava sem¬ 
pre una particolare attenzione ai problemi agricoli, più 
vicini alla Russia. Le descrizioni che forniva ai lettori dei 
suoi articoli sulla situazione delle campagne in Francia, 
Inghilterra e Irlanda non facevano che riporre di fronte 
al lettore le varie possibilità che si sarebbero presentate 
qualora anche in Russia si fosse giunti finalmente alla li¬ 
berazione dei servi. Le sue conclusioni, appena accenna¬ 
te del resto, son la prova che il suo stesso socialismo, 
messo cosi a contatto con i problemi agrari russi, andava 
assumendo forme populiste. Sosteneva che le due ten¬ 
denze fondamentali dell’economia agraria moderna era¬ 
no, da una parte, il passaggio della terra nelle mani dei 
contadini, attraverso l’abolizione dei privilegi nobiliari, 
e, dall’altra, la sempre più evidente convenienza econo¬ 
mica delle grandi aziende. Come conciliare queste due 
tendenze contraddittorie? Con l’associazione - rispon¬ 
deva - con l’unione dei contadini in cooperative. «Il di¬ 
ritto alla terra può essere distribuito molto largamente, 
ma il soggetto stesso di questa proprietà, la terra, deve 
rimanere indivisibile e unico». Proprio per queste ragio¬ 
ni mostrava di simpatizzare con il fourierismo. Con ogni 
probabilità vedeva nel falanstero la prefigurazione d’una 
grande azienda contadina. Era un cercare altrove, per di¬ 
versa strada, quello che altri, contemporaneamente, cer¬ 
cava nel Vobscina. 


I problemi religiosi, morali, sociali che in diverso mo¬ 
do s’eran posti Pecérin, Ogarev, Miljutin, troveranno un 
loro centro, in Ucraina, nella Società di Cirillo e Metodio, 
e, a Pietroburgo, alla fine degli anni '40, nei gruppi che 
si raccolsero attorno a Petrasevskij 41 . 
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Il mondo dei petrasevcy è diverso da quello che abbia¬ 
mo visto attorno ad Herzen e Bakunin, un mondo più 
chiuso e strano. Non è più un ambiente a diretto contatto 
col resto dell’Europa, composto di persone che viaggia¬ 
no in Francia, Italia e Germania, che hanno una cultura 
larga e armonica, che, malgrado tutte le difficoltà frap¬ 
poste dalla censura, s’esprimono in riviste e giornali sot¬ 
to il loro diretto o indiretto controllo. Non è neppure il 
mondo degli slavofili, uomini generalmente di grande dot¬ 
trina, capaci di crearsi dei sistemi, certo teologizzanti, 
ma grandiosi, quel mondo che se intendeva chiudersi 
idealmente nella vecchia Moscovia, lo faceva deliberata- 
mente con un gesto da gran signore e non certo per neces¬ 
sità. 

I petrasevcy sono anch’essi in gran parte dei nobili, 
ma pochissimi sono fra loro i ricchi, e non pochi i mise¬ 
ri, per i quali il servizio dello stato, la carriera degli im¬ 
pieghi rappresenta una necessità. In tutti i loro atteg¬ 
giamenti e gesti non hanno la larghezza moscovita, ma la 
ristrettezza della capitale burocratica del grande impero 
di Nicola I. Tra i loro maggiori esponenti uno solo cono¬ 
sce personalmente l’Europa, gli altri ne assorbono avida¬ 
mente la cultura da lontano, chiusi nel loro ambiente in 
cui si sentono schiacciati. È un groviglio d’ambizioni sba¬ 
gliate e di capacità di sacrificio, di speranze immense e 
di piccoli mezzi, di passioni meschine e di grandi ideali 
che colpisce ancor oggi, leggendo le loro memorie, i loro 
frammenti scritti, le loro deposizioni. 

Lo scrittore Saltykov-Scedrin - che, giovanissimo an¬ 
cora, partecipò per qualche tempo a quel movimento e 
fu confinato a Vjatka per aver pubblicato un racconto 
scritto in uno spirito socialista molto vicino a quello dei 
petrasevcy — ci ha lasciato un quadro satirico e doloroso 
dello stato d’animo che dominava nel gruppo. Era com¬ 
posto - diceva - d’uomini che avevan cominciato a «leg¬ 
gere senza saper l’alfabeto, a camminare senza saper star 
dritti». Gli apparvero un momento come dei «mostric- 
ciattoli morali... fatti di contraddizioni» i quali finivano 
per creare attorno a loro un’atmosfera di «despotismo». 
E perché tutto questo? Perché a tutti la vita «aveva da- 
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to desideri, e non il modo di realizzarli, e perciò costrui¬ 
vano utopie senza sapere come condurvi la gente» 42 . 

Si capisce dunque perché cosi negativo e spesso con¬ 
traddittorio sia il giudizio che di loro ci han lasciato i 
contemporanei. Violentemente critici furono gli slavo¬ 
fili moscoviti, soprattutto per conservatorismo, anche se 
non soltanto per questo. «Il comuniSmo nordico», co¬ 
me lo chiamò allora A. S. Chomjakov, li offendeva per la 
sua derivazione occidentale oltreché per il suo carattere 
sovversivo 41 . Herzen, quando saprà di loro, qualche anno 
piu tardi, sarà preoccupato del carattere morboso che gli 
pareva di scorgere in essi. Bakunin incontrando alcuni 
petrasevcy in Siberia, un decennio più tardi, avrà un’im¬ 
pressione simile. Quanto all’Europa occidentale, pochis¬ 
simo seppe di loro nel 1848 e 1849 4 \ 

Eppure la loro opera non fu certo vana. Uno dei par¬ 
tecipanti a quel movimento, Dostoevskij, dirà più tardi 
che «i socialisti [e cioè i socialisti dell’epoca in cui scri¬ 
veva, degli anni ’6o e '70] derivavano dai petrasevcy. 
Questi avevano gettato molti semi» 45 . Impressione psi¬ 
cologicamente giusta, che bisogna completare con la te¬ 
stimonianza storicamente più esatta di D. D. Achsamu- 
rov, anche lui uno dei petrasevcy. «Il nostro piccolo 
gruppo portava in sé il seme di tutte le riforme degli an¬ 
ni ’6o » 4 \ Il gruppo di Petrasevskij — posto infatti all’in¬ 
crocio delle strade che portarono ad una funzione politi¬ 
ca Yintelligencija e alla nascita d’una corrente propriamen¬ 
te rivoluzionaria - contiene in sé gli elementi dell’una e 
dell’altra. 

Cosa avrebbero voluto essere, lo disse chiaramente lo 
stesso Petrasevskij. Intendevano «porsi alla testa del mo¬ 
vimento intellettuale del popolo russo» 47 . Il modello 
che s’erano scelti era quello degli enciclopedisti, nella 
Francia della metà del Settecento, di Voltaire 45 . Avevan 
cominciato così con delle riunioni settimanali in cui di¬ 
scutevano i più vari problemi, talvolta senza preparazio¬ 
ne, poi, sempre più spesso, partendo da una breve let¬ 
tura. 

Attorno ad un primo centro creato da Petrasevskij si 
vennero formando altri gruppi, che si riunivano con pe- 



PROBLEMA CONTADINO E SOCIALISMO 145 

riodicità meno precisa e che ebbero minore consistenza 
organizzativa, ma che finirono per rappresentare delle 
correnti e delle sfumature politiche diverse. Possiamo 
notare fin dall’inizio tanto in Petrasevskij quanto in co¬ 
loro che si raccolgono immediatamente attorno a lui una 
vera e propria volontà di proselitismo^ di propaganda..- 
Cercavano adepti nei più diversi ambienti, nelle riunio¬ 
ni della nobiltà, tra i piccoli borghesi, nelle scuole. Pe¬ 
trasevskij era un vero cacciatore d’uomini. Anche sol¬ 
tanto nel mondo della letteratura, egli seppe attrarre due 
giovani che erano Dostoevskij e Saltykov-Scedrin, e, in¬ 
direttamente, uno studente che si chiamava Cernysevskij. 
Il loro proselitismo andò oltre la capitale e finirono per 
avere qualche elemento anche in altre città, a Revai, a 
Mosca, ecc. Quando fu stroncato, il movimento si era 
già tanto allargato da diventare la base di tutti gli ele¬ 
menti occidentalisti non puramente liberali e moderati 
esistenti allora in Russia. Lo stesso Ogarèv, ad esempio, 
frequentò per un breve periodo quelle riunioni, e verrà 
implicato nella persecuzione. 

I mezzi della loro propaganda eran costituiti da scrit¬ 
ti dei membri del gruppo, che venivano letti e commen¬ 
tati nelle riunioni e soprattutto in una biblioteca che 
Petrasevskij era riuscito a costituirsi nei più vari modi, e 
da cui i suoi amici prendevano a prestito i libri. N’è sta¬ 
to pubblicato il catalogo ", che è un documento di gran¬ 
de interesse. Si può dire comprenda gran parte degli scrit¬ 
tori francesi socialisti del periodo anteriore al '48 e, sia 
pure in misura molto minore, dell’epoca della rivoluzio¬ 
ne stessa. Anche in questa raccolta si sente la preoccu¬ 
pazione della propaganda, abbondano infatti gli opusco¬ 
li di volgarizzazione. Tutte le diverse tendenze sono rap¬ 
presentate, di preferenza quella dei fourieristi, ma accan¬ 
to ad essa vediamo moltissime delle cose che avevano 
pubblicato sin’allora Proudhon, i socialisti cristiani, Flo¬ 
ra Tristan, Leroux, Pecqueur, Raspail, Vidal, Villegar- 
delle, Louis Blanc. Né mancano i comunisti con Cabet, 
Dézamv, Engels (Die Lage der arbeitenden Klasse in 
Tingland) e Marx {La misere de la philosophie). Accanto 
a questi un gran numero d’economisti, di progettisti, 
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tutta una documentazione minuta sui più vari problemi 
politici, giuridici e sociali, di Francia soprattutto, ma non 
senza molti volumi pubblicati in Occidente sulla Russia 
e la Polonia, e parecchie cose sugli altri paesi europei, 
non esclusa l’Italia. È una biblioteca che rivela, accanto 
all’interesse fondamentale per le teorie socialiste, una 
passione per cosi dire giornalistica, quotidiana, per la vi¬ 
ta dell’Europa attorno al '48. 

Con lo svilupparsi del movimento nacque anche il de¬ 
siderio di costituirsi dei mezzi di propaganda più larghi 
che non i manoscritti e le discussioni sui libri. Vi fu chi 
propose di stampare all’estero, di creare cioè lontano dal¬ 
la censura di Nicola I, un centro emigrato, similmente a 
quanto cominciavano a pensare allora anche Herzen e 
Golovin. Altri proposero una stamperia clandestina, in 
Russia stessa. Ma restaron progetti, anche se pare vi fos¬ 
se un inizio di realizzazione della seconda proposta. 

Fini per farsi luce l’intenzione di creare, sulla base dei 
gruppi già esistenti, una vera e propria società segreta. 
Le persone attorno alle quali i diversi circoli s’eran ve¬ 
nuti sviluppando discussero tra loro simile possibilità. 
Spesnev, un sostenitore - come vedremo — delle idee co¬ 
muniste, propose di costituire un «comitato centrale», 
composto dei rappresentanti dei diversi gruppi. Diceva 
che tre potevano essere i modi d’azione: quello «gesui¬ 
tico» (e cioè la congiura), la propaganda e l’insurrezio¬ 
ne. Non nascose che le sue simpatie andavano verso l’ul¬ 
tima e disse che, uniti, avrebbero potuto cercar di per¬ 
correre tutt’e tre queste strade che sembravano aprirsi 
di fronte a loro. Si giunse, a quanto pare, ad un primo 
abbozzo di simile «comitato centrale», ma i loro tenta¬ 
tivi in tal senso furon presto stroncati dagli arresti, che 
cominciarono nell’aprile del 1849. 

Ma non era stata soltanto la repressione a fermarli. 
Già nelle discussioni che precedettero la fine vediamo 
come essi sentissero pesare la terribile sproporzione esi¬ 
stente fra i mezzi di cui potevan disporre ed i loro pro¬ 
getti. Certo — diceva uno di loro - se fosse scoppiato in 
Russia «un qualche rivolgimento politico», una società 
simile avrebbe potuto avere una grande importanza. Ma 
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trovò chi gli obiettò ch’era ben poco probabile che ciò 
avvenisse. Convenne che «c’era da attendere vent’an- 
ni » 50 . Naturalmente questa prospettiva faceva tornare 
in primo piano quella volontà di direzione culturale che 
era stata alla radice di tutte le loro attività, quella propa¬ 
ganda socialista all’interno dei diversi gruppi della socie¬ 
tà russa che fu la loro effettiva ragion d’essere. Petra¬ 
sevskij stesso non appoggiò la progettata trasformazione 
in società segreta dei circoli da lui suscitati. Giunsero, 
insomma, alle soglie d’una vera e propria vita cospirati¬ 
va, ma non poterono procedere oltre, chiusi nel mondo 
in cui erano sorti. 

Nelle discussioni interne era apparso chiaro, all’inizio 
del 1849, anche un altro ostacolo che veniva a frapporsi 
ad un loro sviluppo politico e cospiratorio. Dall’incessan¬ 
te confronto delle diverse idee e personalità risultava che 
essi non costituivano un movimento unico, ma una rac¬ 
colta di correnti diverse, che erano divisi non solo nella 
scelta dei mezzi, ma anche negli ideali. Il nucleo centrale 
era fourierista e Petrasevskij ne costituiva la personalità 
più forte. Altri, come ad esempio i fratelli Debu, aveva¬ 
no cercato d’avvicinare sempre più il falanstero di Fou- 
rier all 'obscina russa. Altri ancora, raccolti attorno a 
Spesnev, si proclamavano comunisti. Molti chiamavano 
se stessi liberali, intendendo cosi esprimere il loro forte, 
ma generico senso di rivolta contro la situazione esisten¬ 
te in Russia. Lo stesso «comitato centrale» veniva cosi 
ad esser concepito come una riunione di «diversi rappre¬ 
sentanti di diverse opinioni, i quali, a loro volta, ognuno 
separatamente, avrebbero dovuto organizzare un comi¬ 
tato speciale della propria tendenza» 51 . L’elemento so¬ 
cialista e fourierista doveva restare il più forte e il più 
attivo. Si trattava, come essi dicevano, di riunire «in 
primo luogo i socialisti, e poi la gente dalle idee progres¬ 
siste» 52 . Ma questo non impediva le discussioni interne, 
i conflitti ideologici, anzi li favoriva. E proprio i dibatti¬ 
ti interni sono quel che di storicamente più importante 
è rimasto della loro attività. 

Perché Michail Vasilevic Petrasevskij diventasse un 
seguace di Fourier non è difficile capire: la sua mentali- 
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tà aveva una notevole somiglianza con quella dell’uto¬ 
pista francese. Anche in lui un animo di sognatore s’uni¬ 
va ad una volontà analitica, precisa e minuziosa fino alla 
pedanteria, elementi di stranezza s’incrociavano con una 
tenacia e una caparbietà straordinarie. Negli scritti di 
Fourier egli dove trovare un alimento adatto: «Quando 
lessi per la prima volta le sue opere, fu come s’io rina¬ 
scessi di nuovo. M’inchinai di fronte alla grandezza del 
suo genio. Come se finallora non fossi stato cristiano ma 
pagano, abbattei tutti gli altri idoli e ne feci il mio solo 
dio» 55 . 

In Fourier non cercò dunque soltanto la soluzione di 
problemi economici o politici, volle trovarvi una conce¬ 
zione della vita, di quella personale e sociale insieme. In 
genere nei socialisti francesi vedeva dei continuatori dei 
filosofi settecenteschi i quali, come diceva elencando se¬ 
condo il suo solito, avevan voluto «porre l’uomo in giu¬ 
sto rapporto: 1) con se stesso; 2) con la società (l’altra 
gente); 3) con tutta l’umanità; 4) con la natura». E ag¬ 
giungeva: «Il socialismo è il tentativo di risolvere que¬ 
sti problemi» 54 . Era, insomma, una domanda religiosa 
ch’egli poneva al socialismo, cosi come tanti suoi con¬ 
temporanei. 

Ma questa ampiezza e genericità gli si venne a poco 
a poco tramutando tra mano in una visione che compren¬ 
deva soprattutto i problemi sociali, amministrativi e giu¬ 
ridici. Il suo socialismo, confrontato con la realtà russa, 
gli si scomponeva in una serie di riforme, da quella della 
vita individuale di ciascuno a quella dei rapporti nelle 
campagne, dall’introduzione della libertà fino alla rifor¬ 
ma del sistema giudiziario. 

Questa volontà di riformatore cercò di esporre appro¬ 
fittando d’un 'Dizionario tascabile delle parole straniere 
adoperate in russo, che si cominciò a stampare nel 1844, 
e di cui il secondo e ultimo fascicolo furon curati da lui. 
Giocando con la censura riuscì, sia pure in modo piutto¬ 
sto velato, a far conoscere alcune idee centrali di Fourier 
e di altri socialisti, come Villegardelle, Owen, Saint-Si- 
mon, ecc. La presentazione di quelle idee conteneva già 
un attacco - indiretto ma chiaro per chi avesse occhi per 
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leggere - contro la servitù dei contadini, la mancanza di 
libertà in Russia, ecc. Il dizionario fini per esser ritirato 
dalla circolazione. Sarà portato a Parigi come una rarità 
e come un indice sintomatico da Herzen, quando emigre¬ 
rà nel 1847. 

Petrasevskij tentò pure d’applicare il suo fourierismo, 
spiegandolo personalmente ai contadini del suo misero 
possedimento, sito nella regione di Pietroburgo. Volle 
costruire per loro una grande casa comune, con servizi 
collettivi, per sostituire le misere izbe del suo villaggio. 
La trovò una notte in cenere, bruciata probabilmente da¬ 
gli stessi contadini 5 \ 

Cercò allora di suscitare una discussione sulla proprie¬ 
tà terriera in Russia, spiegando ad un’assemblea di nobi¬ 
li quali sarebbero stati i vantaggi se si fosse permesso 
ai mercanti di possedere terre e contadini, a condizione 
di trasformare questi ultimi da servi in «obbligati». Il 
prezzo delle terre sarebbe aumentato, - diceva. Ma si at¬ 
tirò i sospetti delle autorità e le aspre critiche degli ami¬ 
ci, che lo accusarono d’abbandonare cosi i principi so¬ 
cialisti. 

Lasciò cadere questo tentativo, sempre piu persuaso 
che soltanto la predicazione nei gruppi raccoltisi attorno 
a lui e una larga diffusione delle idee di Fourier avrebbe 
potuto portare alle riforme da lui desiderate. 

Espose cosi, insistentemente, il suo fourierismo nelle 
riunioni periodiche che si tenevano a casa sua. Continue¬ 
rà a predicarlo anche in carcere, di fronte alla commissio¬ 
ne d’inchiesta. Ancora nel suo testamento, scritto in cel¬ 
la, disponeva che un terzo dei denari derivanti dalla ven¬ 
dita dei suoi beni andasse a Victor Considérant, «capo 
della scuola dei fourieristi, per la formazione d’un falan- 
stero» 56 . 

Il 7 aprile 1849 organizzò in onore di Fourier un ban¬ 
chetto, che fu la manifestazione culminante di questo 
movimento. Vi pronunciò un discorso in cui ricordava 
ch’egli era «uno dei più vecchi propagandisti del sociali¬ 
smo nella nostra incolta patria». «La nostra mission, co¬ 
me socialisti di confessione fourierista in Russia non è fa¬ 
cile come può apparire a prima vista - diceva. - Se il de- 
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stino ci ha risparmiato il lavoro degli scopritori, se abbia¬ 
mo una stella polare nella dottrina di Fourier, dobbiamo 
però, nell’atto stesso dell’applicazione pratica, incontra¬ 
re delle difficoltà, degli ostacoli per cosi dire locali, che 
non potevano in nessun modo esser preveduti né dal no¬ 
stro maestro, né dai migliori suoi interpreti in Occiden¬ 
te... Ricordiamoci che abbiamo i piedi sul barbarico suo¬ 
lo della nostra patria, che tutto nella nostra vita sociale 
non è che una conseguenza della barbarie e della patriar- 
calità orientale, che la mente del popolo russo non si è 
ancora svegliata e che noi, non soltanto come socialisti, 
ma anche soltanto come uomini che hanno abbandonato 
i pregiudizi e che sanno guardare la verità negli occhi, 
non possiamo sperare, unicamente in base a queste no¬ 
stre qualità, di suscitare di colpo per noi e per le nostre 
convinzioni il consenso delle masse...» 57 . 

Propose così, in quel banchetto, un toast «alla cono¬ 
scenza della realtà». Era questo il risultato di tutta la 
sua evoluzione di quegli anni. Tenendo fisso il fourieri- 
smo come stella polare, aveva fatto personalmente e in¬ 
vitato i suoi compagni a compiere uno sforzo per cono¬ 
scere la realtà russa, come a preparare il terreno per l’ap¬ 
plicazione dei loro ideali. 

Non scartiamo con un sorriso di disprezzo la realtà che 
ci circonda, guardiamola attentamente, studiamola in det¬ 
taglio e diamo a quel ch’essa ha di vivo e di vitale la possi¬ 
bilità di raggiungere la voluta pienezza di sviluppo. 

Al centro della realtà russa restava il problema conta¬ 
dino. Era persuaso da tempo che esistesse un solo mezzo 
per abolire davvero la servitù, quello di liberare i conta¬ 
dini «con quella terra ch’essi lavoravano, senza nessuna 
ricompensa per i nobili» 5 *. Come dirà la commissione 
d’inchiesta, riassumendo un suo progetto oggi perduto, 
«con simile liberazione il contadino avrebbe ottenuto la 
parte del leone». 

E, proprio discutendo questo problema, leggendo Haxt- 
hausen, «studiando la realtà», come diceva, egli aveva 
trovato nella situazione russa un addentellato immediato 
al suo fourierismo. Nelle deposizioni in carcere egli seri- 
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vera che, posto di fronte alla riforma agraria, « a questa 
completa, totale trasformazione della nostra vita socia¬ 
le, pensai al falanstero come alla sua chiave e alla sua pie¬ 
tra di paragone» 5 ’. Si trattava cioè non soltanto di dare 
ai contadini tutta la terra da loro coltivata, ma d’orga¬ 
nizzare i loro lavori in grandi aziende, in cui fossero com¬ 
binati - com’egli s’esprimeva con parole di Fourier - il 
«ménage morcelé» e il «ménage associé», il possesso pri¬ 
vato e la conduzione collettiva. Gli si era presentato cosi, 
naturalmente, il raffronto tra il falanstero, ch’egli vedeva 
nelle campagne russe del futuro, e Yobscina. Era la pa¬ 
rola che impiegava per tradurre in russo l’idea fondamen¬ 
tale di Fourier. Il socialismo avrebbe fornito delle indi¬ 
cazioni per «la riorganizzazione del lavoro nell 'obsci¬ 
no.» ", diceva ad esempio. 

Proprio per questo, a parte ogni altro problema psico¬ 
logico, ogni ricerca d’una moralità diversa, e a parte tut¬ 
te le sue stranezze, Fourier potè avere tale importanza 
per lui e per i suoi compagni, proprio per questo potè 
influenzare, a differenza degli altri sistemi socialisti fran¬ 
cesi, l’unico vero e proprio movimento socialista esisten¬ 
te in Russia in quegli anni. 

Il fourierismo si presentava infatti sotto un doppio 
aspetto: come critica di tutto il sistema capitalistico e 
come modello d’una nuova azienda. Anche se ambedue 
questi aspetti furono assimilati dai fourieristi russi, è 
naturale che proprio il secondo dovesse attirare partico¬ 
larmente la maggior parte di loro. A. P. Beklemisev, ad 
esempio, scriverà nel 1848 tutta una dettagliata e interes¬ 
sante discussione sui «vantaggi della comunità compara¬ 
tivamente allo sparpagliamento nelle varie forme del la¬ 
voro», con lo scopo di proporre il falanstero a modello 
per i proprietari terrieri che intendevano trasformare le 
proprie aziende. Petrasevskij dal carcere sottolineò an¬ 
che lui questo aspetto riformistico e pacifico del fourie¬ 
rismo, e volle dimostrare la convenienza per i proprieta¬ 
ri - e magari per lo stesso imperatore - a creare delle 
grandi aziende agricole basate sul lavoro collettivo. Ma 
erano mezzi tattici: egli era convinto che simile possibi¬ 
lità fosse indissolubilmente legata ad una riforma tota- 
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le dei rapporti sociali, ad una radicale riforma agraria, 
ad un’espropriazione delle terre della nobiltà e ad un lo¬ 
ro passaggio nelle mani dei contadini. 

Nel falanstero di Fourier aveva trovato dunque l’uto¬ 
pia attraverso la quale ì’obscina contadina si staccava dal¬ 
l’ambiente feudale in cui era racchiusa, e diventava - co¬ 
me doveva dire, per altre ragioni, Herzen - un germe di 
socialismo contadino. Non per nulla Petrasevskij insiste¬ 
va sempre sulla «funzione di guida della teoria rispetto 
alla pratica» 61 . Dovevano esser le idee socialiste da lui 
tanto appassionatamente studiate a guidare la trasforma¬ 
zione dell ’obscina in falanstero. 

Altri invece, accanto a lui, giunsero ad una concezio¬ 
ne piu specificamente populista, vedendo nelle campagne 
russe un elemento di socialismo già esistente. Mentre 
cioè Petrasevskij insisteva sull’organizzazione collettivi¬ 
stica del lavoro, questi guardavano soprattutto alla ridi¬ 
stribuzione periodica delle particelle di terra, ed esalta¬ 
vano la tradizione comunitaria delle campagne russe. An- 
ch’essi dicevano che 1 ’obsèina aveva impedito il formarsi 
del pauperismo avutosi in Occidente, cosi come l’espro¬ 
priazione dei contadini che li avrebbe ridotti a proletari. 
Nella sua «esposizione dei sistemi socialisti», scritta in 
carcere, Jastrzembskij spiegava ad esempio che in Russia 
«la popolazione delle campagne, benché serva, non è mi¬ 
serabile perché la servitù è pur sempre una forma, sia pu¬ 
re rozza, d’associazione... Per quanto riguarda gli ope¬ 
rai delle fabbriche, quando i loro salari ribassano ecces¬ 
sivamente, tutti tornano al lavoro nelle campagne, cosic¬ 
ché in Russia, parlando propriamente, non v’è proleta¬ 
riato e pauperismo» 61 . Simile era pure la conclusione di 
N. Ja. Danilevskij, implicato anche lui in questo proces¬ 
so e — con Petrasevskij - il miglior conoscitore del siste¬ 
ma di Fourier in quel movimento. 

Per quanto possiamo giudicare dai documenti che ci 
rimangono, i principali rappresentanti di questa che po¬ 
tremmo chiamare l’ala populista dei petrasevcy, erano i 
fratelli K. e I. M. Debu, discendenti da francesi (Desbout), 
stabiliti in Russia già dal Settecento. Il primo era una 
delle persone nelle quali Petrasevskij aveva maggior fi- 
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ducia: quando si pensava di costituire un «comitato cen¬ 
trale» delle società egli avrebbe dovuto farne parte. Ac¬ 
canto a loro, convinto fourierista egli pure, ma preoccu¬ 
pato in modo particolare dei problemi agricoli, stava N. 
S. Kaskin, figlio d’un decabrista, che ritroveremo una 
decina d’anni più tardi a contatto con N. Serno-Solov'èvic, 
uno dei fondatori di Zemlja i volja, ambedue in piena at¬ 
tività per ottenere il massimo possibile dalla riforma agra¬ 
ria attuata da Alessandro II “. 

Anche Dostoevskij, se dobbiamo credere ad un me¬ 
morialista 64 , già in quel periodo era convinto che biso¬ 
gnava guardare «alla vita e all’organizzazione secolare 
del nostro popolo, all 'obscina e all ’artel’». È probabile 
tuttavia che queste idee riflettano piuttosto una visione 
posteriore di Dostoevskij quando, tornato dalla Siberia, 
si riavvicinerà alla posizione degli slavofili Allora egli 
era per una radicale liberazione dei servi e, personalmen¬ 
te, sotto l’influenza degli elementi più decisi e politici 
tra i petrasevcy, Spesnev, Durov, ecc. Nella sua depo¬ 
sizione si dichiarò nettamente avversario non soltanto 
d’ogni tendenza slavofila - come del resto tutti i suoi 
compagni - ma anche del fourierismo. 

Non esiste in Occidente sistema sociale cosi ridicolizza¬ 
to, cosi impopolare e fischiato come il sistema di Fourier. 
Esso è già defunto, e i suoi rappresentanti non s’accorgono 
d’esser soltanto dei morti viventi e nulla più. In Occidente, 
in Francia in questo periodo ogni sistema, ogni teoria è pe¬ 
ricolosa per la società. Infatti i proletari affamati s’aggrap¬ 
pano per disperazione ad ogni mezzo e d’ogni mezzo son 
pronti a far la loro bandiera... Ma per quanto concerne noi, 
in Russia, a Pietroburgo, basta fare venti passi per la strada 
per convincersi che sul nostro suolo il fourierismo può sus¬ 
sistere solo nei fogli intonsi dei libri o in un’anima tenera e 
senza cattiveria, non altrimenti che nella forma d’un idillio 
o d’un poema di ventiquattro canti in versi “. 

Si trattava d’un atteggiamento dettatogli dalla neces¬ 
sità di difendersi dalle accuse che dovevano portarlo ad 
esser condannato a morte. Ma probabilmente ciò corri¬ 
spondeva anche alle sue idee fondamentali. Certo egli 
s’interessò come scrittore alla psicologia di Fourier e ne 
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trasse alcuni elementi per i suoi futuri romanzi. Ma la 
sua politica era allora più immediata, meno utopistica: 
quel che voleva era meno censura e meno vincoli per il 
popolo. E questo disse anche nella sua deposizione. So¬ 
prattutto, Dostoevskij non era nel 1849, come non sarà 
mai, uomo dalla mentalità politica. Il '48 l’interessava 
come un dramma, e quel che l’attirava di più nel sociali¬ 
smo era il fatto ch’esso fosse «una scienza in fermento, 
un caos, l’alchimia prima della chimica, l’astrologia pri¬ 
ma dell’astronomia», sebbene gli paresse che «dal caos 
attuale si verrà elaborando in seguito qualcosa di forte, 
ragionevole e benefico per il bene pubblico, proprio co¬ 
me dall’alchimia si elaborò la chimica e dall’astrologia 
l’astronomia» 47 . Sentiva insomma anche lui, in forme 
immaginose, quel medesimo stimolo che, nello stesso pe¬ 
riodo, spingeva Bakunin alla ricerca del «vero comuni¬ 
Smo», Herzen verso il «socialismo russo» e Miljutin a 
dire che bisognava passare dall’utopia alla scienza. I do¬ 
cumenti sulla partecipazione di Dostoevskij a questo mo¬ 
vimento sono cosi tra i più espressivi d’uno stato d’ani¬ 
mo generale, ma non bisogna lasciarsi tentare di trarne 
una visione precisa. Essi sono importanti soprattutto co¬ 
me testimonianza d’uno stato d’animo. 

Accanto ai fourieristi ortodossi e ai fourieristi populi¬ 
sti stava il piccolo gruppo dei comunisti, capeggiati da 
colui che Dostoevskij chiamava allora il suo Mefistofele, 
N. A. Spesnev. Era stato lui a proporre un’organizzazio¬ 
ne più stretta, a parlare di un «comitato centrale». Era 
lui che, più d’ogni altro tra i suoi compagni, sperava in 
una rivolta contadina e ne vedeva lo sbocco in una ditta¬ 
tura che avrebbe organizzato l’agricoltura russa in grandi 
imprese di carattere collettivo. 

N. A. Spesnev fu certo «un uomo notevole da molti 
punti di vista» come dirà Bakunin, che lo conoscerà in 
Siberia nel 1859 “. A differenza degli altri petrasevcy, 
poteva considerarsi ricco, possedendo circa cinquecento 
anime nel governatorato di Kursk. Nel 1839 fuggi pri¬ 
ma a Helsinki e poi all’estero con una bella polacca che 
pare finisse per avvelenarsi per amor suo. Era in Svizze¬ 
ra al tempo della guerra del Sonderbund e forse vi parte- 
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cipò dalla parte dei democratici. Visse poi a Parigi, Vien¬ 
na e Dresda, a contatto con l’emigrazione polacca e i so¬ 
cialisti francesi. Leroux gli aveva proposto di collabora¬ 
re alla «Revue indépendante». Nel dicembre 1847 era di 
ritorno a Pietroburgo e cominciava, malgrado la riserva¬ 
tezza del suo carattere, a crearsi dei seguaci nei gruppi che 
si raccoglievano attorno a Petrasevskij. Spiegò loro che 
«il socialismo non è affatto una nuova economia politica, 
ma una nuova politica». Cosi intitolò uno scritto che com¬ 
pose allora, oggi perduto È assai probabile che fosse 
sotto l’influenza diretta di Dézamy (e cioè del babeuvi- 
smo), e insieme di Weitling, che conobbe in Svizzera, ol¬ 
tre che degli scritti dell’emigrazione tedesca a Parigi 
(Marx, Engels, ecc.). Certo, si proclamò sempre comu¬ 
nista, in contrapposizione ai socialisti di tutte le altre 
tendenze, soprattutto ai fourieristi. 

Questa discussione tra socialisti e comunisti - sia pu¬ 
re complicata da urti personali e ad esempio dall’accusa 
fatta da Petrasevskij a Spesnev di farsi dominare dal¬ 
l’orgoglio, d’agire per « dépit de la vie » ” — è uno degli 
aspetti piu interessanti di questo movimento. 

Si trattava innanzitutto del contrasto tra quelli che vo¬ 
levano una lenta diffusione di idee, un progressivo ade¬ 
guarsi del fourierismo alla realtà russa e quelli che vede¬ 
vano invece soprattutto la necessità duna congiura, d’un 
movimento «puramente politico» ”, come sosteneva Spes¬ 
nev. Per lui ciò significava anche non badare ai mezzi. 
Questo voleva dire probabilmente quando parlava d’un 
modello «gesuitico» 72 , o quando sosteneva la necessità 
duna «dittatura». Già su questo terreno i contrasti fu¬ 
rono violenti. Un giorno Petrasevskij ebbe a dire: «Io 
per primo alzerei la mano sul dittatore» 73 . Ma Spesnev 
continuava a sostenere che soltanto cosi si sarebbe potu¬ 
to risolvere il problema contadino che, come affermava, 
era «il più importante di tutti, quello da cui bisognava 
cominciare»”. 

Nel novembre 1848 fece la conoscenza, in una delle 
serate di Petrasevskij, d’un uomo che lo confermò sem¬ 
pre più in questa sua convinzione. Era un organizzatore 
di miniere d’oro in Siberia, persona d’iniziativa e di ca- 
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rattere ardito. Raccontò per minuto a lui e a qualche al¬ 
tro come nel 1842 fosse stato costretto a reprimere una 
grossa rivolta nel governatorato di Perm', tra i contadini 
dei beni demaniali. Era tutto un mondo d’oscure lotte 
che appariva cosi di fronte ai loro occhi. Dostoevskij, 
ch’era presente, si limitò a notare che il narratore, Cer- 
nosvitov «parlava un russo proprio come lo scriveva 
Gogol'». Sp esnev in vece ne trasse una conseguenza me¬ 
no letteraria e piu politica, la conferma cioè della sua 
idea che queste rivolte erano l’unica via per giungere ad 
una vera rivoluzione. È una delle poche volte in cui pos¬ 
siamo documentare con esattezza il legame tra le rivolte 
contadine e il sorgere d’un movimento rivoluzionario tra 
1 ’intelligencija russa degli anni '40 ”. 

Il «comitato centrale» che Spesnev propose in questa 
occasione era legato appunto alla sua speranza di potersi 
mettere in contatto con i centri piu attivi del malconten¬ 
to popolare, soprattutto nella regione degli Urali. Biso¬ 
gnava .agirejKalla Pugaèèv» 76 , diceva. Cernosvitov gli 
aveva spiegato che nel governatorato di Perm' i contadi¬ 
ni demaniali s’erano rivoltati nel 1842 perché era corsa 
voce che li si volesse vendere ai nobili o all’amministra¬ 
zione dei beni della corona. Essi volevan restare nelle 
condizioni in cui si trovavano. In tal modo, pur dimo¬ 
strando la loro fedeltà allo zar, essi esprimevano il loro 
odio verso i funzionari locali, gretti e corrotti, verso tut¬ 
ta quell’amministrazione che Kiselèv aveva riorganizzato 
nelle sue riforme, verso tutto quel controllo ch’egli era 
venuto appesantendo su di loro. Questi sentimenti era¬ 
no condivisi ovunque tra i contadini e anche - aggiunge¬ 
va — tra i servi che lavoravano nelle miniere degli Urali, 
i quali anzi «erano più istruiti». «Tra di loro, c’era mol¬ 
ta gente colta, molti meccanici, molti geometri capaci. 
In genere, concludeva, là il popolo è sviluppato al punto 
d’essere in grado d’assimilare idee che vanno ben più in 
là della sua vita di tutti i giorni» 77 . Cernosvitov parlò 
pure a lungo della Siberia, nel futuro della quale i petra- 
sevcy riponevano grandi speranze e che egli stesso pensa¬ 
va dovesse un giorno esser liberata in qualche modo dal 
controllo di Pietroburgo. 
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Quali conseguenze politiche Spesnev trasse da tutte 
queste conversazioni, salvo appunto l’idea dell’insurre¬ 
zione, non sappiamo. Potè tuttavia vedere in una luce 
nuova quelle idee, che eran le sue, sulla nazionalizzazio¬ 
ne della terra e dell’industria. Come il fourierismo russo 
ì- un continuo confronto tra la grande azienda nobiliare 
i radizionale e un modello ideale di falanstero, cosi anche 
il comuniSmo di Spesnev conteneva in sé un elemento di 
confronto tra la situazione dei contadini dello stato (non 
dimentichiamoci ch’essi rappresentavano quasi la metà 
della popolazione delle campagne) e le idee che, diretta- 
mente o indirettamente, gli venivano da Babeuf. 

Oltre a questo aspetto, piu direttamente legato alla 
realtà russa, la discussione tra socialisti e comunisti al¬ 
l’interno dei gruppi di Petrasevskij ebbe pure un impor¬ 
tante aspetto teorico. 

Danilevskij ne espose i termini quando disse che Fou- 
rier sosteneva che «la scienza deve scoprire le leggi d’una 
armoniosa organizzazione dei rapporti tra gli uomini... 
in altre parole le leggi della felicità umana». Invece - di¬ 
ceva — i comunisti non hanno fatto che portare alle estre¬ 
me conseguenze l’idea illuministica dell’eguaglianza. 
«L’uomo non desidera l’eguaglianza, ma la libertà e la 
felicità, mentre nessuno dei sostenitori della teoria dell’e¬ 
guaglianza ha dimostrato o pensato a dimostrare ch’essa 
comporti necessariamente la felicità, il che sarebbe certo 
difficile da provare» n . 

La maggioranza dei fourieristi russi era spinta infatti 
dalla volontà di migliorare la situazione propria e dei 
contadini. In loro non risuona una nota di rivolta egua¬ 
litaria, ma una preparazione a riforme, sia pure radicali. 
Petrasevskij diceva che «i comunisti sono dei socialisti 
per sentimento... Amaramente colpiti dall’orribile mi¬ 
seria accanto alla smodata ricchezza, essi videro... nell’a¬ 
bolizione della proprietà privata il mezzo d’abbattere 
ogni male» ”, Anche Petrasevskij vedeva nel fourierismo 
la risposta «scientifica», ragionata e complessa a questo 
comuniSmo istintivo e utopico. 

Così quando un giorno uno dei seguaci di Spesnev, 
Timkovskij, propose a Petrasevskij di raggiungere un 
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accordo tra le due correnti sulla base dell’idea che in fu¬ 
turo le campagne russe avrebbero dovuto essere organiz¬ 
zate parte in aziende socialiste, parte in aziende comuni¬ 
ste, Petrasevskij gli rispose con una lunga lettera che co¬ 
stituisce il documento piu importante di questa polemi¬ 
ca « Il problema dell’organizzazione del lavoro, il pro¬ 
blema fondamentale della vita sociale, è stato elaborato 
più accuratamente dai fourieristi che da qualsiasi altro so¬ 
cialista. La natura umana è stata considerata più atten¬ 
tamente, e l’uomo, questa viva unità della vita sociale, 
non è stato considerato da loro in astrazione, in idea, co¬ 
me dalla maggior parte dei comunisti, ma come esso è, 
mentre la vita sociale è stata adattata a lui e non lui sot¬ 
toposto di forza a determinate forme di vita sociale. Il 
fourierismo porta gradualmente e naturalmente a quello 
che il comuniSmo vuole instaurare immediatamente e 
forzatamente. Il comuniSmo vuole indirizzare contempo¬ 
raneamente tutte le forze della società alla trasformazio¬ 
ne di questa, senza badare a nulla. Il fourierismo tende 
a gettare nella trasformazione il di più delle forze socia¬ 
li, le energie che non sono indispensabili per il manteni¬ 
mento dell’esistenza della società medesima...» Per que¬ 
ste ragioni egli rigettava ogni compromesso e continua¬ 
va a sostenere integralmente il suo punto di vista. 

Non possediamo nessun documento di Spesnev o d’un 
suo seguace in risposta a questa polemica ". Del resto la 
repressione venne a colpire tutti proprio quando i pro¬ 
blemi stavan facendosi più vivi e precisi. Avevano spera¬ 
to un momento che alla rinunzia ad ogni anche minima 
riforma dall’alto, che alla reazione sempre più forte di 
Nicola I avrebbe risposto un intensificarsi dei solleva¬ 
menti contadini, i quali avrebbero potuto eventualmen¬ 
te diventare una rivoluzione. 

Fallita questa speranza, non restò loro che rassegnar¬ 
si al carcere e alla Siberia. 
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(sul quale vedi la recensione di Alexander gerschenkron, in 
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3 Sull’apparato repressivo di quegli anni, cfr. s. monas, The Third 
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of Nicholas I, Cambridge 1968. 

4 druzinin, op. cit., p. 207. 

5 1. 1. iGNATOvid, Bo/ba krest'jan za osvobozdenie [La lotta dei 
contadini per la liberazione], M.-L. 1924, p. 193. Sull’ultimo pe¬ 
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6 semevskij, Krest'janskij vopros v Rossii v xvm i pervoj poio¬ 
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quasi sempre legati alla mentalità e anche ai problemi dei conta¬ 
dini, vedi Rabocee dviienie v Rossii v xix veke. Sbornik doku- 
mentov i materialov. Pod red. A. M. Pankratovoj [Il movimento 
operaio in Russia nel secolo xix. Raccolta di documenti e mate¬ 
riali. A cura di A. M. Pankratova], tomo I, parte I (1800-25), 
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(regione d’Archangel'sk) in terre di demanio. Vedi l’accurato 
studio di d. N. chon'kin, Volnenìja izmenskich krest'jan [Le agi¬ 
tazioni dei contadini di Izma], Syktyvkar 1941. 
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’ s. gessen, Cholernye bunty (1830-1832) [Le sommosse del cole¬ 
ra], M. 1932. 

10 Krest'janskoe dviienie. 1827-1869 cit., voi. I, p. 15. 

11 druzinin, op. cit., p. 285. 
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i krest'janskij vopros v Rossii po neizdannym donesenijam fran- 
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13 semevskij, Krest’janskij vopros v Rossii v xvm i pervoj poio¬ 
vine xix veka cit., voi. Il, p. 136. 

14 druzinin, op. cit., p. 276. 
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16 Ibid., p. 480. 

17 Ibid. 

18 tarle, op. cit., p. 18. Cfr. michael cadot, La Russie dans la vie 
intellectuelle frangaise. 1839-1836, Paris 1967, p. 336, dove si ci¬ 
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22 PEfiÈRIN, op. cit., p. 109. 

25 M. A. bakunin, Sobranie socinenij i pisem, pod red. ]u. M. Ste- 
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M. 1958. 

36 miljutin, op. cit., p. 162. 

37 Ibid., p. 39. 

38 Ibid., p. 40. 

39 Ibid., p. 350. 

40 Ibid., pp. 339-41. 
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41 sgg. 
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pervoj poloviny xix veka [La filosofia sodale di Charles Fourier 
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mouvement n’éclatàt». È vero che questo medesimo foglio si 
correggeva qualche giorno più tardi: «La conspiration russe dé- 
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60 Ibid., p. 82. 
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62 Ibid., voi. II, p. 209. 
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IV. 

Il «Kolokol» 


Quando Herzen giunse a Londra, alla fine dell’agosto 
1852, stava toccando il fondo di quella disperazione che 
ogni giorno piu forte l’aveva invaso di fronte alle ripe¬ 
tute sconfitte del '48 europeo. La sorte s’era abbattuta 
su di lui, distruggendo la sua famiglia. L’esaltazione in¬ 
tellettuale che l’aveva accompagnato durante la rivolu¬ 
zione e la reazione era ormai caduta, lasciandogli un sen¬ 
so di disagio e di colpevolezza 1 . Aveva espresso sino in 
fondo nei più belli dei suoi pamphlets le sue conclusioni 
politiche, le sue violente critiche contro la democrazia 
montagnarda, le sue nere profezie sulle sorti dell’Europa 
occidentale, incapace di sollevarsi all’altezza di quegli 
ideali che pure essa aveva creati. «Finita è la commedia. 
Fuimus», aveva scritto all’inizio di quell’anno 2 . Appena 
giunto in Inghilterra disse a Ruge: «Battus le 13 juin, 
nous nous dispersàmes pleins d’espérances. Depuis ce 
temps tout a péri, la France est devenue une caverne de 
brigands et un peuple de laquais. Heureux celui qui s’est 
sauvé avec les siens. Moi, au contraire, j’ai tout perdu, 
j’ai perdu dans un naufrage ma mère et un de mes fils, j’ai 
perdu ma femme. Battu, mème dans mon foyer, après 
des épreuves terribles, amères — je me traine sans occu- 
pation ni but, d’un pays dans un autre» 5 . Tagliato fuori 
da qualsiasi rapporto con i suoi amici moscoviti, quasi 
unico tra i russi ad essere emigrato, ancora senza legami 
con i fuorusciti degli altri paesi, Herzen giungeva insom¬ 
ma a Londra senza un programma d’azione, sfiduciato di 
sé e degli altri. 

Un solo punto restava fisso nell’animo suo: la certez- 



i68 


CAPITOLO QUARTO 


za che la Russia avrebbe potuto diventare uno dei centri, 
se non addirittura il centro stesso, di quella ripresa che 
un giorno avrebbe pure dovuto giungere. Si trattava di 
riannodare le fila interrotte, che erano state spezzate, in 
Russia, non da una rivoluzione fallita, ma da una contro- 
rivoluzione preventiva la quale, per quanto pesante e 
dura, poteva aver lasciato negli animi tracce meno ama¬ 
re delì’esperienza ch’egli stesso aveva fatto in Occiden¬ 
te. Bisognava perciò ricominciare con prospettive mode¬ 
ste. Non da una predicazione di principi socialisti e rivo¬ 
luzionari, ma da quelli che erano i due elementi perma¬ 
nenti della situazione russa, il fermento dell’/ ntelligen- 
cija e il problema contadino. L’importante, diceva già al¬ 
l’inizio del 1833, era che vi fosse «un movimento e non 
la stasi» 4 . 

«Io non sono il venerabile Osip», diceva allora allu¬ 
dendo a Giuseppe Mazzini, rifiutandosi cioè di prendere 
quella posizione che Omodeo ha definito di «derviscio 
della rivoluzione italiana», d’instancabile ripetitore, di 
predicatore, anche nei momenti di piu forte reazione, dei 
propri principi, d’organizzatore di complotti e insurre¬ 
zioni anche quando meno certo poteva parerne il succes¬ 
so. Non erano soltanto le situazioni ben diverse dell’Ita¬ 
lia e della Russia a persuaderlo a ciò, ma tutta la sua vi¬ 
sione politica, insieme socialista e critica della democra¬ 
zia, incentrata sulla Russia perché sfiduciata dell’Occi¬ 
dente. 

Quando con Cernysevskij e con la nuova generazione 
di Zemlja i volja sorgerà in Russia un movimento radica¬ 
le e rivoluzionario, verrà amaramente rimproverata ad 
Herzen questa sua posizione del 1853, questo punto di 
partenza d’una politica che tanta importanza doveva ave¬ 
re all’epoca delle riforme, ma che apparirà piu tardi co¬ 
me una rinunzia a quei principi che Herzen stesso aveva 
esposto nei suoi scritti quarantotteschi. 

In realtà non di rinunzia si trattava, ma d’una evolu¬ 
zione delle sue idee che erano state insieme — di fronte 
al moderno stato giacobino - libertarie e socialiste, e 
che ora, in epoca di reazione e di lenta ripresa, si faceva¬ 
no liberali e riformatrici. Ciò che aveva perso nell’espe- 
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rienza del '48 non era - come dirà appunto un giorno, in 
polemica con questa nuova generazione - la fede nei ri- 
volgimenti violenti, ma l’amore per essi. Gli scopi verso 
cui tendeva restavan gli stessi, ma non credeva piu che i 
mezzi per raggiungerli avrebbero potuto esser i medesimi 
in cui aveva sperato durante la rivoluzione. 

A Londra si creò presto legami con l’emigrazione in¬ 
ternazionale, ch’egli guardò sempre con un misto di gran¬ 
de simpatia umana e d’ironico sorriso, diretto quest’ul¬ 
timo soprattutto ai francesi, a quei capi della montagna 
che da tempo, in cuor suo, aveva giudicati indegni di vit¬ 
toria. Di vera amicizia si legò soltanto con gli italiani, 
Mazzini e Saffi, e con qualche polacco, Worcell soprat¬ 
tutto. 

Un solo gruppo fu da lui fortemente odiato, quello dei 
tedeschi che si raggruppavano intorno a Marx. Contro di 
essi lasciò scritta una delle pagine più violente delle sue 
memorie. Con loro si scontrò nei vari tentativi che s’an- 
davan facendo in quegli anni per creare una comune or¬ 
ganizzazione democratica e socialista, in quei tentativi 
cioè che dovevano sboccare nella creazione della Prima 
Internazionale. Certo, alla base di questo dissenso stava¬ 
no due concezioni politiche diverse, ma ciò che più im¬ 
mediatamente li divise fu l’ombra di Bakunin, allora rin¬ 
chiuso nella fortezza di Pietro e Paolo a Pietroburgo. 
Quando un giornale inglese ripete l’affermazione che que¬ 
sti era un agente zarista, Herzen da varie circostanze si 
formò la convinzione (infondata, del resto) che il colpo 
partisse anche questa volta da Marx. Il nome di Bakunin 
simboleggiava in questo scontro la continuazione di quel¬ 
la diversa valutazione delle possibilità di sviluppo rivo¬ 
luzionario dei paesi slavi, che era già apparso cosi violen¬ 
to durante la rivoluzione del '48 tra socialisti tedeschi e 
russi. Come Herzen era guidato dalla sua speranza nella 
Russia, cosi Marx continuava nella sua polemica contro 
quel paese. Si ricordi ad esempio il suo atteggiamento al¬ 
meno tendenzialmente favorevole alla Turchia in questo 
periodo. 

Il primo aiuto gli venne dai polacchi. Quando Worcell, 
all’inizio del 1853, prospettò la possibilità che l’emigra- 
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zione polacca appoggiasse la creazione a Londra d’una 
stamperia provvista di caratteri cirillici - primo e indi¬ 
spensabile strumento per una propaganda russa - Her- 
zen ne fu entusiasta. Vide in essa la possibilità di realiz¬ 
zare quel che vanamente aveva tentato di fare a Parigi 
nel 1849, vi si dedicò con tutte le sue energie, il suo de¬ 
naro, i suoi scritti 5 . 

Il primo foglio di questa «Libera stamperia russa a 
Londra» portava la data del 21 febbraio 1853*. Era un 
appello Ai fratelli in Russia. Come spiegava in una lette¬ 
ra di quel periodo, si trattava di rompere il silenzio che 
era sceso sull’impero di Nicola I dopo il '48, di spezzare 
il cerchio creato dalla paura. Questa era diventata cosi 
forte — diceva - che in realtà il governo non aveva piu nep- 
pur bisogno di usar le manette. La minaccia era sufficien¬ 
te perché anche i nuclei migliori del Yintelligencija man¬ 
tenessero un silenzio vuoto di pensieri e di speranze. «Da 
noi non v’è neppure persecuzione — scriveva. - Dite un 
po’, chi è stato ad esempio deportato o gettato in .arcete 
dopo il 1848? » \ Certo v’erano stati i petrasevcy, il cui 
esempio ricorre spesso nelle sue lettere d’allora, come 
una prova che qualcosa s’era pur tentato di fare mentre 
l’Europa era in movimento. Ma questi — aggiungeva — 
avevan già rappresentato un tentativo d’organizzazione. 
Molto meno si trattava di chiedere ora, semplicemente 
che uomini liberi, anche isolati, riprendessero a pensare 
e a scrivere. Avrebbe provveduto lui a stampare a Lon¬ 
dra quel che gli avrebbero inviato. Fargli pervenire un 
manoscritto era ben meno pericoloso di quanto non s’im¬ 
maginassero coloro che vivevano sotto quella cappa di 
piombo tanto pesante, ma poliziescamente meno efficien¬ 
te di quanto credessero. «Perché stiamo zitti? Forse per¬ 
ché non abbiamo nulla da dire? » ! . 

Herzen colpiva giusto. L’eco che gli aveva risposto da 
Mosca, quando aveva stampato il suo Développement 
des idées révolutionnaires en Russie gli aveva mostrato 
sino a che punto fosse giunto il terrore tra gli intellettua¬ 
li. Il suo amico Granovskij l’aveva accusato d’aver espo¬ 
sto alle persecuzioni lui e tutti gli elementi migliori del- 
ì’intelligencija, per aver parlato apertamente delle loro 
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idee, del vero significato politico della loro attività intel¬ 
lettuale, delle loro discussioni sugli slavofili, sull ’obscina, 
per aver affermato che «le mutisme encourage le despo- 
tisme» e aver combattuto appunto contro simile silen¬ 
zio ’. Sempre più chiusi in loro stessi gli intellettuali s’e- 
ran rifugiati a difendere dalla censura un’attività cultu¬ 
rale ogni giorno più ristretta, una letteratura che aveva 
in realtà un valore d’ornamento e di mondanità. Ben se 
ne accorge chi apre l’annata 1852 o 1853 del «Sovremen- 
nik», la rivista che pure era stata di Belinskij e dove 

Herzen aveva pubblicato le sue prime creazioni lette- 

• 10 
rane . 

L’appello della «Libera tipografia russa» era diretto 
proprio contro simile stato d’animo. All’inizio parve ca¬ 
dere nel vuoto. Per lungo tempo Herzen dovette ripetere 
il suo richiamo senza ottenere risposta. Quando però la 
situazione cominciò a mutare, i primi sintomi di risve¬ 
glio furon proprio quelli ch’egli aveva indicato e contri¬ 
buito a suscitare. 

Già durante la guerra di Crimea cominciarono a circo¬ 
lare dei manoscritti in cui i singoli riprendevano a consi¬ 
derare i problemi generali della Russia, li discutevano 
proponendo riforme. Il movimento che doveva seguire 
il cambiamento di regno e la fine della guerra sarà pre¬ 
ceduto da una sempre più vasta circolazione di simili me¬ 
morie, da una letteratura politica ancora incerta e isola¬ 
ta, ma pur sempre significativa. Alcuni di quegli scritti 
Herzen potrà raccogliere più tardi, quasi a far la storia 
di questo rinnovamento, pubblicandoli nei primi volu¬ 
metti di quella serie che chiamò Voci dalla Russia. Co- 
minceranno ad uscire nel 1856 e negli anni seguenti, e 
terranno dietro allo sviluppo delle idee in quegli ambien¬ 
ti liberali, indicando come Yintelligencija avesse ormai 
ripreso la sua funzione interrotta nel 1849". 

Accanto a questo primo appello gli altri scritti pubbli¬ 
cati da Herzen a Londra, nel 1853, riproponevano il 
problema contadino. Il giorno di san Giorgio - quel 
giorno in cui i contadini del medioevo russo avevano il 
diritto di cambiar signore, liberi di farlo fino a quando, 
alla fine del Cinquecento, essi erano stati legati alla ter- 
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ra che coltivavano - il giorno di san Giorgio s’avvicina¬ 
va di nuovo, diceva in un opuscolo diretto «alla nobiltà 
russa». Per la prima volta quella liberazione dei servi, 
che doveva compiersi meno d’un decennio piu tardi, era 
pubblicamente impostata con larghezza di vedute ed 
espressa con parole profondamente sentite. 

Herzen faceva appello ai nobili, almeno ad una mino¬ 
ranza tra di loro, perché rinunziassero ai loro privilegi. 
Soltanto cosi avrebbero potuto conquistare una loro li¬ 
bertà. 

Non si può essere uomo libero e avere servi domestici 
comperati come una merce, venduti come un gregge. Non 
si può esser uomo libero ed avere il diritto di frustare i con¬ 
tadini e di mandare i servi domestici alle battiture. Non si 
può neppur parlare di diritto umano, essendo padrone di 
anime umane. 

Cos’era dunque che fermava la mano anche a coloro 
fra i nobili che questo fondamentale problema di dignità 
già sentivano? La paura. Paura dello zar, che con la schia¬ 
vitù dei servi rendeva schiavi anche i signori, paura d’una 
rivolta contadina. Di fronte ad essa ogni precedente vel¬ 
leità di riforma s’era arrestata. «Dove eran finiti tutti i 
vari comitati, riunioni, progetti, piani e proposte? » “. 
Eppure - diceva Herzen - rimandare cosi il problema non 
poteva significare che una cosa sola: i contadini avrebbe¬ 
ro finito per rivoltarsi davvero. 

Crediamo ancora in voi - diceva ai nobili - avete dato in 
passato dei pegni, e il nostro cuore non l’ha dimenticato 
[alludeva ai decabristi]. Perciò non ci rivolgiamo ancora di¬ 
rettamente ai nostri fratelli sfortunati per far con loro il 
conto delle forze - eh'essi non conoscono - per mostrar lo¬ 
ro i mezzi - ch’essi non indovinano - per spiegar loro la 
vostra debolezza - ch’essi non sospettano - per dir loro: su, 
fratelli, è tempo di prendere le asce. Non è piu tempo per 
restare in servitù, non è tempo di corvées e di servitù do¬ 
mestica, battiamoci per la sacra libertà. Abbastanza i signo¬ 
ri si son soddisfatti su di noi, hanno avuto un numero ba¬ 
stevole di nostre figlie, han rotto abbastanza bastoni sulla 
schiena dei vecchi. Su figlioli, paglia, paglia alla casa del si¬ 
gnore, che si riscaldi per l’ultima volta! ”. 
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La minaccia d’una jacquerie era formulata in termini 
tanto efficaci che, anche nei momenti di maggiore entu¬ 
siasmo per le riforme, molti tra i nobili non perdoneran¬ 
no a Herzen d’averla proferita così chiaramente. 

Tanto più ch’essa non era soltanto una minaccia, ma 
una condanna morale, già così piena di quello che sarà lo 
spirito populista degli anni ’6o e '70. «Terribile è la 
/; mgacèvscina , ma, diciamolo francamente, se la liberazio¬ 
ne dei contadini non può essere ottenuta altrimenti, allo¬ 
ra non sarà neppure pagata troppo cara. Delitti terribili 
portan con sé terribili conseguenze» 14 . Dove tutto ciò 
avrebbe portato era chiaro ai suoi occhi. 

La parola socialismo non è nota al nostro popolo, ma il 
suo significato è vicino all’anima dell’uomo russo che viva 
la sua vita nell ’obscina contadina e nell’artei' operaio. Nel 
socialismo la Russia si congiunge alla rivoluzione. Simili 
oceaniche inondazioni non si possono davvero fermare con 
misure doganali o con le frustate... Mettetevi da parte, se 
non volete annegare, o nuotate con la corrente. 

Questo voleva Herzen allora: indicare alla parte più 
colta e intelligente della nobiltà dov’era la corrente, mo¬ 
strarle una possibile via d’uscita. Affermò che l’unica 
possibile soluzione stava nella «liberazione con la ter¬ 
ra». Gli stessi nobili avrebbero dovuto propugnarla non 
soltanto per spirito di sacrificio, ma semplicemente per¬ 
ché era loro interesse agire così. Seguissero finalmente 
l’esempio dato dalla nobiltà francese il 4 agosto 1789. 

Herzen pensava dunque ad un movimento degli intel¬ 
lettuali e della nobiltà illuminata diretto contro la servi¬ 
tù e contro lo zar che ne era il garante e il guardiano. Co¬ 
me scriveva poco tempo dopo, le forze più attive esisten¬ 
ti in Russia erano l’elemento «anarchico» della nobiltà 
e l’elemento «comunista» tra il popolo 15 . Libertà e terra 
erano le parole d’ordine fondamentali. 

Su questo tono Herzen continuò a parlare sino al 1855, 
sino alla morte di Nicola I. Pubblicò nel 1853 un altro 
pamphlet, La sacra proprietà, ponendo in epigrafe la pro¬ 
fezia di Pugacèv: «Io non sono ancora il vero corvo, ma 
soltanto un piccolo corvo, quello autentico vola ancora 
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nel cielo» Ripercorreva la storia dei rapporti tra i con¬ 
tadini e lo stato in Russia, storia d’oppressioni e di rivol¬ 
te, per mettere in guardia chi parlava di riforme contro 
l’idea d’applicare alla campagna russa «i punti di vista 
del liberalismo e della religione della proprietà», che era¬ 
no contrari al sentimento popolare. Solo la terra affidata 
ai contadini nelle tradizionali forme collettive avrebbe 
permesso una reale riforma. 

Immaginatevi - diceva - la struttura agraria europea [e 
così scrivendo pensava soprattutto all’Inghilterra] con l’as¬ 
solutismo di Pietroburgo. Immaginatevi venti milioni di 
proletari che cercano lavoro sulle terre dei signori in un 
paese in cui non esiste il senso della legge, dove tutta la 
amministrazione è corrotta e in mano ai nobili, dove la 
persona umana non è nulla e l’influenza personale tutto ’ 7 . 

Sarebbe stato ridurre la Russia ad una situazione simi¬ 
le, e peggiore, di quella dell’Irlanda. False gli parevano 
pure le speranze di coloro che in questi proletari agrico¬ 
li vedevano la possibilità futura d’una forza rivoluziona¬ 
ria. «Essere affamato e proletario non è affatto sufficien¬ 
te per diventare rivoluzionario». Lo stato non avrebbe 
fatto che schiacciarli piu facilmente. Soltanto 1 ’obsèina 
poteva difendere i contadini russi, come li aveva difesi 
in passato. «L 'obscina salverà il popolo russo». Ma que¬ 
sto naturalmente a condizione di liberarla dal potere del 
signore, che Haxthausen aveva considerato idillicamente 
come il suo protettore e tutore, mentre in realtà Vobscina 
era un tutto indipendente, non soltanto dal punto di vi¬ 
sta economico ma anche amministrativo, che col signore 
non aveva altri rapporti se non quelli stabiliti dalla ser¬ 
vitù. 

Tra i contadini da una parte, e i signori e lo stato dal¬ 
l’altra, c’era un abisso. La forma in cui i contadini conce¬ 
pivano spontaneamente il potere altro non era che una 
«unione di obsciny in gruppi maggiori e il raggruppa¬ 
mento di questi in tutto un popolo, una terra (res publi- 
ca )» I8 . Lo stato attuale era semplicemente sovrapposto a 
questo elementare tessuto sociale delle campagne. 

Come Herzen disse in un grande meeting internazio- 
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naie, tenutosi a Londra nel novembre 1853, per il venti¬ 
treesimo anniversario della rivoluzione polacca del 1830 
- e che fu come la prima consacrazione pubblica della 
posizione da lui conquistata nell’emigrazione - «la Rus¬ 
sia era la terra delle maggiori contraddizioni, delle anti¬ 
nomie più estreme. Il comuniSmo in basso, il despotismo 
in alto e tra i due, incerta, la nobiltà, che teme dal basso 
la jacquerie, dall’alto la deportazione ai lavori forzati » ‘ 9 . 
Spiegava che l’assolutismo russo non corrispondeva al¬ 
l’idea popolare del potere e non era neppur l’incarnazio¬ 
ne d’una idea moderna di monarchia legittima. Era una 
dittatura senza solidi legami tradizionali, «un bonaparti¬ 
smo preventivo» 20 . Formule nelle quali venivano riassun¬ 
ti in modo efficace e vivo la sua complessa esperienza oc¬ 
cidentale e il suo esame della situazione in Russia. 

Mentre la guerra di Crimea s’avvicinava, e quando poi 
fini per scoppiare, il suo atteggiamento fu piuttosto ri¬ 
servato, ben convinto che nessuna delle potenze che mar¬ 
ciavano allora contro la Russia volesse in realtà non sol¬ 
tanto abbattere, ma colpire profondamente la «dittatu¬ 
ra» di Nicola I. Scrisse un proclama per i soldati russi, 
diretto intenzionalmente a quelli tra di loro che si trova¬ 
vano in Polonia, perché erano gli unici ch’egli - utiliz¬ 
zando i legami che aveva stretto con i polacchi - potesse 
effettivamente raggiungere con la sua propaganda, e so¬ 
prattutto perché cosi facendo legava la sua azione, per 
piccola che fosse, a quella di compagni che lottavano per 
una causa se non coincidente, per lo meno parallela alla 
sua, anziché alle manovre delle grandi potenze. Ma ai sol¬ 
dati russi che presidiavano la Polonia parlò chiaro: 

Voi difendete lo zar e non il popolo, uno zar che ha la¬ 
sciato mezza Russia nella servitù contadina, che porta via 
infinite reclute, che le fa bastonare fino alla morte, che per¬ 
mette agli ufficiali di picchiare i soldati, ai poliziotti di bat¬ 
tere i borghesi, e a tutti i non contadini di battere i conta¬ 
dini. Difendendolo difenderete tutti i malanni della Russia, 
combattendo per lui combatterete per i diritti dei signori, 
per le frustate e per la schiavitù, per i furti che neanche si 
nascondono dei funzionari e per il saccheggio quotidiano 
dei signori. 
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Come provano i documenti di polizia, quest’appello fu 
diffuso piuttosto largamente. Rispondeva bene ai senti¬ 
menti che animavano numerose reclute contadine russe 
in quella guerra, nella quale, come vedremo, si diffuse 
sempre più largamente la speranza e anche la volontà d’u- 
na prossima liberazione. Mazzini apprezzò particolarmen¬ 
te questo tentativo di Herzen e ristampò il proclama nel- 
l’«Italia del popolo» dell’ix aprile 1854 21 . 

A parte questo primo, modesto tentativo di far giun¬ 
gere la sua voce in Russia, l’opera sua durante la guerra 
di Crimea fu diretta a far conoscere i problemi interni 
russi agli inglesi ed in genere a coloro che, sempre più 
numerosi, desideravano saper qualcosa di quel paese. 
Andava ripetendo chela Russia Avrebbe avuto in futuro 
un’evoluzione diversa da quella dell’Europa occidentale, 
anche perché essa aveva già compiuto nel « periodo euro¬ 
peo», apertosi con Pietro il Grande, la sua «embriolo¬ 
gia rivoluzionaria » “. Presto si sarebbe trovata di fronte 
ai problemi sociali, a quegli stessi problemi che, in for¬ 
ma diversa, tanto stavano preoccupando l’Europa. 

Il suo pessimismo sull’Occidente lo portava del resto, 
almeno all’inizio della guerra, a sopravalutare le possibi¬ 
lità della Russia, forte, come egli credeva, non di forza 
propria, ma per debolezza altrui. « Questa guerra - dice¬ 
va nel febbraio 1854 - sarà un’introduzione maestosa e 
marziale del mondo slavo nella storia mondiale, e insie¬ 
me una marcia funebre del vecchio mondo » 23 . Gli avve¬ 
nimenti bellici lo persuasero presto però che l’impero di 
Nicola I era anche più impotente di quanto egli avesse cre¬ 
duto. Per reazione, le sue speranze nelle forze vive della 
Russia, nella possibilità che si affermassero contro il de¬ 
bole impero di Nicola I, divennero sempre più forti. 

Questo potè dire a Londra in un meeting , il 27 feb¬ 
braio 1855, di fronte a tutti i capi dell’emigrazione - da 
Louis Blanc a Victor Hugo, da Marx a Mazzini, da Kos- 
sath a Worcell - grazie all’appoggio che anch’egli aveva 
trovato tra i cartisti inglesi 24 . Dopo aver parlato dei de¬ 
cabristi e dei petrasevcy, disse che l’importante era ora di 
riunire la volontà di libertà personale che fermentava in 
Russia con le tradizioni collettivistiche contadine. «In 
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questo si racchiude tutto il compito del socialismo». Né 
la Russia avrebbe avuto bisogno di ripercorrere tutto il 
cammino fatto dagli altri popoli. «La storia è veramen¬ 
te ingiusta, a coloro che giungono tardi non darà le ossa 
già rosicchiate, ma il primato dell’esperienza » 25 . Questa 
Irase, che Cernysevskij doveva ripetere pochi anni do¬ 
po, quasi negli stessi termini, era il simbolo della volon¬ 
tà che animava questi primi populisti al momento in cui 
stava per aprirsi l’epoca delle riforme. Le cose stesse 
avrebbero dato a queste ultime parole un contenuto so¬ 
ciale. E di là sarebbe sorto il movimento socialista in 
Russia. 

Pochi giorni dopo questo meeting, moriva Nicola I. 
«Siamo ebri, siamo diventati matti, siamo diventati gio¬ 
vani», scrisse in una lettera quando seppe la notizia, e 
anche più tardi si compiacque di descrivere la sua immen¬ 
sa gioia di quel momento. Il duro trentennio era vera¬ 
mente finito. Riprendere il filo da quel giorno in cui l’im¬ 
peratore era salito al trono schiacciando la rivolta dei de¬ 
cabristi: tale il pensiero che dominò allora Herzen. Met¬ 
tere tutta la sua azione sotto il segno dei decabristi, rifar¬ 
si a loro per riprendere il cammino, ricollegarsi diretta- 
mente all’unico vero tentativo di rivoluzione della prima 
metà del secolo. Il titolo stesso della rivista, che avrebbe 
stampato ora nella sua «Libera tipografia russa», sareb¬ 
be stato «Poljarnaja zvezda», a ricordo di quel periodico 
che avevano creato negli anni '20 alcuni dei più rappre¬ 
sentativi tra i decabristi. Sulla copertina avrebbe messo 
le teste dei cinque condannati a morte. Come epigrafe 
scelse un emistichio di Puskin: «Che viva la ragione...» 26 . 

Non era soltanto un ritorno alla sua gioventù, né uni¬ 
camente una volontà d’onorare la memoria dei padri. 
Continuava a puntare soprattutto sullo spirito d’indipen¬ 
denza e sull’iniziativa dell 'intelligencija. Sottolineava per¬ 
ciò le radici liberali, decabriste di questa, piuttosto che 
gli elementi socialisti in essa contenuti. Considerazioni 
pratiche e immediate lo spingevano pure su questa stra¬ 
da. Doveva constatare che l’eco della sua azione in Rus¬ 
sia era stato fino allora scarso o, peggio, negativo. Il suo 
socialismo era troppo lontano da un 'intelligencija che 
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s’andava risvegliando lentamente. Non erano mancati in 
Russia individui che durante la guerra di Crimea avevan 
nutrito nell’animo sentimenti disfattisti, convinti che so¬ 
lo una sconfitta avrebbe potuto riaprire i problemi inter¬ 
ni, ma eran rimasti sentimenti puramente passivi. E ora 
tutte le speranze si riversavano sul nuovo imperatore, 
Alessandro II, ed erano proprio speranze ancora più che 
esigenze. Un’opinione pubblica animata da sentimenti 
riformatori s’apdava delincando, non un movimento ri¬ 
voluzionario. 

I due anni d’attività a Londra avevan persuaso Herzen 
che il dottrinarismo dei suoi amici moscoviti era ancor 
più tenace e meschino di quanto egli non avesse creduto. 
Granovskij non aveva approvato il suo scritto alla nobil¬ 
tà, dicendo che non bisognava parlar male di Pietro il 
Grande, sottolineando cosi fino all’eccesso la differenza 
che passava tra il suo liberalismo storicista e le idee di 
Herzen. Di fronte a simili atteggiamenti quest’ultimo 
doveva ben constatare che «i suoi amici rappresentava¬ 
no una generazione infelice, sofferta, stanca e generosa, 
ma non una giovane forza, non una speranza, non un gio¬ 
vanile, sonante saluto al futuro» 27 . All’inizio della sua 
attività londinese era stato disposto a dire che non scri¬ 
veva esclusivamente per loro, ma «per i giovani» 2! . Que¬ 
sto suo atteggiamento si rafforzava ogni volta riceveva 
qualche lettera in cui poteva constatare una ripercussio¬ 
ne profonda delle sue parole negli animi che s’aprivano 
allora ai problemi della vita russa. « J’avoue que j’ai pleu¬ 
re à chaudes larmes en les lisant » ”, diceva. Ma non po¬ 
teva sperare troppo in questi primi sintomi d’un risve¬ 
glio più profondo. 

Rompere il legame che lo stringeva ai suoi amici degli 
anni moscoviti, al gruppo degli occidentalisti, fu per lui 
impossibile, sia per ragioni biografiche, cosi importanti 
per lui, sia perché sentiva che, malgrado tutto, la ripresa 
del movimento sarebbe passata attraverso di loro, che 
essi avrebbero espresso le prime esigenze della società 
russa quando le sarebbe stato possibile muoversi, come 
infatti accadde non appena sali al trono Alessandro II. 

Obiettivamente, questo permanente legame fu un er- 
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rare di Herzen, esso lo rimise ogni volta di fronte a una 
delusione e iad una rinnovata e vana speranza che i libe¬ 
rali formatisi negli anni '40 si sarebbero trasformati nel¬ 
la nuova epoca. Soltanto nel 1863 questa sua delusione 
diventerà definitiva. Ma quest’errore non era, nel 1835, 
che il peso morto d’una intuizione fondamentalmente 
giusta: col cambiamento di regno Yintelligencija e la no¬ 
biltà liberale non avrebbero lottato rivoluzionariamente 
contro lo zar. La loro funzione doveva essere quella d’una 
guida, d’una indicazione fornita allo stato, all’imperato¬ 
re per ottenere finalmente la fondamentale riforma della 
servitù contadina. 

Herzen pubblicò allora una lettera ad Alessandro II 
per dirgli chiaramente qual era la situazione. Chi scrive¬ 
va era un socialista, quello a cui la lettera era diretta un 
autocrate. Tra di loro non v’era che un punto comune: 
un programma che comprendesse la libertà per gli intel¬ 
lettuali e la terra per i contadini. E rivolto a YYintellicen- 
cija diceva: «Non abbiamo nessun sistema, nessuna dot¬ 
trina, facciamo appello agli europei [e cioè agli occiden¬ 
talisti] e ai panslavisti [e cioè agli slavofili]. Debbono es¬ 
sere esclusi soltanto coloro che altro non vogliono fare 
se non l’apologià dell’autocrazia». Tutte le forze intellet¬ 
tuali erano non solo utili ma necessarie per realizzare la 
libertà e le riforme. 

Questa posizione fece di Herzen per un lustro circa 
una reale potenza in Russia, la vera guida dell’opinione 
pubblica. I suoi scritti furono letti nel Palazzo d’inverno 
come nelle piccole città di provincia, a Mosca come in Si¬ 
beria, dove il primo numero della «Poljarnaja zvezda» 
giunse là dov’erano ancora deportati i decabristi, come 
una prima parola d’incoraggiamento e di saluto dopo 
trent’anni d’esilio. 

Herzen s’era cosi messo all’unisono con la situazione 
russa di quegli anni. 11 periodo che va dal 1853 al 1857 fu 
caratterizzato da un rapido sviluppo intellettuale e da 
un’incertezza da parte del potere. «L’opinione pubblica 
fece allora passi da gigante, la letteratura russa in due 
anni ne crebbe dieci», come diceva Herzen. Tuttavia Io 
zar rimaneva incerto sulla via da scegliere. La guerra con- 
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tinuava e anche quando fu concluso l’armistizio i proble¬ 
mi di politica estera continuarono a pesare. Questa inde¬ 
cisione in materia di politica interna - anche quando fu 
possibile rivolgere ad essa tutta l’attenzione - è stata ge¬ 
neralmente attribuita all’impreparazione d’Alessandro II, 
alla paurosa mancanza d’alti funzionari capaci dopo il 
trentennio di Nicola I. Tutti questi elementi sono certa¬ 
mente esatti anche se non toccano il cuore del problema. 
In realtà Alessandro II, salendo al trono, si trovava nel¬ 
la stessa situazione di suo padre, condannato all’immo¬ 
bilità, ogni volta che si trattasse di toccare le basi sociali 
e politiche della Russia. Fu l’opinione pubblica, più an¬ 
cora che a costringerlo a muoversi, a permettergli di far¬ 
lo, assicurandolo d’un appoggio, condividendo con lui 
la responsabilità, preparando quella serie di progetti, di 
proposte pratiche che furono poi alla base della riforma 
contadina e di cui la burocrazia era anche tecnicamente 
incapace. Alessandro II, dopo le prime, lunghe incertez¬ 
ze, finirà per dimostrarsi abbastanza aperto da capire che 
quest’opinione pubblica gli era necessaria, che senza di 
lei egli non avrebbe potuto mettersi sulla strada che por¬ 
tò all’abolizione della servitù e per accordarle una certa 
libertà s0 . 

Persino gli scritti che giungevano da Londra trovarono 
allora, lungo la strada per giungere a circolare in Russia, 
degli ostacoli dovuti piuttosto alle tradizionali paure del¬ 
la polizia, alle abitudini burocratiche ereditate dal regno 
precedente che ad una precisa volontà di proibirli. Del 
resto una nuova via era stata loro aperta, sufficiente per 
permetter loro di esercitare una profonda influenza. La 
proibizione di massima che Nicola I aveva opposto ad 
ogni viaggio dei russi all’estero fu ben presto cancellata. 
Un vero flusso di persone cominciò a circolare tra Lon¬ 
dra, Parigi, la Germania e le città russe. Bastava organiz¬ 
zare in modo soddisfacente la rivendita delle pubblica¬ 
zioni della «Libera tipografia russa» in Europa perché 
esse giungessero anche in patria, nelle valige dei viaggia¬ 
tori. 

In questi due anni, dal 1855 al 1857, la politica di 
Herzen consistette dunque nel contribuire allo sviluppo 
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dell’opinione pubblica, riproponendo tutti i problemi in 
una prospettiva più ampia, rifacendosi ai decabristi, nar¬ 
rando in tutti i modi e soprattutto in prima persona, 
nelle sue memorie, quali fossero state le linee di svilup¬ 
po del pensiero nel trentennio di Nicola I, riannodando 
così le generazioni. Contemporaneamente, metteva tutti 
in guardia contro i pericoli che la situazione presentava. 
Somigliava troppo — diceva — a quella ch’egli aveva visto 
svolgersi sotto i propri occhi a Roma, quando era parso 
che Pio IX diventasse liberale. Troppi ancora mancava¬ 
no a questa rinascita: Bakunin, Petrasevskij, lasciati an¬ 
cora in Siberia, anche se i decabristi erano stati finalmen¬ 
te amnistiati. Ma soprattutto il potere non s’era ancora 
impegnato a fondo sul problema centrale, quello dei con¬ 
tadini. 

Questa posizione di fattiva attesa gli permise di giu¬ 
dicare con precisione la nuova situazione che si veniva 
allora creando n ell’intelligencija. Mosca aveva perso or¬ 
mai quella posizione che aveva assunto negli anni '40. 
Tutto il movimento veniva raggruppandosi nella capita¬ 
le. Nel settembre 1856 venne a trovarlo Turgenev e gli 
disse che persino lui, Herzen, il moscovita, era ben più 
amato a Pietroburgo che a Mosca. Ne fu stupito, ma do¬ 
vette trovarvi una conferma di quella che era la sua in¬ 
tuizione della nuova situazione: le riforme avrebbero 
potuto partire soltanto dal centro, dalla capitale, dallo 
zar. 

I liberali più tipici, come Kavelin e Cicerin, ne dedu¬ 
cevano che se Herzen voleva influire sulla situazione, do¬ 
veva moderare ancora il tono della sua polemica, abban¬ 
donando ogni predicazione delle proprie idee socialiste. 
Herzen pubblicò questa loro opinione nelle sue Voci dal¬ 
la Russia, ma si guardò bene dall’aderirvi. L’esempio del 
'48, delle vittorie allora tanto facilmente conseguite dal¬ 
l’opinione pubblica, eran troppo presenti nella sua memo¬ 
ria perch’egli abbandonasse la propria posizione d’indi¬ 
pendenza. 

Nella sua lettera Kavelin gli diceva che la guerra ave¬ 
va fatto diventare Yintelligencija liberale e non rivolu¬ 
zionaria, che lo stato d’animo «della parte pensante del 
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popolo russo» poteva essere cosi riassunta: «Siamo piu 
pentiti che incolleriti». «Anche nelle conversazioni più 
animate e ardite - continuava - non ho sentito neppure 
una volta qualcuno che esprimesse il pensiero della ne¬ 
cessità di società segrete, di rivoluzione, di limitare il 
potere assoluto o di qualcosa di simile...» Ed era certa¬ 
mente vero, almeno nelle grandi linee. In quei due anni 
d’attesa qualche piccolo gruppo che non condivideva si¬ 
mili prospettive cominciava a sorgere, come vedremo, 
tra i giovani. Ma non erano che piccoli sintomi, allora 
senza importanza. Basterà del resto l’iniziativa dall’alto, 
la promessa d’una riforma contadina, per far scomparire 
anche quelli. 

L’aspetto più grave dello stato d’animo che Kavelin 
descriveva a Herzen stava altrove, stava in quella sua di¬ 
chiarazione che nessuno desiderava una limitazione del 
potere autocratico. Questi liberali non erano infatti dei 
costituzionalisti. Esser liberali significava per loro sol¬ 
tanto voler creare un’opinione pubblica libera, capace 
d’influenzare il monarca con la stampa e con le idee, non 
attraverso l’opera di organizzazioni politiche. Rigettava¬ 
no insomma non soltanto le congiure, ma anche degli 
organismi legali che facessero valere la propria politica. 
Più che liberali, erano in realtà fautori d’un despotismo 
illuminato e, poiché i lumi non erano certo abbondanti 
nello stesso autocrate e nel gruppo di alti funzionari ch’e¬ 
gli aveva ereditato da suo padre, essi se li riservavano tut¬ 
ti per sé, con quel tipico orgoglio dell’intelligencija russa 
allora al suo fiore, animata dal senso della propria grande 
funzione. 

È caratteristico il fatto che fossero proprio gli slavo¬ 
fili ad esprimere nel modo più preciso questa situazione, 
dicendo che in Russia, per tradizione (in genere essi non 
potevano parlare se non sentendosi appoggiati da una più 
o meno mitica tradizione), la «forza» era tutta nello zar, 
mentre l’«opinione» era tutta nel popolo, e che queste 
due forze dovevano essere completamente indipendenti. 
Teoria completamente assurda se la si guarda da un pun¬ 
to di vista costituzionale, ma che, ripetiamo, rispecchia¬ 
va la situazione di queste due forze che si ricercavano an- 
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cora l’un l’altra nel buio, dopo la notte del regno di Ni¬ 
cola I. 

Naturalmente la ragione di questo liberalismo d’opi¬ 
nione, che non intaccava la struttura dello stato assoluto, 
stava nella struttura sociale della Russia. Gli unici infatti 
che avrebbero potuto pensare di limitare organicamente 
il potere d’Alessandro II erano i nobili. Questo essi ave- 
van fatto, o meglio tentato di fare, all’epoca dei deca¬ 
bristi. Allora il problema costituzionale era stato accanto 
a quello contadino al centro delle loro discussioni e del¬ 
la loro azione. Ma nel 1836 la gran massa dei nobili era 
appunto la classe minacciata dalle riforme. Gran parte di 
loro cominciava, più che ad opporsi alle future riforme di 
Alessandro II, ad averne paura. Trent’anni di Nicola I 
l’avevano ancorata alla pura conservazione dei propri pri¬ 
vilegi, le avevano fatto sperare che lo statu quo sarebbe 
continuato indefinitamente. C’erano in loro delle forze di¬ 
verse, non mancava certo chi capiva quel che Herzen 
aveva detto sin dal 1853, e cioè che la riforma avrebbe 
potuto costituire un vantaggio anche per loro, ma erano 
una minoranza disorganizzata e, soprattutto, sempre me¬ 
no autonoma, sempre più fusa con Yintelligencija. Que¬ 
sta aveva ereditato ormai la funzione avuta dai nobili nel 
1825. Che cosa dunque avrebbe potuto rappresentare, 
trent’anni dopo i decabristi, un costituzionalismo nobi¬ 
liare? Null’altro che una conservazione sociale, una con¬ 
ferma dei privilegi e della servitù contadina. La riforma 
avrebbe potuto esser compiuta soltanto dall’alto, dal¬ 
l’imperatore e dallo stato, sospinti da un’opinione pub¬ 
blica sempre più attiva, sempre più libera 31 . 

Perciò Herzen si dedicò interamente al compito di sti¬ 
molare il risveglio deWintelligencija, pur non nasconden¬ 
dosi affatto i pericoli insiti nella situazione. Fece tutto 
quanto era in suo potere per persuadere l’ancora incerta 
classe colta - e con essa una parte almeno della nobiltà e 
degli alti funzionari dello stato - che la lotta contro la con¬ 
servazione nobiliare avrebbe potuto esser vittoriosa sol¬ 
tanto se si fosse adottato un programma economico fa¬ 
vorevole ai contadini, se la liberazione fosse avvenuta as¬ 
sicurando loro la terra che lavoravano. Molto più in là 



CAPITOLO QUARTO 


184 

la situazione stessa non permetteva di andare. Quando 
Kavelin gli diceva che inutilmente egli pensava vi fosse 
in Russia della gente con le idee di Mazzini o di Kossuth, 
era costretto a dargli ragione. Quando l’assicurava che 
era inutile far l’«anarchico» quando «soltanto il governo 
poteva operare qualche cosa», Herzen doveva riconosce¬ 
re la giustezza di queste parole. Con tanta maggior ener¬ 
gia insistè sull’aspetto sociale della progettata riforma. 
Mentre Kaveli n condannava Yobscina come «un semi- 
selvaggio germe di società... dove il contadino è qualcosa 
di poco meglio d’un servo » 32 , Herzen vedeva ne\Y obscina 
l’unica possibile difesa degli interessi dei contadini. Era 
per lui un pegno del futuro, il punto fìsso che avrebbe 
permesso uno sviluppo ulteriore della liberazione. Herzen 
insomma accettò, sia pure con riserva e mantenendosi 
sempre guardingo, la situazione che s’era venuta creando 
in quegli anni, cercando d’introdurvi quell’unico elemen¬ 
to socialista che era allora possibile, e cioè la difesa degli 
interessi contadini nell ’obscina e attraverso Yobscina. 

Perciò in quel periodo cominciò di nuovo ad avvicinar¬ 
si a una parte degli slavofili, malgrado sentisse in loro, co¬ 
me diceva, «puzzo di polizia e di seminario». Eppure es¬ 
si credevano neYYobsóina e perciò valeva la pena di sta¬ 
bilire con loro quello ch’egli chiamò «un armistizio», 
spingendoli - come anche gli occidentalisti - a fare rapi¬ 
di passi sulla via della politica, abbandonando ormai quel¬ 
le dispute erudite sul carattere della Russia, sulle origini 
storiche dei suoi istituti che, come scriveva nel 1857 sulla 
«Poljarnaja zvezda», in Russia non ci si era ancora suffi¬ 
cientemente accorti «quanto fossero noiose e quanto aves¬ 
sero seccato tutti » ”. 

Riassumeva le sue conclusioni in una Lettera a Giu¬ 
seppe Mazzini del febbraio 1857 sulle presenti condizioni 
della Russia. 

Gridare contro il passato è inutile; la perspicacia viva e 
vera consiste nel profittare egualmente degli elementi esi¬ 
stenti, delle forze prodotte egualmente dal bene e dal male. 
Non si tratta più della loro origine, ma del modo di diriger¬ 
le... La storia e i popoli perdonano molte cose ai governi, 
anche scelleratezze e delitti, anche la crudeltà di Pietro e le 
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dissolutezze di Caterina II, ma ciò che non perdonano mai 
ad un governo è di non intendere la sua missione, è la de¬ 
bolezza di non levarsi all’altezza delle occasioni... Ci trovia¬ 
mo di fronte ad un’immensa rivoluzione economica. Né il 
governo né la nobiltà se lo dissimulano ormai. L’imperatore 
ne ha fatto cenno nel discorso alla nobiltà di Mosca. Siamo 
costretti a riordinare alla radice la possessione territoriale, 
a por mano alla gran questione del proprietario e dell’ope¬ 
raio, dei diritti dell’artefice allo strumento del suo lavoro. 
Perché tale è la questione dell’emancipazione col terreno... 
Nicolò avea appena chiuso gli occhi che un moto irresisti¬ 
bile spinse il governo di Alessandro II in via opposta a 
quella del padre suo. Lascia egli d’impadronirsi di quel mo¬ 
to, padroneggiarlo, lavorando per riacquistare al popolo 
quello che suo padre gli fece perdere? Non so, ma non po¬ 
trà arrestarlo. Nicolò per giungere al suo reo fine adoperava 
una volontà limitata ma inflessibile. Alessandro II non l’ha. 
Dicono abbia buon cuore; si ottiene con questo un luogo 
in paradiso, non nella storia. Alessandro II annuncia nei 
suoi manifesti, i suoi ministri nelle circolari, i giornalisti 
russi nei loro fogli, che comincia per la Russia un’era nuova. 
Ebbene! chi gl’impedisce d’entrarvi? A che giovan le paro¬ 
le? È d’uopo mantener le promesse, oppure anche noi di¬ 
remo: «non rettorica, non rettorica!». Io conosco poche 
condizioni piu vergognose, piu umilianti, di vedere arresta¬ 
ta una possibilità di gran progresso e non so qual debolezza 
che impedisce il movimento. La macchina è calda, il vapore 
si consuma, le forze si disperdono mugghiando, e ciò per¬ 
ché non vi ha mano cosi ardita da girar la chiave e dar mo¬ 
to alla macchina. E se essa partisse senza il conduttore? 34 . 

Ma l’anno 1857 non fini prima che il segnale cosi at¬ 
teso fosse effettivamente dato. Il 5 dicembre veniva reso 
pubblico per la prima volta un atto che impegnava il go¬ 
verno sulla via dell’abolizione della servitù: una circolare 
ordinava ai nobili d’una provincia occidentale di riunirsi 
e di proporre uno schema di riforme, sulla base di regole 
generali fissate dal governo. 

«Ora non si tornerà più indietro», pensò Herzen. Era 
questo il fatto più importante avvenuto in Russia dopo il 
14 dicembre 1825, aggiungeva. Era tempo di dedicarsi 
completamente a influenzare in ogni modo possibile quel¬ 
le trattative tra stato e comitati della nobiltà che, come 
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già dall’inizio si poteva vedere, sarebbero state decisive 
per le sorti della riforma. 

Qualche mese prima era nato l’organo che gli permise 
d’esercitare questa influenza: il «Kolokol», un piccolo 
foglio che fu per il primo anno mensile e poi quindicina¬ 
le, e che si presentò all’inizio, il i° luglio 1857, come «un 
supplemento alla “Poljarnaja zvezda” ». Difatti una rivista 
non era più sufficiente per la polemica che si faceva serra¬ 
ta. Del resto questa doppia attività gli avrebbe permesso 
di lasciare alla «Poljarnaja zvezda» le discussioni più am¬ 
pie e teoriche, la esposizione delle sue idee sul socialismo, 
riservando al «Kolokol» la politica immediata. 

Secondo quanto ci ha detto Herzen stesso, l’idea di 
creare questo foglio non fu sua, ma di Ogarèv. Esso nac¬ 
que - possiamo interpretare - proprio perché, finalmente, 
Herzen non era più solo. Aveva trovato a Londra un 
compagno di lavoro ed era proprio lo stesso con cui, più 
di venticinque anni prima, aveva iniziato la sua attività 
con la comune creazione d’un gruppo sansimoniano a Mo¬ 
sca. Ogarèv era giunto a Londra nell’aprile 1856, appor¬ 
tatore dei primi messaggi che venivano ad assicurare Her¬ 
zen che l’opera sua aveva finalmente trovato un’eco nel 
mondo intellettuale russo. «Era il primo raggio caldo e lu¬ 
minoso dopo una pesante notte d’incubo», disse allora 35 . 
Non aveva persuaso i suoi amici, ma li aveva scossi, e la 
situazione stessa andava risvegliandoli. Erano ancora trop¬ 
po pessimisti, non vedevano la grandezza dei compiti che 
attendevano loro come tutta Vintelligencija russa, ma le 
loro parole contribuivano a persuadere Herzen d’essere 
sulla via giusta. 

Ogarèv aveva visto crollare anche ciò che restava dei 
tentativi fatti negli anni '40 e al principio dei '50 per mi¬ 
gliorare la situazione economica dei suoi possedimenti e 
dei suoi contadini, da lui liberati. Un incendio, a quanto 
pare provocato dagli stessi lavoratori, aveva distrutto la 
fabbrica ch’egli aveva montato. Quanto al movimento 
intellettuale, egli se n’era sempre tenuto relativamente 
staccato, esprimendo quel che aveva da dire nelle sue 
poesie, vivendo quasi sempre fuori dalle città, chiuso 
nella sua complessa vita personale. Ora si sentiva libe- 
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io da ogni impegno, pronto a ricominciare la propria vi¬ 
ni dedicandosi alla polemica e alla politica. Di Herzen 
condivideva le idee, a lui era legato da un’amicizia pro- 
londa (che vennero a complicare - ma non mai a distrug¬ 
gere - gli avvenimenti familiari degli anni seguenti, quan¬ 
do la sua seconda moglie finì per legarsi a Herzen). Senti¬ 
va la superiorità politica di questi e si lasciava guidare da 
lui sui problemi essenziali: la loro collaborazione potè co¬ 
sì esser completa e il « Kolokol» ne fu il vero frutto ". 

L’epigrafe del «Kolokol» fu scelta a ricordo del loro 
schilleriano entusiasmo giovanile e suonò «Vivos voco». 
lira politicamente intonata, perché si trattava di far ap¬ 
pello a tutte le forze vive, da qualunque parte venissero, 
per un programma che era ormai chiaramente di riforme 
sociali e amministrative, così formulate: liberazione del¬ 
la parola dalla censura, liberazione dei contadini dai no¬ 
bili proprietari, liberazione delle classi non nobili dalle 
punizioni corporali. 

Nel secondo numero, dell’agosto 1857, Herzen inti¬ 
tolava il suo articolo di fondo Rivoluzione in Russia. Era 
un commento alle parole dette da Alessandro II alla no¬ 
biltà di Mosca: «Meglio che le trasformazioni avvenga¬ 
no dall’alto, che non dal basso». Certo, scriveva, si era 
entrati in un’epoca rivoluzionaria, ma non era affatto si¬ 
curo eh'essa dovesse svolgersi secondo lo schema france¬ 
se. Anche i modelli stranieri che si potevano proporre po¬ 
tevano esser diversi. Intanto c’era l’esempio dell’Inghil¬ 
terra, che Herzen aveva conosciuta sempre meglio e che 
certo influì sulla sua visione piu liberale di quegli anni, 
mostrandogli la possibilità di trasformazioni operate sot¬ 
to la pressione dell’opinione pubblica. E poi il Piemonte, 
che già l’aveva colpito per la sua resistenza all’epoca del¬ 
la reazione europea, dopo il '49, e che egli ora propone¬ 
va alla Russia come un incoraggiamento e un modello. 

Sotto i nostri occhi - scriveva - il Piemonte è rinato. Al¬ 
la fine del 1847 il suo governo era gesuitico e inquisitoriale, 
senza alcuna libertà, ed anzi con una polizia politica, con 
una terribile censura civile e religiosa che uccideva ogni at¬ 
tività mentale. Son passati dieci anni - e già il Piemonte 
non lo si riconosce piu; la fisionomia delle città, la popola- 
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zione, sono cambiate, ovunque vita nuova, raddoppiata, vi¬ 
si aperti, attività; e questa rivoluzione s’è compiuta senza 
la più piccola scossa, per questa trasformazione è stata suf¬ 
ficiente una guerra sfortunata e una serie di concessioni al¬ 
l’opinione pubblica da parte del governo. I rivoluzionari- 
artisti non amano questa strada, lo sappiamo, ma ciò non ci 
riguarda. Noi siamo soltanto della gente profondamente 
convinta che le attuali forme della Russia non soddisfano 
nessuno e preferiamo con tutto l’animo la via del pacifico 
sviluppo umano a quella dello sviluppo sanguinoso, anche 
se altrettanto sinceramente preferiamo lo sviluppo più tem¬ 
pestoso e scatenato alla stasi dello statu quo dell’epoca di 
Nicolai 37 . 

Naturalmente, questa posizione doveva portarlo a pre¬ 
sentare gli ostacoli che s’opponevano alle riforme come 
pure e semplici forme d’inerzia, più che forze sociali or¬ 
ganizzate. Erano ostacoli da denunciare e non da distrug¬ 
gere, uomini da illuminare, non gruppi da toglier di mez¬ 
zo. Non vi sarebbe stata - diceva - opposizione organizza¬ 
ta dei corpi della nobiltà. Conosceva troppo bene la loro 
tradizionale mancanza d’indipendenza, né credeva a quel 
«vecchio partito moscovita» di cui parlava allora la stam¬ 
pa europea e ch’egli aveva visto troppo da vicino per cre¬ 
derlo davvero capace d’opporsi seriamente ad un ordine 
dell’imperatore o alla pressione dell’opinione pubblica. 

Il «Kolokol» si dedicò perciò a denunciare e colpire 
singoli abusi, particolari situazioni di passiva resistenza 
reazionaria, a bollare i vecchi funzionari del regime di Ni¬ 
cola I, si consacrò ad un’opera polemica di costume, di 
satira della vecchia mentalità, dedicando ad esempio mol¬ 
te delle sue pagine a gettar luce su quegli scandali finan¬ 
ziari e amministrativi che erano la pesante eredità del 
lungo despotismo e arbitrio anteriore. Herzen chiedeva 
perciò — come del resto tutta la parte più attiva della so¬ 
cietà russa d’allora — «pubblicità» più ancora che «liber¬ 
tà»: la possibilità cioè di render pubblici i mali dello sta¬ 
to più che organi politici che la libertà avrebbero potuto 
garantire permanentemente. Abbattere o limitare la cen¬ 
sura più che chiedere garanzie costituzionali, questo fu 
allora il suo programma. 
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Tutta questa campagna potè svilupparsi all’estero con 
inani assai più libere di quanto non avvenisse in Russia, 
dove pure andava prendendo ampiezza quella che si chia¬ 
mò «la letteratura della pubblica denunzia», e fu con¬ 
dotta da Herzen e Ogarèv in modo magistrale. Chi si sen¬ 
tiva colpito da un sorpruso, chi aveva da far valere il pro¬ 
prio diritto contro l’arbitrio statale trovò a Londra quel¬ 
l’accusatore pubblico che poteva mancare a Mosca o a 
Pietroburgo. Le lettere, le informazioni, le denunce piov¬ 
vero al «Kolokol» tanto che,^partire dall’ottobre 1859, 
i direttori decisero di pubblicare un supplemento dedica¬ 
to appunto a questo aspetto della lotta intitolandolo: 
Pod sud! [Sotto processo /] “. Nei ministeri, nelle commis¬ 
sioni che dovevano decidere della sorte dei contadini, nel¬ 
le amministrazioni locali, si diffuse un largo senso di ti¬ 
more per la libera voce che veniva da Londra. Si hanno 
prove che lo stesso imperatore venne talvolta a conoscen¬ 
za di scandali e malefatte proprio leggendo il «Kolokol». 
Questo foglio allargò talmente le sue fonti di informa¬ 
zioni, ricevette notizie da elementi tanto ben piazzati nel¬ 
l’apparato statale da essere in grado di pubblicare circola¬ 
ri riservate e documenti segreti cosi importanti da costi¬ 
tuire ancor oggi, pur dopo l’apertura degli archivi, una 
fonte spesso unica per lo storico che a questo piccolo fo¬ 
glio ricorra per conoscere la vita russa di quel tempo. Con 
tanto maggiore avidità vi ricorrevano i contemporanei, 
che se lo passavano di mano in mano, facendone salire la 
tiratura, nei momenti migliori, a 2500 copie, cifra note¬ 
vole se si pensa che il «Sovremennik», rivista legale pub¬ 
blicata a Pietroburgo, raggiungeva allora una tiratura di 
6000 copie, del tutto eccezionale per quel tempo 59 . 

Indubbiamente questa lotta minuta e serrata contro gli 
abusi poteva in qualche modo favorire uno degli aspetti 
tipici della politica russa d’allora e cioè la mimetizzazio¬ 
ne liberale delle forze conservatrici, fatale del resto, da¬ 
to che si trattava di compiere delle riforme - pur cosi im¬ 
portanti come quella contadina - con i vecchi strumenti 
e con il vecchio apparato statale. Il liberalismo scendeva 
dall’alto, come un ordine dell’imperatore, e aveva la ten¬ 
denza naturale a limitarsi appunto a questi problemi di 
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dettaglio, a colpire gli aspetti secondari e non quelli fon¬ 
damentali dello stato assolutistico e della società suddi¬ 
visa in caste. Né mancarono gli appelli a Herzen perché si 
limitasse esclusivamente a quell’opera di «pubblica de¬ 
nuncia», più amministrativa e giudiziaria che propria¬ 
mente politica. Ma, benché sapesse molto bene esser que¬ 
sto lo strumento che gli permetteva di penetrare larga¬ 
mente in Russia, Herzen non si limitò mai a quello, e il 
«Kolokol» restò un giornale politico 40 . 

Quando tra la fine del 1857 e il principio del 1858 fu¬ 
rono rese pubbliche le prime misure preparatorie per la 
liberazione dei servi, Herzen scrisse, rivolto ad Alessan¬ 
dro II: «Hai vinto, Galileo!» esprimendo così la gioia 
diffusasi ovunque in Russia negli ambienti colti, e promi¬ 
se il suo appoggio e aiuto «a coloro che liberano e finché 
liberano» 41 . La progettata liberazione era tuttavia «senza 
terra » e dipendeva ancora da quel che avrebbero disposto 
le assemblee nobiliari delle varie province, autorizzate e 
spinte a convocarsi a tale scopo. 

Messo di fronte a simile situazione, Herzen sottolineò 
sempre più chiaramente quella muta minaccia del mondo 
contadino che tanti, tra cui lo stesso imperatore, sentivano 
come il motore primo della riforma; nello stesso tempo si 
dichiarò libero da ogni legame con una qualsiasi delle par¬ 
ti della classe dirigente che la riforma stava elaborando. 

La liberazione con la terra è uno dei principali ed essen¬ 
ziali problemi per la Russia e per noi. Avvenga dall’alto o 
dal basso, saremo per essa. Che i contadini siano liberati 
dai comitati composti dai nemici giurati della liberazione, 
li ringrazieremo sinceramente e di cuore. Si liberino i con¬ 
tadini dai comitati prima, e poi da tutti i nobili che li hanno 
eletti, per primi li feliciteremo fraternamente e di cuore. 
Ordini infine lo zar di confiscare i possedimenti dell’ari¬ 
stocrazia frondista e la spedisca alla deportazione, ad esem¬ 
pio in qualche posto sull’Amur insieme a Murav'év, noi di¬ 
remo soltanto: «così sia». Ciò non vuol dire che racco¬ 
mandiamo questi mezzi e non altri, né che questi siano i 
migliori. I nostri lettori sanno quel che pensiamo. Ma la 
cosa principale è che i contadini siano liberati con la terra. 
Sui mezzi non abbiamo obiezioni 42 . 
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Il «Kolokol» potè vantarsi più tardi d’esser stato il 
primo a parlare dell’unica misura capace di portare la ri¬ 
forma ad una conclusione pratica, stabilendo un accordo 
tra i nobili e lo stato e, almeno entro certi limiti, anche 
con i contadini. 

Le terre coltivate da questi ultimi sarebbero loro state 
consegnate in proprietà, dietro pagamento d’un riscatto. 
Herzen e Ogarèv ne scrissero fin dal principio del 1858. 
Un progetto dettagliato di riforma cosi concepita venne 
portato dalla Russia da V. A. Panaev, e fu pubblicato 
tanto nelle Voci dalla Russia quanto nel «Kolokol», in 
tempo perché potesse influenzare le discussioni dei co¬ 
mitati provinciali della nobiltà. 

Quelle discussioni rivelarono che una parte più libera¬ 
le della nobiltà - e soprattutto quella delle terre del nord, 
meno ricche e più capaci d’uno sviluppo industriale — am¬ 
metteva volentieri la cessione della terra e il riscatto, men¬ 
tre gran parte dei proprietari delle terre nere e più frut¬ 
tifere resisteva ancora a questa soluzione o l’accettava 
ponendo condizioni molto gravose per i contadini. Her¬ 
zen esortò allora l’imperatore a non piegarsi alle propo¬ 
ste dei comitati nobiliari. Quando poi la burocrazia cen¬ 
trale prese nelle proprie mani la realizzazione della rifor¬ 
ma, e la spinse avanti energicamente (soprattutto per ope¬ 
ra di Miljutin), Herzen l’appoggiò abilmente, difenden¬ 
done l’opera contro i numerosi nemici. Certo capiva che 
il riscatto avrebbe finito per pesare sulle spalle dei conta¬ 
dini, ma — come rispondeva Ogarèv, nel «Kolokol» del 
i° novembre 1860, ad un corrispondente che insisteva per 
la cessione gratuita delle terre da parte dei nobili - «al 
riscatto noi non vediamo una base giuridica, ma la base 
della necessità. Data la lotta delle due classi, dare ai nobi¬ 
li un riscatto per la terra risulta più a buon mercato per 
i contadini che non una rivolta, e per i nobili dare le terre 
che essi considerano giustamente come proprie con un 
piccolissimo riscatto è più vantaggioso che non perire in 
una rivolta contadina». 

Ma il problema stava appunto qui: il riscatto sarebbe 
stato davvero piccolissimo? Quale sarebbe stata l’ampiez¬ 
za delle terre cedute ai contadini e quale doveva esserne 
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il prezzo? Su questo punto il «Kolokol» non vide abba¬ 
stanza chiaro. Herzen e Ogarev — come del resto gran par¬ 
te dell’opinione pubblica in Russia - furono in qualche 
modo sviati dalla discussione intorno alle modalità giu¬ 
ridiche della liberazione, dal dibattito attorno alla perma¬ 
nenza, per un periodo più o meno lungo, di alcune tipiche 
sopravvivenze della servitù, quali le corvées e la giuri¬ 
sdizione locale del signore. Certamente quella polemica 
era importante, ma fini per nascondere a Londra il noc¬ 
ciolo economico e finanziario del problema. 

Comunque Herzen senti presto che le cose non si met¬ 
tevano bene. Nel 1860 il «Kolokol» criticò aspramente 
la politica del governo. Ad accentuare l’atteggiamento 
sempre più critico di Herzen contribuì non poco quella 
lunga attesa - più d’un anno - che ritardò la pubblicazio¬ 
ne del manifesto di liberazione, attesa che pur non facen¬ 
do perdere nessuna delle posizioni fondamentali ante¬ 
riormente acquisite, seminò ovunque dubbi, incertezze, 
diffondendo anche a Londra un’atmosfera ancor più pessi¬ 
mistica di quanto in realtà non comportasse la situazio¬ 
ne stessa. 

Nell’articolo che apriva l’annata del 1860 del «Kolo¬ 
kol», Herzen paragonava Alessandro II all’apprenti sor- 
cier. Spiegando, coglieva bene le ragioni di questo ritar¬ 
do: quella paura delle forze in lizza, nobili, contadini e 
intelligencija, quel timore che aveva immobilizzato Nico¬ 
la I e che pure aveva spinto finalmente il suo successore 
ad agire, rendeva ancora una volta l’imperatore incerto 
e guardingo, lo portava a circondare di mistero tutto il 
problema della liberazione, limitando la «pubblicità» at¬ 
torno ad essa, facendone di nuovo una cosa riservata al¬ 
l’alta burocrazia. La polemica di Herzen fu particolar¬ 
mente brillante contro questo ritorno dello spirito di Ni¬ 
cola I, e contro di esso cominciò a far appello anche a 
quella minoranza della nobiltà che aveva dimostrato uno 
spirito non solo comprensivo, ma soprattutto indipen¬ 
dente e liberale. 

Ma ormai il gioco era fatto. La posizione di incitatore 
dell’opinione pubblica, di difensore della liberazione con 
le terre aveva dato i suoi risultati, entro i limiti consenti- 
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ti dalla situazione russa d’allora. Il risultato, quando les¬ 
se il manifesto del 19 febbraio 1861, non gli parve poi 
«cosi cattivo», come disse in un primo momento. «In¬ 
sieme alla liberazione dell’Italia è forse il principale av¬ 
venimento degli ultimi cinque anni»* 3 , scrisse allora a 
suo figlio. 


Durante questi tre anni di discussione sulla riforma 
contadina il «Kolokol» s’era fatto degli avversari all’in¬ 
terno stesso dell ’intelligencija, tanto a destra quanto a 
sinistra. Nel 1838, Herzen rompeva con i liberali più dot¬ 
trinari; l’anno dopo, si scontrava con il radicalismo na¬ 
scente di Cernysevskij e Dobroljubov. 

Per quanto riguarda i primi si trattava d’un prolunga¬ 
mento della polemica già cominciata a Mosca nel 1846 
nel gruppo occidentalista, che veniva ora ad assumere 
tutta la sua palese importanza politica. Fu Cicerin, uno 
storico e un giurista, ad attaccare duramente Herzen ver¬ 
so la fine del 1838. «Non ci mancava proprio altro, notò 
allora quest’ultimo, che un partito di nemici tra la gente 
colta... E non è forse uno strano destino che sia compo¬ 
sto proprio di scolari di Granovskij, di amici di Kors, 
Krjukov, ecc.?»*‘. A parte lo stupore derivante dalle il¬ 
lusioni che sempre Herzen s’era fatto - malgrado tutte 
le smentite dategli dalla realtà - sulla vera natura politi¬ 
ca di questi amici, si trattava d’un sintomo importante. 
Quell’assolutismo che Herzen aveva accettato come un 
mezzo per fare un passo avanti verso la liberazione dei 
servi, veniva ora teorizzato da Cicerin come il governo 
ideale. Il che non soltanto ripugnava moralmente a Her¬ 
zen, ma rendeva politicamente impossibile proprio quel 
complesso giuoco tra nobiltà, burocrazia, intelligencija 
in cui consisteva la vera realtà politica di quel momento. 
Cicerin, e con lui i dottrinari, vi sostituivano l’idealizza¬ 
zione dello zar. L’ombra di Pietro il Grande, il mito del¬ 
l’assolutismo illuminato, sembravano tornare come al¬ 
l’inizio degli anni '40. Herzen, ben convinto, come dice¬ 
va, che la situazione non richiedeva un Pietro il Grande, 
ma semplicemente un uomo capace di farsi guidare dal- 
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l’opinione pubblica, dovette rompere apertamente con 
loro. 

Quei dottrinari rappresentavano del resto un tipo 
umano ch’egli non poteva soffrire, la continuazione libe¬ 
rale, la caricatura, di quegli «ortodossi della democrazia» 
contro cui aveva polemizzato già nel '48. 

I dottrinari alla maniera francese e i Gelehrten alla te¬ 
desca, la gente che istruisce processi, compila elenchi, li 
mette in ordine, la gente ferma nella religione positiva e re¬ 
ligiosa nella scienza positiva, la gente riflessiva vive fino a 
tarda età senza mai uscire di strada, senza mai fare errori or¬ 
tografici né d’altro genere, ma la gente gettata nella lotta si 
consuma nella passione della fede e del dubbio, s’esaurisce 
di rabbia e di scontento, brucia presto, cade negli estremi, 
si lascia trascinare e muore in mezzo alla strada, dopo aver 
inciampato mille volte 45 . 

Leggendo queste parole Cicerin, allora in viaggio a 
Londra e a Parigi, si sentì toccato personalmente e rispo¬ 
se con una lunga lettera, che venne pubblicata nel «Ko- 
lokol», come l’esempio di una posizione sbagliata 46 . Era 
soprattutto una predica per dimostrare che la ragione e 
non la passione era necessaria in politica. Era scritta in 
un tono così saccente che Kavelin, e con lui un gruppo di 
liberali, scrisse a Herzen per dividere la loro responsabi¬ 
lità. In questo appunto stava il senso politico dello scon¬ 
tro: Herzen finirà col rompere con i liberali, ma poco al¬ 
la volta, una tendenza dopo l’altra, cominciando dai più 
tipici dottrinari e conservando invece, almeno sino al 
1862, i contatti e spesso le simpatie degli altri 47 . 

La polemica con la sinistra, con il «Sovremennik», fu 
invece provocata da Herzen, con l’articolo Very clange- 
rous!!!, scritto direttamente contro Dobroljubov e Cer- 
nysevskij. Certo, le vicende personali ebbero la loro par¬ 
te nello spingerlo a far ciò. Basta pensare che il direttore 
del «Sovremennik» era Nekrasov, che Herzen apprezza¬ 
va come poeta, ma che considerava uomo disonesto. La 
sua relativa incomprensione dell’aspetto finanziario del 
problema contadino fece sì che Herzen sottovalutasse 
d’altra parte Cernysevskij, che in quel momento vedeva 
più chiaramente di lui i pericoli insiti nel piano governa- 
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tivo della riforma. Ma, malgrado tutto, questi sono aspet¬ 
ti secondari. Nel suo attacco al «Sovremennik», Herzen 
volle farsi eco dell’opinione pubblica liberale, allarmata 
dal sorgere d’una tendenza radicale. Vi riconosceva degli 
elementi «nihilistici», se vogliamo chiamarli cosi, che 
l’impressionavano e impensierivano. Nella sua critica dei 
«biliosi», come li chiamava, egli tese a confondere i nuo¬ 
vi radicali col ricordo dei petrasevcy (uno, giunto fino a 
Londra per collaborare con lui s’era poi, per irrequietez¬ 
za, per instabilità, bruscamente allontanato), ch’egli con¬ 
siderava elementi psicologicamente strani e negativi. 

Ciò che mi colpi in loro era la facilità con cui disperavan 
di tutto, la gioia feroce della loro negazione e la terribile lo¬ 
ro implacabilità... Ottimi d’animo e generosissimi nelle lo¬ 
ro intenzioni, i nostri biliosi possono col loro tono spingere 
un angelo alla rissa e un santo alla maledizione. Esagerano 
tutto al mondo con un tale aplomb, e non per scherzare ma 
per amareggiare, che non c’è modo di sopportarli... “. 

Eran le prime note d’una lunga polemica in cui Herzen 
si sforzerà di capire questa nuova generazione, per finir 
sempre col rinchiudersi su se stesso, preso da impazien¬ 
za di fronte agli aspetti umani, psicologici del populismo 
nihilista, di fronte a quell’aere fermento che pure tanta 
importanza doveva avere nella società russa, quando vol¬ 
se al termine l’epoca delle speranze liberali e delle batta¬ 
glie per le grandi riforme. 

Ma, se fu cosi critico verso i giovani radicali, in questa 
discussione da uomo a uomo, politicamente affermò che 
non voleva con questo gettare la discordia nel campo de¬ 
gli emancipazionisti. Si trattava di dissensi sui mezzi e 
non sugli scopi, diceva. Il «Sovremennik» non rappre¬ 
sentava che uno degli estremi di quelle opinioni eh'erano 
anche le sue, e quando uno dei radicali di Pietroburgo lo 
rimproverò di non fare appello all’ascia contadina, gli ri¬ 
spose che non l’avrebbe fatto finché c’era una speranza, 
finché si poteva contare su un risveglio dell’opinione pub¬ 
blica, finché si poteva contrapporre 1 ’obscina alla nobiltà, 
la resistenza contadina alla debole e incerta aristocrazia 
terriera. Non l’ascia, ma la scopa era necessaria, per ora. 
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Di fronte al manifesto del 19 febbraio 1861 pensò di 
aver avuto davvero più ragione di quanto fosse lecito spe¬ 
rare. Preparò una riunione, una festa di tutti i russi a 
Londra per celebrare quel giorno, redasse un discorso in 
cui volle ricordare come nel 1853 - quand’era stato stam¬ 
pato il primo foglio della «Libera tipografia russa» - se 
qualcuno avesse detto «che dopo otto anni ci saremmo 
riuniti e l’eroe della festa sarebbe stato lo zar della Rus¬ 
sia, avremmo pensato che era pazzo o peggio». Eppure 
era cosi. Certo, «il manifesto del 19 febbraio non era che 
una tappa lungo la via. La strada era ancora tutta da per¬ 
correre, e la diligenza era tra le mani dei più crudeli po¬ 
stiglioni tartari e tedeschi... Denunciare i loro intrighi in 
Russia è impossibile. La parola non è ancora stata libera¬ 
ta, è ancor serva della censura». Perciò era necessario 
continuare a lavorare all’estero. Ma restava il fatto che 
in Russia era stata abolita la servitù. «Leviamo il bicchie¬ 
re alla salute dei nostri fratelli liberati e in onore di Alek- 
sandr Nikolaevic, loro liberatore» ”. 

Ma questo toast non fu mai pronunciato. I primi scon¬ 
tri sanguinosi di Varsavia dimostrarono, pochi giorni do¬ 
po la liberazione, che troppo grave ancora era l’oppres¬ 
sione politica dell’impero russo perché Herzen potesse 
brindare liberamente ad Alessandro IL «La nostra festa 
fu triste... la nostra mano s’abbassò. Oltre il sangue spar¬ 
so a Varsavia essa non poteva andare» 50 . 

Herzen dovette accorgersi ben presto che la liberazio¬ 
ne dei servi, cosi come era stata compiuta, ripropone¬ 
va tutti i problemi in qualche modo accantonati dalla ri¬ 
forma. I contadini riprendevano e intensificavano quelle 
proteste locali che già s’erano prodotte all’epoca della 
guerra di Crimea e che ora dimostravano il loro malcon¬ 
tento di fronte alla situazione nuova in cui erano venuti 
a trovarsi. L ’intelligencija sentiva che lo sviluppo del¬ 
l’opinione pubblica liberale non era più sufficiente, che 
si trattava ormai di dare una forma organica alla posizio¬ 
ne da lei conquistata. La parte più attiva di essa cercava 
di mettersi alla testa della vita politica russa, nel tentati¬ 
vo di sostituirsi allo Stato, allo stesso imperatore. Nuovi 
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problemi (soprattutto quello del rapporto tra la giovane 
intelligencija e il popolo) vennero in luce ed erano larga¬ 
mente discussi. Le nazionalità comprese nell’impero, in 
specie quella polacca, cominciavano ad agitarsi, a tentar 
di far valere i propri diritti. Insomma, tutti i problemi 
affacciatisi alla mente di Herzen al momento in cui aveva 
voluto organizzare a Londra una celebrazione del 19 feb¬ 
braio 1861, maturarono nel periodo immediatamente se¬ 
guente, fornendo materia all’attività del «Kolokol» nei 
due anni dopo la liberazione dei servi. 

Si trattò di una serie di tentativi onde mantenersi al¬ 
l’unisono con la vita russa e per riacquistare quella fun¬ 
zione direttiva che il «Kolokol» aveva avuto nel periodo 
di preparazione della riforma. Tentativi difficili e ardui 
fin da principio e che dovevano dimostrarsi in seguito 
sempre meno realizzabili. Un organo emigrato stentava 
sempre più a dirigere un movimento complesso e tempe¬ 
stoso, a convogliare i molteplici contraccolpi della rifor¬ 
ma contadina. Herzen e Ogarév seppero indicare ancora 
alcune idee che saran poi seguite nei decenni seguenti, 
ma la loro azione andrà perdendo in unità ed efficienza, 
fino ad esser stroncata definitivamente dall’ondata nazio¬ 
nalista che accompagnò in Russia la rivolta della Polonia 
nel 1863. 

Tuttavia i loro tentativi son degni d’essere esaminati 
da vicino: per quanto dispersi e frammentari essi rivela¬ 
no alcune delle tendenze più profonde della società di 
quegli anni e dànno una sensazione precisa del fermento 
della Russia dal 1861 al 1863. 

Alle rivolte contadine, moltiplicatesi per tutto il 1861, 
avevan risposto repressioni spesso sanguinose e violente. 
Il «Kolokol», e in questo caso soprattutto Ogarev, sarà 
l’eco sensibile dello stato d’animo contadino, dell’incer¬ 
tezza e della delusione che regnavano nelle campagne 
quando ci si vide di fronte a un manifesto scritto in uno 
stile dei più astrusi, incomprensibile non soltanto ai con¬ 
tadini che non sapevano leggere, ma anche ai soli «intel¬ 
lettuali» del villaggio, agli scrivani, ai bigotti delle sètte, 
ai preti, ai mercanti. «Una nuova servitù - diceva il “Ko¬ 
lokol” fin dal 15 giugno x 861. - Lo zar ha ingannato il 
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popolo». Ma naturalmente essere all’unisono con l’ani¬ 
mo di tanti contadini russi non significava poterli indiriz¬ 
zare o aiutare nella loro lotta lontana, dispersa, fatta tut¬ 
ta di tentativi nel buio per trovare la loro strada nella 
mutata situazione. 

Fu appunto questa situazione a convincere Herzen ed 
Ogarèv — come tutta la parte piu sensibile della società 
russa d’allora — di quanto fossero staccati, lontani dal po¬ 
polo, dagli interessi e dalla vita di questo anche coloro 
che pure s’eran battuti per una più giusta riforma e libe¬ 
razione. 

Questa esperienza darà il primo avvio all’« andata al 
popolo, nel popolo». Già nel 1860, nel numero del «Ko- 
lokol» del i° agosto, Ogarèv aveva intravisto questa ne¬ 
cessità, sebbene non ancora come un movimento autono¬ 
mo, ma come un necessario completamento delle trasfor¬ 
mazioni che la società russa stava subendo allora. «Biso¬ 
gna preparare dei maestri, dei predicatori delle scienze 
per i contadini, dei maestri viaggianti che possano diffon¬ 
dere, da un capo all’altro della Russia, le conoscenze utili 
ed applicate» 51 . Tanto più forte questo pensiero tornava 
ad agitare lui ed Herzen dopo che la loro rottura con il go¬ 
verno s’era fatta sempre più netta. Al momento dei di¬ 
sordini e della chiusura delle università, nell’autunno del 
1861, l’appello per una «andata nel popolo» diventerà 
la parola d’ordine del «Kolokol». 

Herzen indicava cosi una via che i populisti tenteran¬ 
no di aprirsi nei due decenni seguenti. Era l’inizio d’un’o- 
pera lunga e faticosa. Ma intanto per il «Kolokol» si trat¬ 
tava di tentar di guidare da lontano il fermento politico 
che la liberazione dei servi aveva suscitato tra i nobili, 
n ell’intelligencija, in tutta la classe dirigente russa. Nel 
1861 Herzen pensava ancora che l’unica cosa possibile 
fosse di continuare nella tattica usata negli anni prece¬ 
denti. Come prima aveva contribuito a creare un’opinio¬ 
ne pubblica favorevole alla «liberazione con la terra», 
cosi ora avrebbe sviluppato una corrente d’opinione di 
sensi più accesi, che con maggiore energia e impazienza 
avrebbe richiesto libertà di stampa, cambiamenti nella 
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struttura dello stato e infine qualcosa di simile ad una 
grande assemblea nazionale. 

Letto il manifesto del 19 febbraio 1861, Herzen ave¬ 
va scritto sul «Kolokol»: «Il primo passo è fatto, ora è il 
turno della libertà»”. Concepiva quella lotta ancora nei 
vecchi termini, e cioè come una battaglia contro la cen¬ 
sura: ma ben presto le reazioni in Russia lo persuasero 
che bisognava chiedere di più. Le indicazioni sulla formu¬ 
la da adottare gli vennero da Pietroburgo. Il «Veliko- 
russ», il primo foglio clandestino, apparso nel luglio 
1861, parlava già della necessità d’una assemblea nazio¬ 
nale. Nell’appello redatto nello stesso periodo da Oga- 
rév e da N. N. Obruèev insieme: «Cosa occorre al popo¬ 
lo? », s’affermava - in un linguaggio che voleva esser pia¬ 
no abbastanza per esser capito dagli stessi contadini - 
che a garanzia di quella terra cui essi avevano diritto più 
largamente di quanto non fosse stato loro concesso dalla 
riforma, era indispensabile che «le tasse e le imposte fos¬ 
sero fissate e distribuite dal popolo stesso attraverso i 
propri eletti»”. L’idea di chiamare una simile assemblea 
zemskaja dutna o zemskij sobor, a ricordo di quelle as¬ 
semblee che al principio del Seicento avevano posto ter¬ 
mine all’epoca dei torbidi, germinò in Russia da varie 
fonti e si diffuse in manoscritti e foglietti volanti, non 
senza penetrare in qualche modo anche nella stampa le¬ 
gale. La stessa terminologia rivelava l’intenzione di riu¬ 
nire diverse correnti intellettuali, dagli occidentalisti che 
vedevano in essa una forma d’assemblea costituente agli 
slavofili sempre sensibili ai ricordi del passato. 

Herzen potè essere spinto ad accettare l’idea di porre 
al centro della sua propaganda la zemskaja duma anche 
dalla presenza a Londra, in quel periodo, d’un tipico rap¬ 
presentante del mondo contadino e popolare, Pètr Alek- 
seevic Mart'janov. 

La sua storia è breve, una vera storia russa - scriverà 
Herzen quando questi sarà condannato ai lavori forzati. - 
Nacque servo del conte Gur'ev. Da giovane dimostrò una 
capacità eccezionale per il commercio e organizzò in grande 
la vendita del grano. Il conte Gur'ev, strappandolo alla sua 
attività, lo rovinò portandogli via una grossa somma di de- 
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naro, quasi alla vigilia della liberazione. Quest’uomo che 
aveva sperimentato tutti i dolori e le maledizioni della vita 
russa era dotato d’un ingegno eccezionale. Energico, pro¬ 
fondamente appassionato, concentrava in sé tutto il destino 
del popolo russo, in lui si rifletteva la sua poesia, la sua re¬ 
ligione, il suo amore e il suo odio. Severo nella vita, senza 
concessioni per sé né per gli altri, senza deboli inconsequen- 
ziarietà, c’era in lui un elemento del ribelle Spartaco che si 
fondeva in qualche modo al cupo tipo degli uomini appar¬ 
tenenti alle nostre sette religiose M . 

Mart'janov aveva una profonda fiducia nello zar, a lui 
chiedeva di liberare il popolo da tutti i nobili, da tutte le 
classi alte. Scrisse un opuscolo “ e una lettera ad Alessan¬ 
dro II, che fu pubblicata nel «Kolokol», per chiedergli 
appunto questo e perché convocasse un grande zemskij 
sobor del popolo russo 56 . 

Il suo programma fu preso allora come punto di par¬ 
tenza anche da Bakunin, per il suo opuscolo ha causa del 
popolo. Romanov, Pugacèv o Pestel'?, pubblicato nel 
1862 nella «Libera tipografia russa» e che aveva appun¬ 
to come tema principale la necessità della convocazione 
di un’assemblea nazionale 57 . «Nel 1863 capiteranno co¬ 
se terribili in Russia se lo zar non si deciderà a convoca¬ 
re la zemskaja duma di tutto il popolo», diceva. 

Fuggito dalla Siberia, dove aveva a lungo pensato alla 
necessità d’un dittatore per effettuare le necessarie rifor¬ 
me, giunto a Londra nel gennaio 1861, accolto come un 
fratello da Herzen e da Ogarév, Bakunin stava ancora 
cercando la sua strada e rifletteva in questo opuscolo - 
ingrandite - le incertezze di tutti dopo la liberazione, 
pensando insieme ad uno zar che fosse capace di andare 
veramente con il popolo e di un popolo capace d’imporre 
in un’assemblea la propria volontà allo zar. 

Il mito dello zemskij sobor cominciò a prendere una 
certa consistenza politica all’inizio del 1862, quando una 
parte della nobiltà, la più colta e illuminata, propose o 
votò degli ordini del giorno in favore d’una rappresen¬ 
tanza nazionale e quando il «Kolokol» si fece eco delle 
speranze, largamente diffuse allora, d’un simile corona¬ 
mento liberale della riforma contadina. 
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Ogarév scrisse un progetto d’appello allo zar che 
avrebbe dovuto raccogliere le firme e l’appoggio di tutti 
gli elementi malcontenti, dalla nobiltà ai contadini, di 
tutti coloro insomma che nella futura assemblea vedeva¬ 
no la possibilità d’esprimere liberamente le loro rivendi¬ 
cazioni e i loro bisogni. Di fronte all’incertezza dell’opi¬ 
nione pubblica nell’estate del 1862, quest’appello sareb¬ 
be stato un pubblico riconoscimento che le riforme dal¬ 
l’alto erano insufficienti, che l’apparato sfatale era inca¬ 
pace di guidare da solo le forze ormai messe in movi¬ 
mento. 

La nobiltà - diceva - è rimasta senza ricompensa per 
quel che ha perduto, senza mezzi per lavorare e, diciamolo 
senza timore, senza mezzi per vivere, salvo i nobili-funzio¬ 
nari che ritraggono dallo stato uno stipendio e delle ricom¬ 
pense, le quali ricadono sul popolo in forti tasse... Il mani¬ 
festo del 19 febbraio ha d’altra parte fornito la possibilità 
di ridurre le terre dei contadini. Questi non sono convinti 
di poter conservare domani quella terra che oggi coltiva¬ 
no... Il riscatto è pesante ed anzi impossibile nelle forme 
fissate dal manifesto... La situazione del contadino è diven¬ 
tata insopportabile. Egli vede come prima, e anzi piu di 
prima, in ogni nobile proprietario il suo nemico e nelle di¬ 
sposizioni della Maestà Vostra degli astuti intrighi di fun¬ 
zionari a suo danno... Sire! senza interrogare il popolo 
non si può salvare lo stato. Senza zemskij sobor — l’unico 
mezzo per salvare lo stato rovinato e senza denaro - non 
sarà possibile uscirne incolumi. 

Proponeva perciò la riunione di assemblee di distret¬ 
to e di città per l’elezione di deputati. Gli elettori avreb¬ 
bero dovuto essere, «senza diversità di classi, di confes¬ 
sioni, di fedi, tutte le categorie dei contadini (obbligati 
temporanei, dello stato, della corona), i nobili, i mercan¬ 
ti, i borghesi, il clero e la gente d’ogni appellazione». 
«Per eliminare ogni sfiducia da parte dei contadini», i 
nobili sarebbero stati iscritti in un distretto diverso da 
quello dove avevano i loro possedimenti. Ogni uezd (di¬ 
stretto) avrebbe eletto un deputato. Nel suo appello Oga- 
rèv fissava anche un ordine del giorno della futura assem¬ 
blea, che comprendeva le maggiori riforme amministrative 
allora ritenute necessarie 5S . 
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La discussione suscitata da questo primo abbozzo non 
mancò d’interesse. Turgenev, allora a Parigi, ripetè quel¬ 
le critiche che già più volte aveva fatto a Herzen. Non 
bisognava parlar male del manifesto del 19 febbraio, di¬ 
ceva. Con esso cominciava in Russia «una nuova era». 
Lo sapeva il governo che non avrebbe accettato le criti¬ 
che, lo sapevano anche i contadini, che, per quanto scon¬ 
tenti di questa o quella disposizione, vi vedevano la car¬ 
ta della loro libertà personale e che avrebbero perciò in¬ 
terpretato ogni critica unicamente come «un nuovo at¬ 
tacco della nobiltà contro la liberazione». In Russia, di¬ 
ceva ancora, non v’era che una categoria capace di capi¬ 
re le esigenze di libertà, ed era la classe colta. Proprio 
con questa i londinesi andavano rompendo invece, cer¬ 
cando di fare appello al popolo. «La rivoluzione nel sen¬ 
so più vero della parola, potrei aggiungere nel senso più 
largo, esiste soltanto nella coscienza àél'intelligencija». 
Proponeva un appello sulla base di queste sue considera¬ 
zioni, aggiungendo poco dopo che bisognava appoggiar¬ 
si su quei progetti statali che appunto allora si comincia¬ 
vano a discutere, sull’autoamministrazione locale, su quel 
tentativo cioè di creare dei consigli provinciali in cui tut¬ 
te le classi fossero rappresentate. 

Questa sarà infatti la via attraverso la quale il gover¬ 
no soddisfece ed eluse insieme il costituzionalismo del 
periodo 1861-63: l’istituzione dello zemstvo costituirà 
un passo avanti verso un sistema rappresentativo locale, 
senza per questo intaccare minimamente il principio stes¬ 
so dell’assolutismo. 

Con le sue osservazioni Turgenev non faceva che espri¬ 
mere lo stato d’animo dei liberali russi, i quali fidavano 
in riforme parziali e locali, senza voler mai appoggiare a 
fondo la richiesta dello zemskij sobor. Le ragioni addot¬ 
te da Turgenev erano quelle che spiegano appunto un si¬ 
mile atteggiamento: la lotta tra nobili e contadini era 
troppo forte, la diffidenza tra le varie categorie sociali 
era troppo acuta perché l’assolutismo non continuasse a 
giocare su di esse ed a mantenere il suo potere, ben de¬ 
ciso a non creare organi costituzionali che potessero le¬ 
gargli le mani. I liberali russi, anche i migliori e i più 
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esperti, restavano ancorati alla loro concezione dello sta¬ 
to, alla loro fiducia nell’assolutismo illuminato. 

Quando poi si fece sempre più manifesta, alla fine del¬ 
l’anno 1862, la volontà dello zar di arrestare con la re¬ 
pressione il fermento degli animi, Ogarev, Herzen e Ba- 
kunin ritennero sempre meno necessario far concessioni 
a questi liberali dubitasi e proposero un nuovo testo 
d’appello, in cui lo zemskij sobor era presentato sempre 
più chiaramente come un mezzo di propaganda contro la 
politica ufficiale. 

La Russia - diceva quest’ultimo progetto, redatto an- 
ch’esso da Ogarev - si trova ora in quella situazione di dif¬ 
fusa sfiducia che generalmente precede un sommovimento 
generale... Sire, il popolo crede allo zar, ma non crede al 
governo, non crede ai nobili-funzionari, dei quali è compo¬ 
sto, cosi come non crede ai nobili-proprietari, dai quali es¬ 
so è stato liberato su basi che ritiene ingiuste. Se voi, Sire, 
continuerete ad appoggiare il regime dei funzionari, il po¬ 
polo perderà rapidamente anche la sua fiducia in voi. 

Né erano più sufficienti i tentativi di stabilire un’egua¬ 
glianza tra le categorie sociali dal punto di vista della leg¬ 
ge o magari dell’amministrazione locale. Il problema fon¬ 
damentale era quello della terra. 

Fin dall’inizio, fin da quando il nome russo vive nella 
memoria della gente, la terra russa è stata colonizzata gra¬ 
tis dal popolo e da lui considerata come propria... Ricono¬ 
scendo che la terra è del popolo, Sire, voi distruggerete le 
radici della differenza tra le categorie sociali, differenza che 
pone sull’orlo della rovina non solo la Russia, ma anche gli 
altri stati. 

Di fronte alla reazione dello stato e all’incertezza dei 
liberali, il gruppo londinese era tornato dunque al suo 
programma iniziale, a quel socialismo agricolo fondato 
sull ’obscina che era alla base delle concezioni di Ogarev 
come di Herzen, e, allora, anche di Bakunin 59 . Il «Kolo- 
kol» di quegli anni formulerà sempre più precisamente 
questa concezione populista dell ’obscina, ne esaminerà 
gli aspetti economici, tecnici e finanziari. Ogarev riassu¬ 
merà queste idee in modo particolarmente preciso e in- 
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teressante in un suo libro: Essai sur la situation russe. 
Lettres à un anglais, uscito a Londra nel 1862. 


La campagna per lo zemskij sobor aveva dunque per¬ 
suaso Herzen e Ògarèv che sempre meno si poteva spe¬ 
rare nei liberali, che bisognava far appello direttamente 
al popolo russo. Ma come far giungere fino ad esso que¬ 
ste parole? 

Nell’estate del 1862 aveva già avuto inizio un tentati¬ 
vo di parlare direttamente, se non ai contadini, almeno a 
quei gruppi di mercanti, artigiani, commercianti, che co¬ 
stituivano il terzo stato russo e che - suddivisi com’era¬ 
no da corporazioni, da antichi usi e tradizioni, presi co¬ 
me erano da una mentalità di casta e di gruppo — aveva¬ 
no tuttavia un legame che li univa e cioè la loro apparte¬ 
nenza alla vecchia fede, al raskol. Il 15 giugno 1862 usci¬ 
va a Londra il primo numero d’un foglio diretto a loro, 
l’«Obscee vece». Il termine stesso di vece, ricordando 
le assemblee di tutti i cittadini dei comuni medievali rus¬ 
si, faceva appello ad una tradizione di autoamministra¬ 
zione diversa e parallela a quella del mir contadino. At¬ 
traverso i vecchi credenti, Ogarèv ed Herzen pensavano 
sarebbe stato possibile toccare anche le campagne, dove 
gli unici elementi che sapessero leggere appartenevano 
appunto alle sette. 

L’idea della necessità di ricollegarsi alle sette religio¬ 
se perseguitate dalla chiesa ufficiale e dal governo, era 
già sorta negli anni '40. Ma il primo tentativo pratico 
in questo senso fu fatto a Londra allora. L’incontro con 
Mart'janov, il contadino commerciante vecchio creden¬ 
te, costituì un incentivo a questa iniziativa, né egli fu 
l’unico tra i settanti a visitare allora la «Libera tipogra¬ 
fia russa», c a cercare contatti con Herzen e Ogarèv. Non 
dovette neppure sfuggir loro che la maggiore delle sol¬ 
levazioni contadine che seguirono la liberazione, quella 
di Bezdna, era stata guidata da un uomo del raskol e allo 
spirito di questo improntata. 

Chi per primo aveva insistito sulla possibilità di sta¬ 
bilire un contatto col popolo attraverso le sette era sta- 
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to a Londra un giovane emigrato, V. I. Kel'siev. Mette 
conto di soffermarsi un momento sulla sua personalità. 
Figlio d’una famiglia di nobili poveri, aveva studiato 
con passione, dedicandosi soprattutto alle lingue orien¬ 
tali. Era diventato amico di Dobroljubov, quando anche 
questi era studente. «È un uomo che pensa seriamente, 
con una forte anima, con una sete d’attività, molto svi¬ 
luppato per varie letture e per profondo pensiero», ave¬ 
va notato quest’ultimo nel suo diario, ma aveva aggiunto 
«quel che non mi piace in lui è la sua eccessiva suscetti¬ 
bilità per quel che riguarda la sua vita personale. Del re¬ 
sto può darsi che in lui questo sia una conseguenza delle 
sue forze interiori che cercando uno sbocco si gettano da 
una parte e dall’altra» 60 . Questa prima impressione di 
Dobroljubov era esatta. Effettivamente Kel'siev aveva 
un ingegno notevole, una capacità d’appassionarsi agli 
studi e alle attività piu diffìcili, ma il suo carattere imma¬ 
ginoso, sensibile e incerto non gli permise di tener fede 
per tutta la vita a nessuna delle sue iniziative. Anch’egli 
rivelava quelle forze che si stavano sviluppando nella so¬ 
cietà russa all’epoca delle riforme. Ma non resse alla pro¬ 
va e - dopo un esilio particolarmente penoso e diffìcile - 
finirà, nel 1867, per presentarsi volontariamente alla 
frontiera russa chiedendo d’essere imprigionato. In car¬ 
cere scriverà una lunga e minuziosa confessione di quan¬ 
to aveva fatto in quegli anni 61 . Scarcerato, la sua vita fu 
quella d’un povero letterato tenuto lontano dagli uomi¬ 
ni liberi, senza per questo avere - e neppure cercare - 
un appoggio nel mondo reazionario. 

La sua confessione era veramente tale e anche soltan¬ 
to come riflesso del suo stato d’animo nel 1859, quando 
volle emigrare, essa non è certo priva d’interesse. 

I libri proibiti [che egli lesse allora, come tanti altri gio¬ 
vani suoi contemporanci] ci apparivano come una rivelazio¬ 
ne dall’alto... Di fronte a noi si apriva un mondo nuovo, un 
mondo, se vogliamo, fantastico, possibile soltanto in teoria, 
ma i neofiti son sempre appassionati di teorie e soprattut¬ 
to di teorie perseguitate dal potere... Così come da noi la 
censura ecclesiastica ha fomentato lo sviluppo d’ogni sorta 
di sette religiose, parimenti la censura politica suscitò, rese 
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fatale il sorgere di quel partito che fu poi chiamato nihili- 
sta. Se si tien conto inoltre dell’ardire della mente russa, 
che è consequenziaria all’estremo nelle sue conclusioni e 
non si ferma di fronte a nulla, tanto nell’affermazione quan¬ 
to nella negazione, allora il nihilismo apparirà come un 
frutto tipico e puramente russo. L’uomo russo, - dicono i 
nostri settanti, - non è simile a tutti gli altri, egli cerca la 
verità. Effettivamente la passione della consequenziarietà, 
di sviluppare ogni affermazione sino al nec plus ultra ha 
portato il popolo semplice sino all’evirazione sacra, sino al 
rogo volontario, sino all’entusiasmo, ha spinto gli scolari 
dei nostri ginnasi, seminari e università a negazioni tali co¬ 
me in Occidente neppure se le sognano. La consequenziarie¬ 
tà è il carattere tipico della nostra storia “. 

A Londra non trovò ciò che anch’egli andava cercando 
con tanta passione fino al giorno in cui Herzen gli conse¬ 
gnò un grosso fascio di documenti ricevuti dalla Russia 
- un’ampia, particolareggiata documentazione sulla poli¬ 
tica statale rispetto alle sette e una serie di testi del ras- 
kol - dicendogli di guardare se v’era da trame qualcosa 
per il «Kolokol». Fu per lui come una rivelazione. 

Tutta la notte non dormii e continuai a leggere. Per po¬ 
co non fui toccato nella mia mente. Letteralmente la mia 
vita si spezzò e io divenni un altro uomo. Effettivamente se 
Herzen non m’avesse dato quei documenti sarei rimasto 
forse rivoluzionario e nihilista. Essi mi salvarono. Leggen¬ 
doli mi sembrò d’entrare in un mondo ignoto, inesplorato, 
nel mondo dei racconti di Hoffmann, di Edgard Poe, o del¬ 
le Mille e una notte. Gli evirati con i loro riti mistici, i lo¬ 
ro cori e le loro canzoni per il raccolto, piene di poesia, i 
flagellanti con le loro credenze bizzarre, i cupi tipi dei «sen¬ 
za clero», gli intrighi dei capi dei vecchi credenti, resisten¬ 
za di villaggi russi in Prussia, in Austria, in Moldavia, in 
Turchia, tutto questo mi si rivelò inaspettatamente in quel¬ 
la notte. Una setta dopo l’altra, un rito dopo l’altro, mi sfi¬ 
lavano dinanzi come in una lanterna magica e io leggevo, 
leggevo, rileggevo, e la testa mi girava, e il respiro mi si 
fermava in petto... Questi contadini, questi mercanti bar¬ 
buti, disprezzati e scherniti dall’Europa e dalla nostra gen¬ 
te colta, questi ignoranti, questi barbari, affondati in un 
rozzo materialismo, s’innalzavano di colpo di fronte ai 
miei occhi. Non era male questo popolo che sotto tutte le 
oppressioni sociali e sotto il terribile giogo dei secoli xvu 
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e xviii seppe non addormentarsi - come il paysan o il 
Bauer dell’Occidente, o come il chlop polacco - ma al con¬ 
trario, pensò e pensò sui maggiori problemi che possono 
occupare l’anima umana, sulla verità e la non verità, su 
Cristo e l’Anticristo, sull’eternità, sull’uomo, sulla salvez¬ 
za... Il raskol fa onore al popolo russo, dimostrando ch’es- 
so non dorme, che ogni testa sveglia di contadino vuol con¬ 
trollare lei stessa i dogmi, pensare per proprio conto sulla 
verità, che il popolo russo cerca la verità e quella segue che 
ha trovato, non lasciandosi impaurire né dai roghi, né dalle 
caverne a cui vengono ostruite le imboccature, né dall’evi¬ 
razione, e neppure dai sacrifici umani e dal cannibalismo “. 

Il mondo di idee delle sette l’interessò profondamen¬ 
te, le misure poliziesche che continuavano ad essere usa¬ 
te contro di loro offesero l’animo suo e finì per persua¬ 
dersi che era necessario cercar di conoscerli piu da vici¬ 
no, stabilire dei contatti con loro e intanto protestare 
apertamente contro la mancanza di libertà religiosa in 
Russia. 

Dalle carte passategli da Herzen e da altre ch’egli fece 
cercare ed ottenne dalla Russia, trasse quattro volumet¬ 
ti, Recueil de documents officiels sur les dissidents rus- 
ses, come diceva il sottotitolo francese di questi libri 
pubblicati a Londra, il primo nel 1860 e gli altri tre l’an¬ 
no seguente. Seguirono nel 1863 due altri fascicoli in 
cui eran raccolte le leggi e disposizioni riguardanti il 
raskol. Nell’insieme effettivamente essi davano un’idea 
complessiva del problema delle sette in Russia. L’impor¬ 
tanza nella storia inglese dei dissenters, un avido studio 
su fenomeni simili in altri paesi, avevano intanto persua¬ 
so sempre piu Kel'siev del valore del filone che aveva 
scoperto. E con Ogarèv, Mart'janov e Bakunin discusse 
a lungo le conseguenze politiche che si potevano trarre 
da questa che gli pareva l’unica fonte capace di rivelare la 
mentalità dei contadini e della piccola gente delle città, 
l’unico canale per giungere fino a loro. 

Così quello «zarismo popolare» che accompagnò la 
propaganda dello zemskij sobor non mancò d’essere in¬ 
fluenzato dal profondo mito contadino dello zar volonte¬ 
roso di fare il bene, ma sempre impeditone dai nobili e 
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dai funzionari, mito che si rifletteva chiaramente nelle 
credenze di alcune sette. La stessa formulazione della 
richiesta d’una assemblea risentiva di questo interessa¬ 
mento per la storia religiosa del popolo russo: sobor è 
termine ecclesiastico e significa concilio. Il carattere col¬ 
lettivistico di molte sette non potè d’altra parte se non 
rafforzare in tutti l’idea del socialismo contadino. 

Alla fine del 1861 giunse a Londra un membro del 
clero vecchio credente per mezzo del quale Kel'siev potè 
stabilire un primo collegamento. Si trattava di Pafnutij, 
vescovo di Kolomna, che viaggiava col passaporto d’un 
mercante 64 . Coltissimo nelle sacre scritture e nei padri 
della chiesa, era ben poco sensibile ai problemi politici 
che gli emigranti londinesi, non escluso Bakunin, cerca¬ 
rono di discutere con lui. Ma un punto del loro program¬ 
ma l’attirò, la libertà religiosa, e per questo si mostrò di¬ 
sposto a collaborare con Kel'siev. 

Questi intraprese allora un viaggio clandestino in Rus¬ 
sia per approfittare dei legami che Pafnutij aveva pro¬ 
messo d’organizzargli. Con un passaporto turco visitò 
Pietroburgo e Mosca, preparando il terreno a quel foglio 
per i vecchi credenti che s’era cominciato a pubblicare a 
Londra, l’«Obscee vece», curandone la distribuzione so¬ 
prattutto nel grande mercato di Niznyi Novgorod — dove 
del resto da tempo le edizioni di Herzen eran vendute 
durante la fiera annuale - visitando alcuni dei piu attivi 
organizzatori di Zemlja i volja, tra cui N. A. Serno-So- 
lov'èvic, e cercando soprattutto di stabilire rapporti con 
i rappresentanti del raskol. 

Fu accolto da un gruppo di giovani mercanti moscoviti 
come «un profeta chiamato a sciogliere i nodi gordiani 
delle loro difficoltà» 65 . In lui videro un agente d’un po¬ 
tente movimento capace di dar loro la libertà. Ma le dif¬ 
ficoltà cominciarono presto, non appena egli cominciò a 
parlare di politica. «Fin dalle prime parole capii ch’essi 
non intendevano nulla in proposito, né sapevano di che 
cosa si trattava». Del resto, è più che probabile che que¬ 
st’accentuazione negativa sia stata data ad arte da 
Kel'siev nella sua Confessione, dov’egli espose senza ve¬ 
li al capo della Terza Sezione tutte le proprie peripezie, 
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ma dove cercò sempre di non fare accuse che potessero 
ricadere su altri e spesso anzi falsò evidentemente le lo¬ 
ro idee per farle parere più innocenti di quanto non fos¬ 
sero in realtà. Anche i giovani mercanti moscoviti erano 
più interessati alla politica di quanto egli non dicesse. 
Uno di loro gli domandò tra l’altro «per quando era fis¬ 
sata la rivoluzione in Russia e chi sarebbe stato il presi¬ 
dente della repubblica». Tuttavia un terreno comune tra 
questi bigotti del raskol e il giovane nihilista appassio¬ 
nato alla storia delle sette del suo paese non doveva cer¬ 
to esser facile da stabilire. L’ostacolo maggiore fu costi¬ 
tuito da un dignitario della gerarchia ecclesiastica dei 
vecchi credenti che rifiutò apertamente di stringere ogni 
rapporto con gli emigrati londinesi. Molto di più non sap¬ 
piamo. Che legami ci fossero è provato tra l’altro dal fat¬ 
to che il denaro per la pubblicazione dell’«Obscee vece» 
fu fornito da un libraio vecchio credente, K. T. Sol'daten- 
kov, anche lui dalle idee politiche imprecise, ma che pure 
in seguito fu largo di aiuti agli scrittori populisti perse¬ 
guitati, tra cui lo stesso Cernysevskij. 

Di ritorno a Pietroburgo, dopo la sua visita a Mosca, 
Kel'siev trovò, attraverso Aleksandr Serno-Solov'évic, 
un rappresentante dei vecchi credenti «non clericali», di 
coloro cioè che in assenza d’una regolare consacrazione 
— dopo lo scisma con la chiesa nel Seicento — avevan fini¬ 
to a poco a poco col rinunciare all’idea stessa d’un clero. 
Le loro dottrine escatologiche avevano spesso identifi¬ 
cato l’anticristo con lo zar, anche se col passar del tempo 
consideravano questa come una dottrina puramente spi¬ 
rituale e non politica. Cosi spiegò appunto un loro rap¬ 
presentante, il padre Pavel, a Kel'siev che sperava trova¬ 
re in quelle idee una prima base per uno sviluppo rivolu¬ 
zionario del raskol. 

Al suo ritorno a Londra da questo suo viaggio di sco¬ 
perta e di collegamento, Kel'siev tentò a più riprese di 
trovare altri legami passando attraverso le colonie setta¬ 
rie russe fissatesi nell’impero turco, soprattutto in Do- 
brugia. Riuscì di là ad inviare a Londra perché s’incon¬ 
trasse con i redattori del «Kolokol» uno dei loro capi re¬ 
ligiosi e politici. Questi interessò molto Herzen, ma an- 
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che questa volta non si riusci a stabilire dei rapporti po¬ 
litici permanenti 

Il problema del raskol, che Kel'siev con tanto entusia¬ 
smo aveva posto, resterà vivo per i populisti dei due de¬ 
cenni seguenti. In quel periodo le sette si svilupparono 
notevolmente, rivelando anche con la loro evoluzione in¬ 
terna, nei loro dogmi e nella loro organizzazione, il fer¬ 
mento del mondo contadino e della piccola borghesia cit¬ 
tadina. Ma nessun legame potrà mai essere stabilito tra il 
movimento degli intellettuali e dei rivoluzionari e quello 
che cresceva nelle campagne, malgrado i numerosi sforzi 
in tal senso. Reagendo ambedue ad una medesima situa¬ 
zione, questi due movimenti eran troppo diversi per na¬ 
tura e origine per trovare un punto di contatto: settanti e 
rivoluzionari s’incontreranno soprattutto in quelle car¬ 
ceri e in quella Siberia, dove li condurrà una lotta e un’op¬ 
posizione che pure restarono senza un possibile linguag¬ 
gio comune. 

Nell’«Obscee vece», redatto quasi unicamente da Oga- 
rèv, e che fu pubblicato senza molta regolarità, a parte 
gli specifici problemi del raskol, venivano trattati gli stes¬ 
si problemi che sul «Kolokol», anche se in linguaggio piu 
semplice ed accessibile. « Senza la possibilità di vivere li¬ 
beramente non v’è possibilità di liberamente credere», 
questa la base della propaganda, questa la parola più spes¬ 
so ripetuta in quel foglio". L’idea dello zemskij sobor 
fu il centro politico di questo giornale. Ogarev ne ripete¬ 
va la necessità, ad esempio, in un articolo intitolato Quel 
che deve fare il clero, che fu pubblicato tanto nel «Kolo¬ 
kol» quanto nell’«0bscee vece». 

La diffusione di questo foglio, malgrado i numerosi 
sforzi di Kel'siev dalla Dobrugia, restò, a quanto pare, 
piuttosto limitata. L’«Obscee vece» è importante soprat¬ 
tutto come indice d’un tentativo non riuscito di collegar¬ 
si al popolo minuto delle città russe. Per la prima volta 
s’era creato un foglio destinato, come Ogarev diceva sin 
dal primo numero, «alle cosiddette classi inferiori, aper¬ 
to alla collaborazione di tutti: vecchi credenti, gente del 
commercio e dell’artigianato, contadini e piccoli borghe¬ 
si, servi domestici, soldati e in genere coloro che non ap- 
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partengono alle classi privilegiate». Era come il segno del 
tentativo fatto da Herzen - dopo aver rotto sempre piu 
apertamente con i liberali, dopo che la reazione ebbe sop¬ 
presso, nell’estate 1862, i centri piu attivi del populismo 
radicale - di toccare le forze che erano al di fuori dell’m- 
telligencija, era un indizio di quella che sarà in effetti la 
direzione verso la quale tenderà lo sforzo dei populisti 
nei due decenni seguenti. 


Ma chi avrebbe diretto simile propaganda nel popolo? 
Chi avrebbe organizzato quei primi tentativi di creare 
un movimento rivoluzionario in Russia? Herzen esitò a 
lungo su questo fondamentale problema. Le sue incertez¬ 
ze gli impediranno di diventare il dirigente dei movimen¬ 
ti clandestini che a poco a poco andavano sorgendo in 
Russia dopo il 1861 e che sboccheranno nella formazio¬ 
ne della Zemlja i volja. Ogarèv era invece piu propenso 
a mettersi su quella strada. La discussione che si svolse 
tra di loro e con gli elementi della gioventù venuti allora 
a visitarli a Londra rivela comunque che essi avevan ca¬ 
pito tutta l’importanza di questo problema. 

Già nell’agosto 1860 Ogarév aveva scritto ad An- 
nenkov: 

Senza gruppi e clubs l’opinione pubblica non si forma, 
e i gruppi devono essere pubblici o segreti a seconda delle 
circostanze esteriori, l’importante è che siano gruppi con 
compiti determinati e con una determinata disciplina nel 
lavoro... Il metodo dipende interamente dalla situazione 
esterna, ma simili gruppi sono in ogni caso indispensabili “. 

Già allora si domandava anzi se tale organizzazione do¬ 
vesse essere internazionale, e rispondeva di no, evidente¬ 
mente riflettendo cosi le proprie esperienze nell’emigra¬ 
zione a Londra. «Sinceri son forse soltanto gli italiani 
- diceva - sul problema dell’indipendenza nazionale». 
Bisognava dunque cominciare in Russia e in Russia sol¬ 
tanto. Al centro doveva restare un organo di stampa e 
cioè l’attività già iniziata e sviluppata a Londra. Né 
avrebbe dovuto trattarsi d’una organizzazione centraliz- 
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zata sul modello «gesuitico» o su quello «statale», ag¬ 
giungeva. L’autorità del centro londinese era e doveva 
restare morale, di diffusione d’idee e di direttive genera¬ 
li. Scopo finale: «la riforma sociale». Ma per raggiunge¬ 
re questa, Ogarév tornava ai suoi progetti di venti anni 
prima, quando aveva voluto prepararsi ad un’attività da 
esplicare nel popolo, accumulando conoscenze scientifi¬ 
che e tecniche. Poiché il problema fondamentale che si 
poneva allora era quello contadino, pensava alla creazio¬ 
ne di gruppi collegati che si dedicassero interamente a 
preparare progetti e istruzioni a questo scopo. Insomma, 
la vagheggiata società segreta restava ancora un organo di 
studio per raccogliere materiale, per esaminare in detta¬ 
glio la condizione e le esigenze delle varie classi popolari, 
per conoscere a fondo il paese, ancora tanto poco studia¬ 
to con metodi e mentalità moderni. 

L’iniziativa d’una società segreta piu direttamente po¬ 
litica non verrà da Londra, da Herzen e neppure da Oga- 
rèv. Partirà, come vedremo, dalla nuova generazione e 
chi ne formulerà gli indirizzi anche piu chiaramente di. 
altri sarà N. A. Serno-Solov'èvic, il creatore della prima 
Zemlja i volja. Ogarév noterà allora: «Da tempo pensa¬ 
vamo alla necessità d’una concentrazione organica delle 
forze, ma contavamo che non da noi, all’estero, dovesse 
partire l’iniziativa, ma dalla Russia stessa» 6 ’. Quando 
un’eco rispose finalmente, Ogarév si adoprerà a fornire 
un programma e soprattutto del materiale propagandi¬ 
stico al movimento che stava sviluppandosi. 

Herzen però restava sempre diffidente e ostile di fron¬ 
te alla incipiente cospirazione. Il tono generale del «Ko- 
lokol» rimarrà quello di un incitamento a protestare e 
agire, senza per questo porsi come compito fondamenta¬ 
le quello di servire da centro ai gruppi che andavano or¬ 
ganizzandosi. Egli non aveva fiducia nelle capacità di ra¬ 
pido sviluppo di questi germi. Quando a Pietroburgo ap¬ 
parve il primo organo clandestino, il « Velikoruss», lo sa¬ 
lutò entusiasta, vedendo in esso un importante tentativo 
per liberarsi finalmente dalla censura. Incitò allora alla 
creazione di stamperie clandestine, senza tuttavia render- 
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si completamente conto che simili iniziative erano impos¬ 
sibili senza un’organizzazione. Soltanto nel maggio 1862 
apparirà sul «Kolokol» il primo segno d’un accordo tra 
l’incipiente movimento clandestino e Herzen: una ri¬ 
chiesta di fondi « per la causa comune ». 

In realtà Herzen continuava a sperare in uno svilup¬ 
po liberale dell’intelligencija, anche se trovava in essa 
un’eco sempre più limitata e riservata. All’inizio del 1861 
aveva ancora dedicato a Kavelin un suo articolo su Owen, 
uno degli scritti che più profondamente rivela le radi¬ 
ci del suo socialismo. Annunziandogli questa dedica, 
gli scriveva pensando malinconicamente quanto pochi 
ormai fossero «rimasti dei vieux de la velile »™, e anche 
per questo si stringeva con particolare affetto all’amico 
lontano. Ma poco più d’un anno dopo doveva constatare 
che «Kavelin era ormai passato completamente dalla par¬ 
te di Cicerin» 71 , ossia dalla parte dei dottrinari liberali, 
di quei «Saint-Just del burocratismo» 72 che, compiuta 
la riforma contadina, tendevano con tutte le loro forze 
ad appoggiare lo stato nella sua volontà d’impedire ogni 
ulteriore sviluppo e teorizzavano quella dittatura impe¬ 
riale e quel compromesso con la nobiltà contro cui sem¬ 
pre Herzen si era levato. «Avevamo pensato che la no¬ 
stra letteratura fosse tanto generosa, che i nostri profes¬ 
sori fossero degli apostoli. Ci siamo sbagliati sul conto 
loro, e quanto è doloroso tutto questo. Ci turba come 
ogni spettacolo di decadenza morale...»”. 

Di questa diminuita influenza del «Kolokol» sull’izz- 
telligencija il governo seppe approfittare. La propaganda 
di quel foglio non poteva più presentare quegli aspetti 
positivi che l’imperatore stesso aveva apprezzato al suo 
inizio. Non si trattava più, per Alessandro II, di vincere 
la resistenza della nobiltà, di denunziare la corruzione 
della burocrazia, ma di fare invece delle concessioni al¬ 
l’aristocrazia; non di permettere, anche se entro certi 
limiti, una libera opinione pubblica, ma di colpirne or¬ 
mai gli aspetti più estremi, i risultati rivoluzionari da lei 
suscitati. La sorveglianza alle frontiere venne intensifi¬ 
cata, si ricorse ai metodi di polizia, inviando a Londra 
agenti della Terza Sezione e, soprattutto, si permise alla 
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stampa di attaccare Herzen, di polemizzare apertamente 
con lui. 

Fin dal novembre 1861 l’imposizione del silenzio, la 
censura avevano, sia pure involontariamente, giuocato 
a favore di Herzen. Il «Kolokol» era l’unico periodico 
russo che potesse parlare di tutta una serie di temi proi¬ 
biti, ed era per questo tanto piu ricercato e letto. Il timo¬ 
re, la paura stessa di sollevare discussioni sui problemi 
interdetti, aveva consigliato al governo il silenzio. Ora, 
appoggiandosi appunto ai liberali moderati e ai dottrinari 
diventati sempre più conservatori, si riteneva fosse or¬ 
mai giunto il momento d’aprire la polemica, colpendo 
il «Kolokol» proprio nella sua fase di più accesa agita¬ 
zione, e quando non era ancor nata un’organizzazione ca¬ 
pace di controbattere i colpi ufficiali. 

L’offensiva parti dalla polizia con un pamphlet dove 
si riproduceva una lettera all’ambasciatore russo a Lon¬ 
dra, in cui Herzen lo avvertiva delle minacce anonime al¬ 
la sua persona che egli aveva ricevuto. Se ne profittava 
per tentare di ridicolizzare quest’uomo che si credeva 
tanto importante da temere un attentato. Da varie parti, 
negli ambienti radicali e della gioventù, in foglietti vo¬ 
lanti, si cercò a Pietroburgo di controbattere questo pri¬ 
mo segno della polemica ufficiale, che si presentava an¬ 
che come un inganno al pubblico leggente, attratto dal 
fatto di vedere il nome di Herzen nelle vetrine dei librai, 
liberamente esposto. 

Ma non era che una prima avvisaglia. Chi si specializ¬ 
zò nelle accuse fu Katkov, anch’egli un uomo degli anni 
'40, cresciuto all’inizio nello stesso ambiente e accanto 
a Herzen, Bakunin, Granovskij, uomo d’indubbie abili¬ 
tà giornalistiche, ma d’altrettanto indubbio carattere car¬ 
rieristico. Passato attraverso una fase di liberalismo al¬ 
l’inglese, stava diventando allora il portavoce dell 'Intel- 
ligencija benpensante. Presto la polemica contro i «pro¬ 
pagandisti londinesi» divenne un tema di moda. Il «Ko- 
ìokol» si vedeva resa ogni giorno più difficile la risposta 
da lontano, con mezzi limitati, e con un sempre più stret¬ 
to regime di controllo sulla propria diffusione. Herzen 
constatava che «il monologo stava diventando a poco a 
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poco un dialogo» ", ma dovette presto constatare che non 
era un dialogo facile - non evidentemente per gli argo¬ 
menti che gli venivan contrapposti, che non eran nuo¬ 
vi - ma per la posizione in cui egli era venuto a trovarsi. 
Il 13 giugno 1862 Alessandro II notava in margine ad 
uno scritto di Katkov contro Herzen: «Ottimo articolo» 
e ne' trasse presto le conseguenze pratiche. In quello 
stesso mese venivano sospesi il «Sovremennik», il «Russ- 
koe slovo», il «Den'», e cioè le riviste (salvo quest’ulti- 
ma, che era degli slavofili) le quali rappresentavano le 
tendenze radicali; al principio di luglio erano arrestati - 
prendendo a pretesto proprio i loro contatti con Herzen - 
Cernysevskij e Serno-Solov'èvic. Aveva inizio cosi una 
serie d’imprigionamenti, interrogatori, ecc. che colpiro¬ 
no tutti gli elementi più legati al «Kolokol» o che ne 
erano stati in qualche modo i centri diffusori 75 . 


Nel 1863, la rivolta polacca doveva porre il suggello 
finale a questo declinare dell’influenza politica di Herzen 
e del «Kolokol» in Russia. 

La liberazione della Polonia era stata, fin dal 1833, al¬ 
la radice stessa dell’attività di Herzen a Londra. Era tan¬ 
to un problema interno russo quanto un problema di po¬ 
litica internazionale, che aveva posto di nuovo Herzen di 
fronte alla reciproca influenza dei movimenti sociali e 
nazionali in tutta Europa. 

Fin dall’inizio il «Kolokol» aveva largamente discus¬ 
so la politica estera russa. Aveva seguito una linea di co¬ 
stante pacifismo, motivata dalla considerazione che ogni 
guerra altro non avrebbe fatto se non ritardare l’opera 
delle riforme. Come diceva nell’aprile 1859 a Michelet: 
«pour l’accouchement il faut la tranquillité, la guerre 
fera oublier le travail à l’intérieur»”. Del resto, in que¬ 
sto Herzen s’incontrava con le intenzioni d’Alessan¬ 
dro II, poco portato a iniziative in tal campo, dopo l’e¬ 
sperienza della guerra di Crimea. Quando il problema 
centrale divenne quello dell’atteggiamento da tenere di 
fronte all’Austria - contro la quale esisteva nelle sfere 
dirigenti russe un vivo risentimento ed una volontà di 
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vendicarsi della politica da essa seguita nel 1854 - Her- 
zen disse chiaro che « la Russia aveva già la sua Austria, 
tanto più pericolosa in quanto era interna». Qualche an¬ 
no dopo, nel 1859-60, Herzen, come tutti i democratici 
europei, salvo i marxisti, si pronuncerà contro l’Austria 
e sarà favorevole alle forze internazionali che tendevano 
alla liberazione italiana. Ma, pensando al proprio paese, 
aggiungeva che un eventuale intervento della Russia non 
avrebbe fatto che «approfondire con un nuovo espansio¬ 
nismo l’odio degli altri paesi contro di lei, mentre i po¬ 
poli (e alludeva agli slavi occidentali) non avrebbero avu¬ 
to nulla da guadagnare» 77 . Era la posizione coraggiosa¬ 
mente difesa allora anche da Cernysevskij, contro le ten¬ 
denze slavofile che andavano in quel mentre colorandosi 
rapidamente di nazionalismo russo apportatore di liber¬ 
tà agli slavi dell’Europa centrale e dei Balcani. Cerny¬ 
sevskij stesso, malgrado la censura, era riuscito a dire che, 
se questi slavi oppressi volevano sapere quale sarebbe 
stata la sorte loro riservata dalla Russia, non avevano che 
da guardare alla Polonia. 

Era proprio quest’ultimo il problema sul quale era 
più difficile a Herzen mantenere la posizione che andava 
cosi svolgendo sul «Kolokol». L’atteggiamento liberale 
da lui assunto all’interno, i suoi appelli ad Alessandro II, 
in genere la sua politica intesa a non suscitare ostacoli 
che potessero troncare la maturazione delle riforme fini¬ 
rono per portarlo ad una polemica con i più rigidi tra gli 
emigrati polacchi, i quali videro in questi suoi atteggia¬ 
menti un abbandono dell’incondizionata difesa della cau¬ 
sa dell’indipendenza polacca. 

In quel periodo Herzen parlò infatti soprattutto di fe¬ 
derazione tra Polonia e Russia, contrapponendo alla ripe¬ 
tizione delle idee quarantottesche sulla nazionalità il di¬ 
ritto della Russia ad avere una propria evoluzione inter¬ 
na e il dovere suo e degli altri di capire questa nuova si¬ 
tuazione. Teneva fermo sul diritto della Polonia ad otte¬ 
nere la propria indipendenza, ma affermava che gli uo¬ 
mini liberi desideravano e speravano di poter giungere 
ad una federazione, capace di risolvere i problemi socia¬ 
li, e cioè contadini, dei due paesi. 



IL «KOLOKOL» 217 

Era insieme una critica dell’idea di nazionalità, dei con¬ 
fini naturali, ecc., e la visione d’una federazione che non 
avrebbe compreso soltanto Russia e Polonia, ma anche 
l’Ucraina, proponendo così per la prima volta una solu¬ 
zione che doveva trovare vasta eco tra le correnti ucrai- 
nofile che in quegli anni stavano riprendendosi dopo che 
la repressione del 1849 aveva schiacciato anche loro. Una 
lettera dello storico ucraino N. I. Kostomarov gli provò 
allora quale eco avesse avuto questa sua affermazione ™. 

In un articolo del 1859 intitolato Russia e Polonia, 
riesaminava tutto il problema, partendo dalla questione 
generale delle nazionalità in Europa. «Nell’ultimo de¬ 
cennio - diceva - due idee son sorte là dove la barca del¬ 
la rivoluzione del febbraio 1848 ha fatto naufragio, pal¬ 
lidi sostituti dell’interrotto sviluppo da rivoluzione po¬ 
litica in rivoluzione sociale. Queste due idee, vicine l’una 
all’altra, consistono nel riconoscimento delle nazionali¬ 
tà come personalità dagli stessi diritti e nella tendenza dei 
popoli d’una medesima stirpe all’unità politica». Napo¬ 
leone III rappresentava appunto il frutto di simile vo¬ 
lontà «d’abbassare il problema rivoluzionario al proble¬ 
ma nazionale» 7 ’. Italia e Germania stavano realizzando 
questo programma e bisognava ormai prenderne atto. 
Poteva gettare un ultimo sguardo di simpatia a coloro 
che volevano affermare la tradizione di Firenze contro 
gli « sconosciuti abitanti delle falde delle Alpi, al piè del 
monte, che guastano la lingua italiana alla maniera dei 
provenzali», ma non era che uno sguardo al passato. La 
unità d’Italia era l’unico problema politico reale e pre¬ 
sente ed era giusto che giungesse finalmente a matura¬ 
zione. Quanto alla Germania, «questo infelice Edipo tra 
i popoli, perseguitato da una qualche maledizione poli¬ 
tica, che non riesce a giungere ad una qualsiasi afferma¬ 
zione dopo il suicidio della guerra dei trent’anni e i fune¬ 
rali di Vestfalia, che non trova aiuto né nella cultura del 
popolo, né nella scienza, né nell’arte, la Germania vede 
nel suo frazionamento la propria debolezza e tende con 
tutte le proprie forze verso l’unità casermatico-dottrina- 
ria della Prussia, unicamente perché essa è d’un grado 
superiore a quella austriaca, marcia, viziosa, e vivente 
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soltanto di corroboranti». «Non posso esser d’accordo 
con voi — aggiungeva rivolgendosi ai suoi avversari po¬ 
lacchi - nel dire che l’attuale situazione della Germania 
costituisca una vera federazione. L’impotente e informe 
dieta di Francoforte, come un piatto vuoto, non fa che 
dimostrare che vi potrebbero essere dei cibi che in realtà 
non vi stanno» 80 . Anche l’unità tedesca costituiva una 
necessità storica. 

Ma se questi erano i problemi dell’Italia e della Ger¬ 
mania, perché il mondo slavo avrebbe dovuto seguire 
l’esempio di quei paesi? «Mi attribuite l’idea di deside¬ 
rare una federazione slava con egemonia russa, per la glo¬ 
ria della Russia, per il suo potere e prestigio in Europa. 
Poiché questo sarebbe sufficiente per ogni patriota voi 
non avete esitato a fermarvi su quest’idea. Ma vi siete 
sbagliati completamente. Io sono ancor meno patriota 
che liberale». Mentre l’Europa occidentale era impegna¬ 
ta a risolvere i problemi delle nazioni, in Russia le rifor¬ 
me stavan cominciando a porre i problemi sociali. Pro¬ 
prio per permettere un loro approfondimento, per salva¬ 
re quel germe nuovo che la Russia conteneva, egli aveva 
posto in secondo piano anche la questione dell’indipen¬ 
denza polacca ed aveva parlato di federazione. 

Nel marzo 1860 scriveva a Proudhon proponendogli 
di tradurre per la sua rivista appunto questo scritto Rus¬ 
sia e Polonia, e spiegandogli, in termini anche piu chia¬ 
ri di quanto non aveva fatto nel «Kolokol», la sua posi¬ 
zione: 

Pour moi la Pologne représente la vieille civilisation 
dans le monde slave, et cela dans toute sa beauté tragique, 
avec tous les avantages du malheur, avec des grands sou- 
venirs, avec des aspirations de liberté, de catholicisme 
(éclairé!), d’aristocratie (radicale!) - tout cela est beau, 
mais tout cela n’est pas viable. Nous, les russes, nous hais- 
sons notre doublé passé: la tradition moscovite et la slati- 
stique de Pétersbourg, nous sommes les gueux du genre 
humain, notre race est mélée avec des Tartares, des Fin- 
nois, des peuples thuraniens. La civilisation occidentale 
nous devient haissable dès qu’elle hésite à franchir le ruis- 
seau pour entrer dans le socialisme. Le peuple, le moujik, 
le dissident, l’homme des champs - n’a rien de commun 
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avec Pétersbourg- Notre aristocratie ce soni des Tartares 
promus aux rangs d’Allemands. Le peuple apporte en pla¬ 
ce du droìt du travati le droit gratuit à la terre, l’organisa- 
tion communale, le partage de la terre, la possession en 
commun et les associations ouvrières “. 

Eppure quello scontro violento tra problemi sociali e 
nazionali, tra Polonia e Russia, che Herzen sperava e 
pensava poter evitare, si pose in tutta la sua immediatez¬ 
za già nel 1861 - qualche giorno dopo il manifesto che li¬ 
berava i servi - con una manifestazione che il 25 febbraio 
1861 lasciò cinque morti sul selciato di Varsavia. 

E allora, nonostante le critiche contro l’idea di nazio¬ 
nalità, malgrado sapesse quanto poteva costar caro alla 
sua causa lo spostare cosi il problema, da interno che era, 
ad una lotta tra popoli, Herzen intitolò il suo articolo 
nel «Kolokol» del 15 marzo 1861 Vivat Polonia, ripren¬ 
dendo la sua intransigente difesa del diritto di quella na¬ 
zione a lottare contro l’assolutismo di Pietroburgo. Il 
i° maggio dello stesso anno chiariva ancora la sua posi¬ 
zione in un articolo intitolato Mater dolorosa nel quale, 
pur esprimendo la speranza che la rottura potesse ancora 
essere evitata, si poneva senza esitare dalla parte delle 
vittime. 

Ogarèv ci ha raccontato che quando Mart'janov, il 
contadino mercante della Volga, lesse quest’articolo, si 
presentò da Herzen e gli disse: «Aleksandr Ivanovic, og¬ 
gi voi avete seppellito il “Kolokol”, no, voi non lo risu¬ 
sciterete più, l’avete seppellito» ". E, se non fu vero su¬ 
bito, fu certo esatto due anni dopo, quando Herzen, mal¬ 
grado tanti ragionati dubbi interiori, fece la sua scelta di 
fronte alla rivoluzione polacca”. 

Le trattative preliminari tra il gruppo del «Kolokol» 
e gli emigrati polacchi che stavan preparando l’insurre¬ 
zione furono affidate a Bakunin, che vi si gettò con ben 
maggiore entusiasmo di Herzen e Ogarèv, sia perché que¬ 
st’azione gli appariva ed era in realtà come una continua¬ 
zione, al di là degli anni di prigionia e di deportazione 
trascorsi in Russia, dell’attività da lui svolta nel '48 e 
’49, sia perché sospinto dal temperamento rivoluziona¬ 
rio e congiuratorio che era il suo M . 
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Nell’estate 1862 era a Parigi, per abboccarsi con il 
generale Ludwik Mierosiawski, uno dei rappresentanti 
dei «rossi», di quella corrente cioè che, in contrapposi¬ 
zione ai «bianchi», tipici esponenti dell’aristocrazia e 
del cattolicesimo ultramontano, rappresentavano le for¬ 
ze della piccola nobiltà, dei militari e soprattutto delle 
classi popolari cittadine. Ma l’accordo tra Bakunin e Mie¬ 
rosiawski - vecchio combattente per la causa della liber¬ 
tà tanto in patria nel 1846 e '48, quanto nell’emigrazio¬ 
ne, dove s’era battuto soprattutto in Sicilia e nelle file 
dei garibaldini - si dimostrò ben presto impossibile, sia 
perché Mierosiawski nutriva un gran dispregio per Ba¬ 
kunin personalmente, sia soprattutto perché le loro con¬ 
cezioni sociali e nazionali non corrispondevano affatto. 
Bakunin parlava della «Polonia dei servi», vedeva il ten¬ 
tativo rivoluzionario come una guerra di contadini, men¬ 
tre il generale, come tutti i «rossi» polacchi, anche se di : 
sposto a fare delle concessioni in proposito, non voleva 
affatto andare troppo avanti in quella direzione. E poi 
Mierosiawski aveva un solo programma: il ristabilimen¬ 
to della Polonia nei suoi confini storici, e cioè nei limiti 
territoriali in cui essa si trovava nel 1772, il che signifi¬ 
cava comprendere non soltanto la Lituania e la Bielorus¬ 
sia, ma una parte notevolissima dell’Ucraina. A questo, 
Bakunin cercò di contrapporre il diritto dei popoli a di¬ 
sporre di se stessi, sia perché di tale principio egli era 
convinto, meno rispettoso com’era di qualsiasi altro dei 
diritti storici, sia perché ben sapeva che un ritorno alla 
situazione del 1772 avrebbe reso impossibile ogni appog¬ 
gio alla causa polacca da parte dell’opinione pubblica in 
Russia, opinione che in quel momento era tutt’altro che 
mal disposta verso le aspirazioni dei polacchi. 

Questo problema preoccupava anche Herzen, ancora 
più convinto di quanto non fosse Bakunin che l’unico ve¬ 
ro appoggio che essi avrebbero potuto fornire alla Polo¬ 
nia era proprio un’opera di persuasione e di propaganda. 
Sul «Kolokol» egli aveva già fatto delle concessioni. Nel¬ 
l’autunno 1861 aveva preso posizione per la riunione 
della Lituania alla Polonia, spinto a far ciò dall’ampiezza 
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stessa che il movimento di protesta contro il regime rus¬ 
so aveva preso allora in quelle terre. 

Acquisti così la Polonia con la libertà, con la sua eroica 
lotta, con le sue disgrazie, con la sua fratellanza rispetto ai 
vicini, tutto quello che viene perdendo il morto despotismo 
peterburghese con la sua schiavitù... Questa è l’unica via 
per risolvere il problema umano delle frontiere. Questa so¬ 
luzione è più forte di tutti i diritti storici e della violenza 
delle armi “. 

Appoggiare dunque il movimento di protesta e di ri¬ 
volta contro la Russia là dove esso era realmente profon¬ 
do e sentito, senza per questo far troppe concessioni ai 
sogni di restaurazione degli emigrati, questa era insomma 
la posizione di Herzen come di Bakunin. Ma sebbene que¬ 
st’ultimo facesse a Mieroslawski tutte le concessioni pos¬ 
sibili, ogni tentativo d’accordo restò vano. Durante la di¬ 
scussione apparve del resto sempre più chiaro che il ge¬ 
nerale non rappresentava che una parte, e neppure la 
parte decisiva, dei «rossi» polacchi, mentre pretendeva 
che gli accordi con gli emigrati russi fossero presi unica¬ 
mente attraverso lui ". 

Quest’intesa che vanamente Bakunin aveva tentato di 
concludere nell’emigrazione, si stava già allora stipulan¬ 
do sul posto tra il Comitato centrale polacco di Varsavia 
e un gruppo d’ufficiali legati a Zemlja i volja. Uno degli 
organizzatori polacchi fu quel Ja. D^browski che dove¬ 
va diventare più tardi uno dei capi militari della Com- 
mune parigina e, tra i russi, il giovane ufficiale Andrej 
Afanas'evic Potebnja, una delle figure più chiare ed eroi¬ 
che di tutto il movimento clandestino russo degli anni 
’6o. Questi contatti, già nel giugno, avevan portato alla 
fucilazione di quattro militari russi, ma il nucleo centra¬ 
le era rimasto in piedi. A due riprese, nell’estate e nel 
novembre 1862, Potebnja riusci a venire a Londra per 
prendere accordi con Herzen. Il «Kolokol» potè pub¬ 
blicare delle lettere di ufficiali russi che parlavano delle 
difficoltà che essi dovevano superare, della diffidenza che 
li circondava, ma che riaffermavano la loro volontà di non 
combattere contro i polacchi. Non nascondendo la durez- 
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za della propria situazione, coraggiosamente essi legavano 
la loro sorte a quella della rivolta 17 . 

Stabiliti sul posto questi primi contatti cominciarono 
a far capo a Londra per un accordo con i russi anche que¬ 
gli elementi emigrati che stavan preparando l’insurrezio¬ 
ne facendo la spola tra Parigi e Varsavia. Alla fine di set¬ 
tembre si giunse finalmente alla conclusione d’un accordo 
tra i delegati polacchi da una parte ed Herzen, Ogarév e 
Bakunin dall’altra. 

L’incontro ci è stato narrato da Herzen stesso nelle sue 
memorie. Non nascose che l’appoggio che avrebbe potu¬ 
to fornire era piccolo, poco organizzato. Sarebbe potuto 
consistere praticamente solo nella diffusione delle idee 
del «Kolokol» nella società russa. Non nascose soprat¬ 
tutto quanto reputasse poco opportuna un’insurrezione 
immediata. Per quel che concerneva il programma poli¬ 
tico, ottenne che alla base di esso stesse «il riconoscimen¬ 
to del diritto dei contadini alla terra da loro lavorata e 
la piena eguaglianza del diritto d’ogni popolo a decidere 
del proprio destino», pur sapendo bene - come disse al¬ 
lora a Bakunin - che questa era, da parte dei polacchi, 
una concessione formale, senza grande importanza pra¬ 
tica. Herzen restava dunque scettico sull’opportunità di 
questi patti. Bakunin insistette tuttavia perché l’accordo 
fosse comunque firmato e molto s’adoprò per avvicinare 
i punti di vista dei polacchi e di Herzen, per superare i 
dubbi di quest’ultimo. Malgrado tutte queste difficoltà 
si giunse ad un vero e proprio accordo, i termini del qua¬ 
le riflettono del resto le incertezze che avevan dominato 
la discussione. 

Sullo scorcio del 1862 Herzen continuò a dire ai suoi 
amici polacchi quanto poco credesse al successo dell’in¬ 
surrezione. La repressione che nell’estate di quell’anno 
s’era appesantita in Russia sul «Sovremennik» e in ge¬ 
nere sulle forze della libertà non poteva che confermarlo 
nella sua idea che ben difficile sarebbe stato apportare 
dalla Russia un aiuto efficace. 

Si vous avez la moindre sympathie pour la liberté rus¬ 
se - scriveva ad un polacco il 22 ottobre - et si votre amour 

pour la liberté polonaise l’emporte sur votre douleur, si 
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vous craignez de faire des victimes inutiles, alors je vous 
supplie de ne faire aucun mouvement, car il n’aurait aucun 
succès et mettrait les deux libertés en péril en préparant 
un nouveau triomphe au cabinet tzarien. Savez-vous pour- 
quoi la réaction triomphe toujours? Parce qu’elle joue en 
toute sureté dans toutes les circonstances, tandis que nous, 
nous jouons au hasard. Avant que Mr. Ogarew vous écrivit 
une lettre, nous causames longtemps ensemble, ainsi je 
vous expose ses propres sentiments la-dessus. Croyez à la 
sinceri té de nos sympathies. Mais, songez-y, que pouvons 
nous faire si nous ne vous voyons pas en état de remporter 
une victoire con tre votre plus grand ennemi? Remarquez 
qu’en Russie la consternation règne de nouveau dans les 
esprits, consternation produite par le faux mirage des ré- 
formes et des changements... 

Ma, se questi erano i suoi tentativi nelle discussioni 
private e nelle trattative con i delegati polacchi, il «Ko¬ 
lokol» tenne sempre un atteggiamento fermo, inteso ad 
appoggiare e incoraggiare tutti i tentativi che si facevano 
a Varsavia e a Pietroburgo per prepararsi ad agire, nella 
misura del possibile, in favore della Polonia. «L’alleato 
più serio l’abbiamo trovato proprio nel campo del nostro 
nemico comune», dicevano alcuni polacchi, rievocando 
anche le memorie dei decabristi. Grandi speranze sem¬ 
bravano sorgere all’orizzonte. Quando la rivoluzione fos¬ 
se scoppiata, l’organizzazione militare russa a Varsavia 
avrebbe formato una legione, che avrebbe preso il nome 
di Zemlja i volja, che avrebbe portato la rivoluzione in 
Russia e avrebbe cercato di suscitarvi una rivolta conta¬ 
dina nella regione della Volga' 9 . Intanto il «Kolokol» 
si mostrò particolarmente deciso ed energico nel prote¬ 
stare contro le misure del governo russo, misure che — 
come quelle d’una leva in massa dei giovani nelle città - 
tendevano ormai a provocare la rivolta per poi schiac¬ 
ciarla. 

Herzen mantenne la sua posizione anche quando la 
rivolta scoppiò infatti a Varsavia senza che il gruppo di 
ufficiali russi di Zemlja i volja ne fosse avvertito, portan¬ 
do cosi a scontri, diffidenze e reazioni anche maggiori che 
per l’innanzi. Potebnja con pochi suoi compagni riuscì 
comunque ad unirsi agli insorti, combattendo con loro. 
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Già nell’aprile 1863 egli doveva cadere in un assalto con¬ 
tro i russi. 

Su di un punto tuttavia Herzen volle differenziarsi 
apertamente dai polacchi, ed era quello della politica in¬ 
ternazionale. A Varsavia come nell’emigrazione si era 
convinti che l’Europa avrebbe appoggiato la rivolta, si 
sperava soprattutto in Napoleone III. Già il 28 gennaio 
1863, quando giunsero le prime notizie dell’insurrezio¬ 
ne, ed Herzen la salutò con un articolo, Resurrexit, che 
era come un impegno a gettare nella lotta tutte le forze 
disponibili, egli non mancava di porsi la domanda: «Che 
cosa farà l’Europa? non permetterà? o permetterà anco¬ 
ra una volta?» La sua risposta era netta e precisa: «Sì, 
lo permetterà » 90 . 

Il mese dopo, continuando questo suo dialogo, aggiun¬ 
geva tuttavia: «Ma il 1863 non è il 1831. Se l’Europa è 
sempre la stessa, la Russia non lo è! » Dava allora la pri¬ 
ma notizia della costituzione della società segreta Zem- 
lja i volja, della quale il «Kolokol» divenne in qualche 
modo la libera voce all’estero, e di cui Herzen si fece uno 
dei centri organizzatori. Relativamente ottimista sulla ri¬ 
voluzione polacca stessa, scriveva a Ogarev: 

La causa polacca, malgrado tutto, tiene e presto si svi¬ 
lupperà. Bisogna propagandarla e sono del tutto contrario 
alla tua opinione che bisognava far conoscere nella nostra 
stampa la loro stupida e ripugnante condotta [cioè il man¬ 
cato segnale degli insorti agli ufficiali russi di Potebnja] 91 . 

Bakunin tentò d’ottenere che i polacchi accettassero 
la sua partecipazione personale alla rivoluzione. Ne ebbe 
rifiuti sempre più netti man mano che i polacchi consta¬ 
tavano quale piccolo aiuto potevano fornire loro i russi. 
La legione russa, alla quale Bakunin pensò, restò un pu¬ 
ro e semplice progetto. Partì per Stoccolma, dove rimase 
circa un anno, riuscendo a suscitare negli svedesi una 
corrente di simpatia per quella Zemlja i volja di cui esa¬ 
gerò certo l’importanza allora, ma che comunque egli 
propagandò con tutta la sua energia, pur non avendo con 
essa nessun contatto diretto. Stabilì pure qualche lega¬ 
me con la Finlandia, dove sperava di suscitare un movi- 
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mento che avrebbe costituito una diversione preziosa 
per i polacchi. Prese parte alla sfortunata spedizione ma¬ 
rittima che dalle coste dell’Inghilterra doveva portare 
qualche centinaio d’emigrati polacchi sulle rive della Li¬ 
tuania, e che fu fermata da una serie di ritardi e poi defi¬ 
nitivamente dal governo svedese. 

Tutti i suoi coraggiosi tentativi rimasero senza frutto, 
approfondirono i suoi dissensi con Herzen, portandolo 
a conclusioni sempre più radicali sul terreno sociale, po¬ 
nendolo sulla strada che doveva presto condurlo alla for¬ 
mulazione del suo anarchismo. Quando la rivoluzione 
polacca era già praticamente soffocata, nell’aprile 1864, 
egli si diceva ancora convinto che «era finito soltanto il 
sanguinoso prologo intitolato L’eroica caduta della de¬ 
mocrazia nobiliare. Comincia invece la causa dei servi 
polacchi, che il governo russo non sarà mai in condizio¬ 
ne di schiacciare o di soddisfare». I rivoluzionari polac¬ 
chi che rimanevano dopo la lotta armata, le impiccagioni 
e le deportazioni, avrebbero capito che «il futuro della 
Polonia, come di tutti i popoli slavi, stava nei contadini 
e che non c’era che un mezzo di salvezza per tutti: la ri¬ 
voluzione rossa, sociale, geologica»”. 

Ma intanto il governo russo si stava servendo proprio 
delle aspirazioni dei contadini alla terra per accompa¬ 
gnare la terribile repressione con una serie di provvedi¬ 
menti di riforma agraria, tutti intenzionalmente diretti 
a sfruttare a proprio favore il carattere nobiliare e citta¬ 
dino assunto dalla rivolta e le esitazioni di questa a dare 
alle campagne quel ch’esse volevano. Herzen, come Ba- 
kunin, era particolarmente sensibile a quest’aspetto del 
problema polacco. Aveva fatto ciò ch’era stato in suo po¬ 
tere per persuadere i polacchi della sua importanza fon¬ 
damentale, ora nel «Kolokol» parlava «dei comunisti di 
sua maestà», di quelle truppe russe che con una mano 
schiacciavano ogni libertà e con l’altra promettevano le 
terre ai contadini. Cosi - diceva — gli avvenimenti aveva¬ 
no realizzato, paradossalmente e dolorosamente, quel che 
Mart'janov aveva idealizzato come «lo zar della terra», 
«lo zar e Sten'ka Razin insieme», lo zar che avrebbe aiu¬ 
tato i contadini a liberarsi dalle classi superiori. «Una 
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jacquerie approvata dall’alto»: in questa forma stravolta 
si presentava in Polonia il problema sociale. 

Se a questo Herzen contrappose sempre «un princi¬ 
pio morale», se sentì profonda allora la vergogna della 
politica del suo paese esprimendola in pagine piene di 
forza, pure, nei momenti di disperazione, nelle sue let¬ 
tere private, scrivendo a Bakunin il i° settembre 1863, 
giunse a dire: 

Da che parte sono i principi sociali? dalla parte di Die- 
montovic [uno dei capi della Polonia insorta] o dei satrapi 
di Pietroburgo, che dànno ai contadini le terre dei nobili? 
Certo, non è possibile marciare con Murav'èv [l’impiccato¬ 
re, il principale responsabile dello schiacciamento della Po¬ 
lonia], Ma si può talvolta eclissarsi e lavorare nella calma. 
Non sarebbe una calamité publique. Bisogna difendere la 
propria causa o non far nulla... L’alleanza con i polacchi era 
impossibile ”. 

Ciò che lo salvò da simile abbandono fu, oltre al « prin¬ 
cipio morale», la sua profonda, violenta ripugnanza di 
fronte a quel nazionalismo russo che s’era scatenato al¬ 
lora in tutta la stampa e che guidava la politica russa in 
Polonia al di là di tutte le apparenze «sociali» da'èssa 
assunte. Nella lotta contro «la sifilide patriottica» 94 , co¬ 
me Herzen chiamò allora questo nazionalismo, egli scri¬ 
verà i migliori suoi articoli di quel periodo. 

Contro il «Kolokol» si levarono tanto i resti del libe¬ 
ralismo degli anni precedenti, quanto gli scrittori slavo¬ 
fili che in questo nazionalismo trovavano una nuova ra¬ 
gion d’essere. «Tutto quel che v’è di peggiore nella na¬ 
tura russa — scriveva - tutto quel ch’è stato corrotto dal¬ 
la schiavitù e dalla dominazione dei nobili sui servi, dal¬ 
la strafottenza del servizio statale e dall’assenza d’ogni 
diritto, dal bastone e dalla delazione - tutto è rampolla¬ 
to alla superficie, abbellito dai fronzoli liberali...» 95 , di¬ 
ceva nel giugno, intitolando il suo articolo Protesta. Nel¬ 
l’agosto aggiungeva: 

L’esasperazione patriottica ha portato alla superficie tut¬ 
to quel che di tartaro, di signorotto di campagna, di sergen¬ 
te, tutto quello che, come in sonno e mezzo dimenticato, va¬ 
gava in noi. Ora sappiamo quanto v’è di Arakceev nelle no- 



IL « KOLOKOL » 


227 


stre vene, di Nicola I nel nostro cervello... Gli slavofili pos¬ 
sono rallegrarsi, il foni nazionale dell’epoca anteriore a 
Pietro il Grande non è mutato, almeno per quanto riguarda 
il barbaro esclusivismo, l’odio dello straniero e l’indifferen- 
za per i mezzi di giudizio e di pena... *. 

Alla fine del 1863 Zemlja i volja non era piu ormai 
che «un mito», come egli disse allora, caduti erano i mi¬ 
gliori tra i giovani ufficiali postisi dalla parte dell’indipen¬ 
denza polacca. Non restava a Herzen che difendere cosi 
quei principi che l’avevano'spinto, malgrado tutto, a par¬ 
tecipare alla rivolta polacca, contro quel nazionalismo 
che pure egli aveva presentito sarebbe sorto dalla lotta 
armata delle due nazioni. 

Compiuto questo atto doveroso, tornò alla sua fede 
fondamentale, tornò a «difender la propria causa», a 
«lavorare con calma», come aveva detto. Chiusa l’epo¬ 
ca delle riforme, schiacciata la rivolta polacca, Herzen si 
rifaceva al nucleo della sua fede politica, che non era la 
«rivoluzione geologica» di Bakunin, ma Vobscina del 
contadino russo. 

«•La religione sociale del popolo russo consiste nel ri¬ 
conoscimento del diritto incancellabile d’ogni membro 
delVobscina a possedere una determinata parte della ter¬ 
ra», come spiegava a Garibaldi in una lettera del 21 no¬ 
vembre 1863 da Firenze, lettera che è il miglior docu¬ 
mento riassuntivo della politica di Herzen in quel perio¬ 
do. «Noi diciamo al contadino: non c’è libertà senza ter¬ 
ra e soltanto aggiungiamo: la terra non è sicura senza 
libertà. La nostra bandiera è molto prosaica, le anime 
sensibili, le menti sublimi la considerano materiale... Il 
fatto si è che il popolo è poeta, ma affatto idealista». E 
aggiungeva: 

Nel bel mezzo del processo d’elaborazione e di dissolu¬ 
zione, del fermento che si slava levando dal fondo stesso 
della vita nazionale, sotto l’influsso della liberazione dei 
servi da una parte e l’inizio dell’organizzazione, della con¬ 
centrazione delle forze della minoranza dall’altro, nel bel 
mezzo del maggior turbamento del governo e dell’incertez¬ 
za del Palazzo d’inverno tra liberalismo e autocrazia, tra le 
riforme e il conservatorismo, ci ha sorpresi la rivoluzione 
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polacca. Per noi fu soprattutto una disgrazia e soltanto il 
giornalismo comperato dal governo ci accusa d’aver sobilla¬ 
to i polacchi, promettendo loro che la Russia era pronta ad 
insorgere. Ben sapevamo che nulla era pronto, che si tratta¬ 
va soltanto di germi, che i gruppi dei giovani ufficiali co¬ 
minciavano appena a formarsi. Avremmo dato il nostro 
sangue per fermare per un anno o due l’insurrezione polac¬ 
ca, ma che potevamo fare?... In ogni caso determinare il 
momento dell’insurrezione e la sua indispensabilità era un 
diritto dei polacchi. Noi dovevamo accettare la loro deci¬ 
sione e stare dalla parte della giustizia e della libertà. E co¬ 
si abbiamo fatto 97 . 


1 Danno un’idea vivissima di questa esaltazione intellettuale i do¬ 
cumenti forniti da e. h. carr, Some Unpublished Letters of Ale¬ 
xander Herzen, in «Oxford Slavonic Papers», voi. Ili, 1952, 
pp. 80 sgg. 

2 A. 1. gercen, Polnoe sobranie socinenij i pisem [Raccolta comple¬ 
ta di opere e lettere], VII, 9. 

3 VII, 142-43. 

4 VII, 192. 

5 Su tutta questa attività rimandiamo alle note, accurate e copiose 
dell’edizione curata dall’Accademia delle scienze dell’Urss, A. 1. 
gercen, Sobranie socinenij v tridcati tomach [Opere in trenta 
volumi], M. 1954-55. 

6 Su tutta l’attività editoriale di Herzen a Londra particolarmente 
utile è l’opuscolo: Desjatiletie Vol'noj russkoj tipografi v Lon- 
done. Sbornik eja pervych listov, sostavlennyj i izdannyj L. Cer- 
neckim [Il decennale della Libera tipografia russa in Londra. 
Raccolta dei suoi primi fogli, compilata e edita da L. Cerneckij], 
London 1863, ristampato dall’Accademia delle scienze dell’Urss, 
M.-L. 1935, con l’aggiunta d’un secondo prezioso volumetto Bi- 
bliograficeskoe opisanie izdanij Vol'noj russkoj tipografi v Lon- 
done. 1853-1865. Sostavil P. N. Berkov [Descrizione bibliografi¬ 
ca delle edizioni della Libera tipografia russa in Londra. 1853- 
1865. Compilata da P. N. Berkov]. 

7 VII, 20 6. 

8 VII, 186. 

9 Le lettere di Granovskij ad Herzen di questo periodo furono 
parzialmente pubblicate da quest’ultimo nel quinto fascicolo del¬ 
la sua rivista «Poljarnaja zvezda». Ma egli non riprodusse allora 
la piu importante tra di esse, quella in cui lo stato d’animo de¬ 
gli intellettuali moscoviti del 1851 si rifletteva con piu chiarezza. 
Vedila ora in «Zven'ja», 1936, fase. VI, pp. 355 sgg. Le memo- 
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rie di Annenkov confermano l’impressione prodotta in Russia 
da questo libro di Herzen. V’è riportata una conversazione del 
capo della Terza Sezione, il conte Orlov, il quale avrebbe affer¬ 
mato: « Se volessimo ci sarebbe molto facile rimontare dai morti 
[nominati da Herzen] ai vivi». N. lerner, Dve zimy v provincii 
i derevne. S janvarja 1849 do avgusta 1851 goda. Iz vospomina- 
nij P. V. Annenkova [Due inverni in provincia e in campagna. 
Dal gennaio 1849 all’agosto 1851. Dalle memorie di P. V. An¬ 
nenkov], in «Byloe», 1922, fase. XVIII. 

" v. evgen'ev-maksimov, «Sovremennìk» v 40-50 gg. Ot Belin- 
skogo do Cernyievskogo [Il « Sovremennik» negli anni '40 e 
'50, da Belinskij a Cernysevskij], L. 1934. 

“ Su questi scritti, che circolarono molto largamente in Russia pri¬ 
ma d’esser stampati da Herzen o in edizioni posteriori, cfr. A. A. 
kornilov, Obstestvennoe dvizenie pri Aleksandre II (1855- 
1881). Istorièeskie ocerki [Il movimento della società russa all’e¬ 
poca d’Alessandro II (1853-1881). Saggi storici], M. 1909, cap. I. 

12 VII, 250. 

13 VII, 253. 

14 VII, 252. 

15 Vili, 90. 

16 VII, 263. Le parole attribuite a Pugacév contengono in russo un 
gioco di parole: voron, «corvo», vor, «ladro», e nel vecchio 
russo: « bandito, ribelle ». 

17 VII, 276. 

“ VII, 277. 

” VII, 296. 

20 VII, 298. 

21 Vili, 67 sgg., dove son riprodotte, in traduzione russa, anche al¬ 
cune lettere di Mazzini a proposito di questo manifesto. 

22 Vili, 46. 

23 Vili, 57. 

24 Vili, 131. Era questo, diceva, un movimento «tranquille, mor- 
ne, silencieux, mais obstiné, mais persévérant et aimant l’étran- 
ger (tolérés comme les filles publiques par le gouvernement, dé- 
testés par les classes aisées, les réfugiés sont aimés par les char- 
tistes) ». 

25 Vili, 142. 

26 Vedi l’edizione in facsimile, in otto temetti, in un nono di Ram¬ 
mentarti i ukazateli [Annotazioni ed indici), pubblicati a cura di 
M. V. Neckina, M. 1966-68 e la bella ricerca di n. ja. ejdel'man, 
Tajnye korrespondenty «Poljarnoj zvezdy» [I corrispondenti se¬ 
greti della «Stella polare»], M. 1966. 

27 VII, 325. 

28 VII, 323. 

29 VII, 313. 
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30 Cfr. Alfred j. rieber, Alexander II: A Revisionisi View, in 
«The Journal of Modem History», voi. 43, n. x, marzo 1971, 
pp. 42 sgg. 

31 Sui liberali, cfr. victor leontovitsch, Geschichte des Libera- 
lìsmus in Russland, Frankfurt am Main 1957; George fischer, 
Russian Liberalism. From thè Gentry to thè Intelligentsia, Cam¬ 
bridge (Mass.) 1938; k. d. grothusen, Die historische Recht- 
schule Russlands, Giessen 1962; e. lampert, Sons Against Fa- 
thers. Studies in Russian Radicalism and Revolution, Clarendon 
Press, Oxford 1965, pp. 73 sgg. Sugli slavofili, Richard wort- 
man, Koshelev, Samarin and Cherkasovsky and thè Fate of Libe¬ 
ral Slavofilism, in «Slavic Review», XXI, 1962, fase. 2, pp. 261 
sgg.; s. m. levin, K. D. Kavelin o smetti Nikolaja I [K. D. Kave- 
lin sulla morte di Nicola I], in « Literaturnoe nasledstvo», voi. 
67, pp. 591 sgg.; v. n. rozental', Narastanie «krizisa verchov» 
v sere dine 50-ch godov xix veka [Lo svilupparsi della «crisi del¬ 
la classe dirigente» alla metà degli anni ’yo del xix secolo), in 
Revoljucionnaja situacija v Rossii v 1859-1861 gg. [La situazione 
rivoluzionaria in Russia tra il 1859 e il 1861], voi. II, M. 1962, 
pp. 40 sgg. (interessanti elementi su Kavelin, Cicerin, Samarin, 
Koselev cit.); N. g. sladkevic, Oppozicionnoe dvizenie dvo- 
rjanstva v gody revoljucionnoj situacii [Il movimento di opposi¬ 
zione della nobiltà negli anni della situazione rivoluzionaria], 
ibid., pp. 64 sgg. (tra l’altro sull’influenza delle idee di Tocque¬ 
ville in quel periodo); id., Ocerki istorii obVcestvennoj mysli 
Rossii v konce 50 - naòale 60-ch godov xix veka [Saggi di storia 
del pensiero sociale russo alla fine degli anni '50 e negli anni ’6o 
del xxx secolo], L. 1962; v. n. rozental', Idejnye centry libe¬ 
ral' nogo dvizenija v Rossii nakanune revoljucionnoj situacii [Cen¬ 
tri ideologici del movimento liberale in Russia alla vigilia della 
situazione rivoluzionaria], ibid., voi. Ili, M. 1963, pp. 372 sgg. 
(i gruppi di A. V. Stankevic e di K. D. Kavelin); g. b. kizel'- 
stfjn, K evoljucii istoriko-politiceskich vzgljadov B. N. Ciceri- 
na [Sull’evoluzione delle concezioni storico-politiche di B. N. Ci¬ 
cerin], in Istorija i istoriki. Istoriografija istorii SSSR [Storia e 
storici. Storiografia della storia dell’Urss], M. 1963, pp. 429 sgg. 

33 VII, 322. 

33 Vili, 485. 

34 Vili, 402 sgg., in cui è riprodotto il testo italiano pubblicato da 
Mazzini. Sui rapporti tra Herzen e Mazzini e sul loro carteggio, 
vedi Lettres de Mazzini a Herzen, in «Bulletin of thè Institute 
of Social History», Amsterdam 1933, fase, x, pp. 16 sgg. 

35 Vili, 276. 

36 b. koz'min, Iz publicisticeskogo nasledija N. P. Ogareva [Dai do¬ 
cumenti pubblicisti di N. P. Ogarev], in «Literaturnoe nasled¬ 
stvo», M. 1941, fase. 39-40, pp. 298 sgg.; m. a. tuckova-ogaré- 
va, Vospominanija [Memorie], a cura di S. A. Pereselenkov, L. 
1929, ripubblicate, con numerosi testi complementari, a cura di 
V. A. Putincev, M. 1939 (sono le memorie della moglie di Oga- 
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rév, le quali, benché piene d’imprecisioni, danno un’idea della vi¬ 
ta tormentata, complessa del piccolo gruppo emigrato a Londra, 
che non soltanto nella politica, ma anche nella vita personale, co¬ 
stituisce un esempio tipico e insieme un modello della vita del- 
Yintelligencija russa degli anni ’6o). I documenti sulla vita del 
gruppo Herzen-Ogarév sono stati pubblicati da m. gerSenzon in 
«Russkie propilei», M. 1917, fase. IV, e in Archiv N. A. i N. P. 
Ogarévycb [Archivio di N. A. e N. P. Ogarév], a cura di V. P. Po- 
lonskij, con note di N. M. Mendel'son e di Ja. Z. Cernjak, M.-L. 
1930. Il fase. V dei «Bjulleteni gosudarstvennogo literaturnogo 
muzeja», M. 1940, contiene: Gerceti, Ogarév i ich okruzenie. 
Rukopisi, perepiska i dokumenty. Redakcija B. P. Koz'mina 
[Herzen, Ogarév e il loro ambiente. Manoscritti, corrispondenza 
e documenti. A cura di B. P. Koz'min] (contiene un interessante 
catalogo ragionato dei numerosi documenti e fotografie di docu¬ 
menti conservati al Museo letterario di Mosca). Cfr. ja. z. cer¬ 
njak, N. P. Ogarév, Nekrasov, Gercen, Cernysevskij v spore ob 
ogarévskom nasledstve [N. P. Ogarév, Nekrasov, Herzen e Cer¬ 
nysevskij in lite per l’eredità di Ogarév], L. 1935 (si tratta, in que¬ 
sto caso, non dell’eredità letteraria, ma della complicatissima di¬ 
scussione sui beni di Ogarév che coinvolse come si vede non po¬ 
chi scrittori russi e che fu una delle cause, e non tra le minori, 
della continua ostilità di Herzen contro Nekrasov). Di notevole 
interesse i tre tomi di « Literaturnoe nasledstvo», dedicati a 
Herzen e Ogarév, M. 1933, 1933 e 1956. Utili gli Izbrantiye so¬ 
cial’no-politiceskie i filosofskie proizvedenia. Pod obscej redak- 
ciej M. T. Iovcuka i N. G. Tarakanova [Opere scelte social-poli¬ 
tiche e filosofiche. A cura di M. T. Iovcuk e N. G. Tarakanov], 
2 voli., M. 1952-36. Gli studi piu importanti pubblicati recente¬ 
mente sono: v. A. putincev, N. P. Ogarév. Zizti’, mirovozzre- 
nie, tvorcestvo [N. P. Ogarév. Vita, idee ed opere], M. 1963; JA. 
1. linkov, Revoljucionnaja bor’ba A. I. Gercena i N. P. Ogaréva 
ì tajnoe obscestvo «Zetnlja i Volja» 1860-ch gg. [La lotta rivolu¬ 
zionaria di A. I. Herzen e N. P. Ogarév e la società segreta «Ter¬ 
ra e libertà» degli anni ’6o del xix secolo], M. 1964; Michel 
mervaud, Faut-il présenter Ogarev?, in «Cahiers du monde rus¬ 
se et soviétique», 1967, voi. Vili, fase. 1 e e. l. rudnickaja, N. 
P. Ogarév v russkom revoljucionnom dvizenii [N. P. Ogarév nel 
movimento rivoluzionario russo], M. 1969. 

37 IX, 2. 

3! Vedine la riproduzione fotostatica nel fase. X della riedizione del 
«Kolokol», M. 1964. 

39 La lista dei corrispondenti del «Kolokol» è molto difficile da 
stabilire con esattezza, trattandosi spesso di corrispondenze che 
Herzen riceveva anonime. Vedi l’accurata lista ricostruita da M. 
klevenskij, Gercen izdatel’ i ego sotrudniki [Herzen editore e 
i suoi collaboratori], in «Literaturnoe nasledstvo», M. 1941, 
fase. 41-42, pp. 572 sgg. Quanto alla diffusione, cfr. b. s. gins- 
burg, Raspostranenie izdanij Vol'noj russkoj tipografii v konce 
1850-ch - vacale 1860-ch godov (Po materialam III Otdelenija ì 
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drugitn dannym) [La diffusione delle edizioni della Libera tipo¬ 
grafia russa alla fine degli anni '50 e all’inizio degli anni ’6o (Se¬ 
condo i materiali della Terza Sezione ed altri dati], in Revolju- 
cionnaja situacija v Rossii v 1859-1861 gg. cit., voi. II, pp. 335 
sgg. e id., Otnosenie citatel'skich kruzkov Rossii k stat'jam «Ko- 
lokola» (1855-1861 gg.) [L’atteggiamento dei gruppi di lettori 
russi di fronte agli articoli del «Kolokol»], ibid., voi. Ili, M. 

1963, pp. 306 e v. v. snedkova e n. m. silaeva, Nekotorye do- 
kumenty o raspostranenii zagranicnych nelegal'nych izdanij v 60- 
ch godach xix v. v Kazanskoj gubernii [Alcuni documenti sulla 
diffusione delle edizioni illegali straniere degli anni ’6o del seco¬ 
lo xix nel governatorato di Kazan'], in Gercen, Ogarèv ì obscest- 
vennoe dvizenie v Povolz’e i na Urale [Herzen, Ogarev e il mo¬ 
vimento sociale nelle regioni della Volga e deE’Ural], Kazan' 

1964, pp. 154 sg. 

40 Un utile sguardo d’assieme è contenuto in z. p. basileva, «Ko¬ 
lokol» Gercena (1855-1867) [Il «Kolokol» di Herzen (1837- 
1867)], M. 1949. Indispensabile strumento di lavoro la riprodu¬ 
zione fotostatica del «Kolokol», a cura di M. V. Neckina, M. 
1960-62, in io fascicoli, più un undicesimo di Ukazateli [Indici] 
ed un’appendice: Predmetnyj ukazatel' [Indice per materie]. 

41 IX, 128. 

« IX,363. 

« XI, 33. 

44 IX, 388. 

«IX, 363. 

« Vedi tutto l’interessante carteggio in IX, 406 sgg. 

47 Pis'ma K. D. Kavelina i I. S. Turgeneva k A. I. Gercenu. S 
ob'jasnìtel'nymi primecanijami M. Dragomanova [Lettere di K. 
D. Kavelin e I. S. Turgenev a A. I. Herzen. Con note esplicative 
di M. Dragomanov], Genève 1892. 

« IX, 419. 

49 La bozza di questo discorso è stata pubblicata per la prima volta 
in basileva, op. cit., p. 105. 

“IX, 67. 

51 Pis'mo k sootecestvenniku [Lettera ad un compatriota], in « Ko¬ 
lokol», i° agosto 1860. 

52 XI, 59. 

53 XI, 144. 

54 XVII, 6-7. 

55 mart'janov, Narod i gosudarstvo [Popolo e stato], London 1862, 
dove è particolarmente curioso il suo tentativo di vedere i mer¬ 
canti, gli artigiani, come qualcosa d’intermedio tra lo stato e il 
popolo. 

34 La lettera ad Alessandro II fu pubblicata nel «Kolokol» dell’8 
maggio 1862. Su Mart'janov vedi m. lemke, Deio P. A. Mart'ja- 
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nova [L’incartamento di P. A. Mart'janov], in «Byloe», 1906, 
fase. Vili, e in Ocerki osvoboditel'nago dvizenija «sestidesja- 
tych godov» [Saggi sul movimento di liberazione degli «anni 
’6o»], Spb. 1908*, pp. 333 sgg. e v. a. fedorov, Krest'janskij de- 
mokrat-sestidesjatnik P. A. Mart'janov [P. A. Mart'janov, de¬ 
mocratico contadino degli anni ’6o], in Problemy istorii obscest- 
vennogo dvizenija ì istoriografii [Problemi di storia sociale e del¬ 
la storiografia], M. 1971, p. 144. Mart'janov tornerà in Russia 
nel 1863 e morirà in carcere ad Irkutsk nel 1865. 

57 Che Mart'janov fosse l’ispiratore di questo scritto di Bakunin 
l’afferma Ogarev in una lettera a quest’ultimo citata da ju. STE- 
klov, Michaìl Aleksandrovic Bakunin. Ego zizn' i dejatel'nost'. 
1814-1876 [M. A. Bakunin. Vita e attività. 1814-1876], voi. II 
(1861-68), M.-L. 1927, p. 40. Fu del resto Mart'janov a insistere 
presso Herzen perché questo opuscolo di Bakunin fosse pub¬ 
blicato. 

58 Vedi riprodotto questo primo progetto e i documenti sulla di¬ 
scussione in XV, 484 sgg. 

59 Vedi pure due altri progetti d’appello paralleli a questo, sempre 
di Ogarev, della fine del 1862, Nuzdy narodnye [I bisogni del 
popolo] e Adres carju ot gosudarstvennych krest'jan [Appello al¬ 
lo zar dei contadini dello stato], pubblicati da B. Koz'min in «Li- 
teraturnoe nasledstvo», 1941, fase. 39-40, pp. 328 sgg. 

60 N. A. dobroljubov, Polnoe sobranie socinenij pod obìtej redak- 
ciej P. I. Lebedeva-Poljanskogo [Opere complete, a cura di P. I. 
Lebedev-Poljanskij], voi. VI, M. 1939, p. 459. 

“ «Ispoved' » V. I. Kel'sieva, podgotovka k pecati E. Kingsepp. 
Vstupitel'naja stat'ja i kommentarii M. Klevenskogo [«La con¬ 
fessione» di V. I. Kel'siev, a cura di E. Kingisepp, articolo intro¬ 
duttivo e note di M. Klevenskij], in «Literaturnoe nasledstvo», 
M. 1941, fase. 41-42, pp. 253 sgg., dove sono indicati anche gli 
altri scritti su di lui e dove si trova un elenco delle sue opere. 

62 Ibid., p. 270. 

“ Ibid., p. 285. 

M Su di lui vedi, oltre la Confessione di Kel'siev, XV, 342 sgg. 

“ Ispoved' cit., p. 321. 

“ Numerosi e curiosi dettagli sulla sua missione in Turchia in p. 
G. ryndzjunskij, V. I. Kel'siev - Gerceny i Ogaréva [V. I. 
Kel'siev a Herzen e Ogarev], in « Literaturnoe nasledstvo », voi. 
62, pp. 139 sgg. 

” Vedi ad esempio il numero del io luglio 1863, riprodotto, insie¬ 
me a tutti gli altri nel fase. X della riedizione fotostatica del « Ko- 
lokol», M. 1964. 

88 A. 1. gercen e N. P. ogarev, Pis'ma k P. V. Annenkovu, publi- 
kacija i predislovie V. F. Pokrovskoi, pod redakeiej i s primeca- 
nijami N. Mendel'sona [Lettere a I. V. Annenkov, pubblicate 
con prefazione di V. F. Pokrovskaja, a cura e con note di N. 
Mendel'son], in «Zven'ja», 1934, fase. III-IV, e Zapiska 0 taj- 
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nom obscestve [Memoria su una società segreta], pubblicata da 
B. Koz'min in «Literaturnoe nasledstvo», 1941, fase. 39-40, pp. 
323 sgg., gli importanti documenti di Ogarév pubblicati da m. 
V. neckina, Novye materialy o revoljucionnoi situacii v Rossii 
(1859-1861 gg.) [Nuovi materiali sulla situazione rivoluzionaria 
in Russia (1859-61)], in «Literaturnoe nasledstvo», 1953, voi. 
61, pp. 459 sgg. Cfr. soprattutto linkov, op. cit., dove si trova 
pure a pp. 3 sgg. un’ampia bibliografia ragionata su questi pro¬ 
blemi. 

69 Otvet Velikorussu [Risposta al « Velikoruss»], in «Kolokol», 15 
settembre 1861. 

70 XI, 102. 

71 XV, 194. 

72 XIV, 374- 

73 XI, 241. 

74 XV, 226. 

75 Vedi il particolareggiato studio di questa repressione in M. lem- 
ke, Process 52-eh [Il processo dei trentadue], in Ocerki osvobo- 
ditel’nago dvizenija «sestidesjatych godov» cit., pp. 18 sgg. 

76 IX, 551. 

77 X, 9. 

78 Vedila in IX, 473. 

™ X, 68. 

80 X, 238-39. 

81 X, 266. 

82 Vedi le sue parole riportate in XI, 83. 

83 Curioso notare come dopo la presa di posizione di Herzen nel 
1861 gli giungessero due lettere, l’una di congratulazioni, l’altra 
che lo metteva in guardia contro ogni difesa delle aspirazioni na¬ 
zionali polacche. La prima era di Garibaldi, da Torino, del 13 
aprile 1861, e diceva: « Il n’y a pas longtemps que la parole d’é- 
mancipation des serfs en Russie fut saluée en Europe avec admi- 
ration et reconnaissance. Le prince, initiateur de cette grande 
ceuvre, se posa par ce seul fait à còte des plus illustres bienfai- 
teurs de l’humanité. Aujourd’hui, je le dis avec douleur!... l’oeu- 
vre de bienfaisance a été souillée par le sang répandu d’une po- 
pulation innocente, et c’est le devoir de ceux qui applaudirent au 
bienfait de jeter la voix de malédiction sur la consommation du 
plus détestable des crimes. Que votre journal, justement appré- 
cié dans ce grand empire, porte un mot de sympathie de la nation 
italienne à la malheureuse et héroìque Pologne, un mot de grati- 
tude aux braves de l’armée russe qui comme Popoff ont brisé 
leurs sabres plutòt que de les tremper dans le sang du peuple - et 
un cri de réprobation des nations soeurs de l’Europe contre les 
auteurs de l’effroyable massacre». L’altra era di Proudhon e ri¬ 
badiva le sue idee sulla nazionalità, mettendo in guardia il « Ko¬ 
lokol » e minacciandolo « de dire de vous ce que je dis depuis six 
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mois de votre ami Garibaldi: grand cceur, mais de cervelle 
point... quant à la Pologne, la connaissez-vous dono si mai que 
vous croyez à sa résurrection? La Pologne a été de tous temps la 
plus corrompue des aristocraties et le plus indiscipline des états. 
Aujourd’hui, elle n’a encore à offrir que son catholicisme et sa 
noblesse, deux belles choses ma foi!... Prèchez-lui la liberté, l’é- 
galité, la philosophie, la révolution économique, à la bonne heu- 
re! aidez-la à obtenir les libertés constitutionnelles civiles, qui 
sont le caractère de l’époque; préparez-la par là à une révolution 
plus radicale, qui fera disparaltre, avec les grands états, toutes 
ces distinctions désormais sans fondement de nationalité. En 
poussant les Polonais dans cette voie, poussez les Russes, voilà 
le vrai chemin ». Herzen pubblicò la prima lettera e, malgrado 
condividesse molte delle idee di Proudhon, non ne segui i consi¬ 
gli. Vedi la lettera di Garibaldi in XI, 85, dove si trova pure la 
traduzione russa della lettera di Proudhon, pubblicata in Corre- 
spondence de P. J. Proudhon, Paris 1875, voi. XI, pp. 22 sgg. 

84 Sui rapporti tra i russi e i polacchi in quegli anni molto si è pub¬ 
blicato negli ultimi due decenni in Russia. Cfr. I. M. BELJAV- 
skaja, A. I. Gercen i pol'skoe nacional'no-osvoboditel'noe dvize- 
nie 60-ch godov xix veka [A. I. Herzen e il movimento polacco 
di liberazione nazionale negli anni ’6o del xxx secolo], M. 1954; 
v. G. revunenkov, Pol’skoe vosstanie 1863 g. i evropejskaja di¬ 
plomatica [L’insurrezione polacca del 1863 e la diplomazia euro¬ 
pea], M. 1957; Vosstanie 1863 g. i russko-pol’skie revoljucion- 
nye svjazi 60-ch godov. Sbornik statej i materialov pod red. V. 
D. Koroljuk i I. S. Miller [L’insurrezione del 1863 e i legami ri¬ 
voluzionari russo-polacchi. Raccolta di articoli e materiali a cura 
di V. D. Koroljuk e I. S. Miller], M. i960; Russko-pol'skie revo- 
Ijucionnye svjazi 60-ch godov i vosstanie 1863 goda. Sbornik sta¬ 
tej i materialov pod red. V. A. D’jakova, V. D. Koroljuk, I. S. 
Miller [I legami rivoluzionari russo-polacchi degli anni ’6o e l’in¬ 
surrezione del 1863. Raccolta di articoli e materiali a cura di V. 
A. D'jakov, V. D. Koroljuk, I. S. Miller], M. 1962; Revoljucion- 
naja situacija v Rossii v 1859-1861 gg. cit., voi. ili, M. 1963 (i 
primi sei articoli di questa raccolta sono dedicati al Centenario 
dell’insurrezione del 1863, pp. 3 sgg.); a. f. smirnov, Vosstanie 
1863 goda v Litve i Belorussii [L’insurrezione del 1863 in Litua¬ 
nia e in Belorussia], M. 1963; v. a. d'jakov e 1. s. miller, Revo- 
Ijucionnoe dvizenie v russkoj armii i vosstanie 1863 g. [Il mo¬ 
vimento rivoluzionario nell’esercito russo e l’insurrezione del 
1863], M. 1964; K stoletiju geroiceskoj bor'by «Za nasu i vasu 
svobodu». Sbornik statej i materialov o vosstanii 1863 g. Pod 
red. D’jakova, I. S. Millera, S. M. Fal'kovic [Per il centenario 
dell’eroica lotta «Per la nostra e la vostra libertà». Raccolta di 
articoli e di materiali sull’insurrezione del 1863. A cura di D'ja¬ 
kov, I. S. Miller, S. M. Fal'kovic], M. 1964; 1. s. miller, Issie- 
dovanija po istorii pol'skoj obscestvennoj mysli konca xvm-xix 
vekov i russko-pol'skich revoljucionnych svjazej 60-ch godov xix 
veka [Ricerche sulla storia del pensiero sociale polacco della 
fine del xvm e del xix secolo e sui legami rivoluzionari russo- 



CAPITOLO QUARTO 


236 

polacchi degli anni ’6o e del xix secolo], M. 1965 (è il rendicon¬ 
to per il suo dottorato e dà un’idea dell’ampiezza delle ricerche 
compiute da lui e dai suoi colleghi su questi temi); v. A. d'jakov, 
Dejateli russkogo i pol'skogo osvoboditel'nogo dvizenija v car- 
skoj armii 1856-1865 godov. Bibliograficeskij slovar' [I parteci¬ 
panti al movimento di liberazione russo e polacco nell’esercito 
zarista degli anni 1856-1865. Vocabolario bibliografico], M. 1967 
(un prezioso strumento di lavoro: 239 furono i militari di sicura 
origine russa, 60 i probabili. Su 183 condanne, 89 alla pena di 
morte). Nei libri ora indicati, che sono solo una parte di quelli 
pubblicati su questi problemi è largamente indicata la bibliogra¬ 
fia polacca. Cfr. r. f. leslie, Reform and Insurrection in Rus- 
sian Roland. 1856-1865, London 1963. 

85 XI, 234. 

" steklov, op. cit., voi. II, pp. 172 sgg., dove si trova la traduzio¬ 
ne d’un interessante brano delle memorie di Mieroslawski, pub¬ 
blicate a Varsavia nel 1924, che rivelano la mentalità soldatesca e 
sognatrice del generale. Cfr. m. zychowski, Ludwik Mieroslaw¬ 
ski. 1814-1878, Warszawa 1963. 

87 Una lista degli ufficiali che facevano parte di questa organizza¬ 
zione - russi e polacchi - venne portata a Londra, probabilmen¬ 
te da Potebnja ed è pubblicata in « Literaturnoe nasledstvo», 
1953, voi. 61, pp. 515 sgg. Se non fosse altro a titolo di curiosi¬ 
tà si noti che di questa organizzazione clandestina militare face¬ 
va parte il padre di N. K. Krupskaja, la moglie di Lenin. 

88 XV, 533. 

88 BELJAVSKAJA, Op. Cit., pp. 126 e 129. 

50 XVI, 27. 

91 XVI, 69. 

92 STEKLOV, Op. Cit., p. 272. 

98 XVI, 492 - 93 - 

98 XVI, 404. 

55 Ibid. 

98 XVI, 441-42. Cfr. michael B. petrovich, Russian Ranslavists 
and thè Polisb Uprising of 1865, in «Harvard Slavic Studies», 
voi. I, 1953, pp. 219 sgg.; sul problema generale, hans kohn, 
Pan-slavism: History and Ideology, Notre-Dame 1953. Interes¬ 
sante pure la biografia di stephen lukashevich, Ivan Aksakov. 
1825-1886. A Study in Russian Thought and Politics, Cambridge 
(Mass.) 1965, dove si vede questo slavofilo liberale diventare na¬ 
zionalista, reazionario e ben presto antisemita e antiucraino in 
occasione della rivolta polacca del 1863. 

97 XVI, 530. 



V. 


Nikolaj Gavrilovic Cernysevskij 


Herzen fu il creatore del populismo. Cernysevskij fu 
l’uomo politico di questo movimento, colui che ne for¬ 
mò il nocciolo più solido, colui che non diede soltanto 
delle idee, ma tracciò delle linee d’azione. Esse verranno 
modificandosi negli anni ’6o e '70, ma il loro punto d’ori¬ 
gine sta indubbiamente nella breve e geniale attività pub¬ 
blicistica svolta da Nikolaj Gavrilovic tra il 1853 e il 
1862. 

Pochi destini, anche in una storia come quella del po¬ 
pulismo, sviluppatasi tutta tra persecuzioni e oppressio¬ 
ni, furon tanto tragici quanto quello di Cernysevskij. Po¬ 
chi infatti ebbero lucida coscienza, come egli l’ebbe, del¬ 
la sorte che l’attendeva, pochi furon tanto certi che la 
propria attività sarebbe stata presto stroncata. Né ebbe 
in compenso l’esaltazione religiosa per il martirio, né 
l’appoggio di quella forza collettiva che sostiene le con¬ 
giure e neppure, in certo senso, la convinzione che il pro¬ 
prio sacrificio sarebbe potuto essere veramente utile alla 
causa alla quale s’era dedicato. Era un uomo politico con¬ 
scio della propria energia e della propria ragione. Un 
giorno giunse a dire che il suo ideale stava in uomini co¬ 
me Cobden e Bright. Eppure sapeva d’avere in sé la for¬ 
za per accettare vent’anni di Siberia con la stessa fer¬ 
mezza con cui i politici inglesi di cui parlava avrebbero 
accettato una sconfitta parlamentare. Sapeva che le cir¬ 
costanze erano profondamente diverse. Queste circostan¬ 
ze Cernysevskij volle sempre considerare come fatti con¬ 
tro i quali era inutile lamentarsi, come fatti che dovevano 
entrare nel conto della propria azione. In questo sta la 
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tragicità del suo destino. La lucida traduzione del socia¬ 
lismo populista in una politica doveva costare a Cerny- 
sevskij la vita *. 

Era nato il 12 luglio 1828 a Saratov, città della bassa 
Volga, unico grosso centro sul fiume, tra Samara e Ca- 
ricyn. 

Terra tipica di colonizzazione, Saratov era sorta come 
fortezza negli ultimi anni del Cinquecento, una di quelle 
fortezze di legno che segnavano l’espansione dello stato 
moscovita verso oriente, la sua vittoriosa lotta contro le 
orde tartare, la sua faticosa apertura d’una via commer¬ 
ciale con la Persia e l’Oriente lungo il grande fiume. Ter¬ 
ra di colonizzazione per il penetrarvi sempre piu intenso 
di popolazioni russe e, nel Settecento, di gruppi stranie¬ 
ri, tedeschi soprattutto (proprio di faccia a Saratov si 
trova la città chiamata oggi Engels e il territorio che fino 
a quest’ultima guerra mondiale era abitato da contadini 
d’origine germanica). È ancora oggi in molti suoi aspetti 
- ed era in misura ben maggiore un centinaio d’anni fa - 
un limite tra l’Asia e l’Europa, tra la dura, pesante colo¬ 
nizzazione russa e il mondo dei tartari, dei kirghisi, delle 
popolazioni dell’Asia centrale. 

Quando Cernysevskij nacque, si sentiva distintamen¬ 
te, in tutta la vita di quel grosso borgo di forse cinquan¬ 
tamila abitanti che era allora Saratov, come ci si trovasse 
al limite tra lo stato russo e quelle forze sociali e nazio¬ 
nali che vivevano al margine di esso. Saratov era stata una 
delle tipiche terre dei cosacchi, e cioè dei contadini libe¬ 
ri, non sottoposti né ai signori né allo zar, assoldati da 
quest’ultimo o in rivolta contro di esso. Era ancora uno 
dei territori più tipici del raskol, dello scisma dei vecchi 
credenti, derivato dalle riforme ecclesiastiche del Seicen¬ 
to. I raskol'niki avevano alcuni dei loro principali rifugi 
lungo la Volga e questi diverranno i centri più attivi del¬ 
la continua creazione di nuove sette e correnti religiose 
per tutto il Settecento e l’Ottocento. 

La cronaca di Saratov, come in genere di queste regio¬ 
ni della Volga, è cosi uno degli aspetti più interessanti 
della storia di questo border russo, in cui s’incrociarono 
per secoli le forze della centralizzazione statale, i popoli 
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delle più diverse origini, le rivolte contadine di Sten'ka 
Razin e di Pugacèv, gli interessi corporativi e interna¬ 
zionali dei commercianti con l’Oriente e, alla base di tut¬ 
ta questa colonizzazione interna, il duro lavoro - d’una 
paziente e straordinaria tenacia - del contadino russo 2 . 

Nel 1863, quando sarà chiuso nella fortezza di Pietro 
e Paolo a Pietroburgo, Cernysevskij comincerà a scrivere 
una serie di pagine sulla sua Saratov degli anni ’20 e '30, 
al momento della sua infanzia e gioventù. Com’egli dis¬ 
se, voleva spiegare «con che impressioni e con che idee 
fosse cresciuta quella generazione della classe media che 
aveva veduto la luce nelle vecchie terre della nostra ma¬ 
dre Russia», in quel periodo 3 . La sua cronaca familiare 
gli si andò ampliando tra le mani fino a diventare un gros¬ 
so frammento di quell’autobiografia che volle scrivere du¬ 
rante la sua prigionia e che non terminerà mai. Alla sua 
prima giovinezza tornò più di vent’anni dopo, quand’era 
confinato ad Astrachan, nell’estate 1884. Ma anche allo¬ 
ra non andò mai oltre il frammento. Anche in questi ten¬ 
tativi si sente come la sua vita fosse ormai spezzata, co¬ 
me vanamente tentasse di sostituire una forzata spiglia¬ 
tezza di scrittore all’ispirazione profonda che mancava, 
essiccatasi in lui con l’allontanamento violento dalla vi¬ 
ta politica, a diretto contatto con i problemi quotidiani. 
Eppure molte delle sue pagine sulla primitiva Saratov 
sono tra le migliori che egli riuscisse a scrivere dopo 
aver perduta la libertà. L’osservatore del lento trasfor¬ 
marsi dei costumi tra il Settecento e l’Ottocento s’innal¬ 
za qua e là sino a divenire lo storico di quella povera so¬ 
cietà che fu la sua nei primi anni della sua vita. La sua 
visione populista illumina d’una luce nuova la vita quoti¬ 
diana di quella città di provincia tra Europa e Asia 4 . 

In questi racconti una parte importante è costituita 
dalla dura lotta immediata per la vita. Lotta contro le im¬ 
mense torme di lupi, contro le bande di briganti e ladri 
di cavalli, contro i kirghisi che venivano a far prigionie¬ 
ri i contadini russi per ridurli in schiavitù e portarli nei 
principati dell’Asia centrale, contro le malattie epidemi¬ 
che, il colera, contro quella tristezza senza fondo che 
s’impossessava degli uomini e li gettava nell’ubriachez- 
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za cronica. L’umanità di questo mondo era costituita dal¬ 
la paziente accettazione, dal rispettare persino l’ubria¬ 
chezza cronica come una terribile necessità, dal capire 
istintivamente coloro che reagivano al peso della vita di¬ 
ventando jurodivye, «folli religiosi». Il ritratto che Cer- 
nysevskij traccia d’uno di questi ha anzi, stranamente, 
un lontano sapore d’autobiografia. Sembra riconoscersi 
un istante in uno di loro che «amava le forme ironiche, 
umoristiche, il che, complicando ancora le sue allegorie, 
imbarazzava sempre più le menti dei suoi ascoltatori, gen¬ 
te, beninteso, poco agile nel pensiero. Spesso non si sa¬ 
peva cosa bisognava concludere: se scherzava o parlava 
sul serio, se lodava o rimproverava. Questo, del resto, 
dev’essere il modo d’esprimersi d’uno jurodivyj». Cer- 
nysevskij sapeva benissimo esser quella l’impressione da 
lui prodotta frequentemente sui propri ascoltatori, quan¬ 
do s’esprimeva per paradossi, quando troppo grande era 
il contrasto tra le sue convinzioni e l’atmosfera circostan¬ 
te. In questo povero «folle religioso» egli aveva visto un 
elemento umano non dissimile, malgrado tutto, a quello 
che tanti chiameranno il suo « nihilismo ». 

E non è che un esempio. Nella vita del border russo 
non v’era soltanto un profondo, religioso rispetto per tut¬ 
te le esigenze elementari della vita, una semplificazione 
di tutto nella rudezza. Cernysevskij vi vide il germe d’un 
primitivo realismo, e cioè un istintivo rifiuto di quel 
ch’egli chiamava «l’elemento fantasmagorico» 5 , di tutti 
quei fantasmi retorici cioè che servivano di giustificazio¬ 
ne alle guerre e agli odi, d’inutile abbellimento e orna¬ 
mento ad un’esistenza che, come quella russa, era in real¬ 
tà semplice e dominata da necessità elementari. Proprio 
scrivendo la vita dei suoi padri a Saratov dirà che di là gli 
veniva la sua concezione della storia, basata «sulla sua 
conoscenza personale con la vita della massa» 6 . 

Chiuso in carcere, si divertirà a contrapporre quel che 
leggeva allora nelle pagine degli storici inglesi - che par¬ 
lavano del periodo della guerra di Crimea attribuendo al 
popolo russo grandi sogni, come la visione lontana delle 
cupole di Santa Sofia in Costantinopoli -, alle reali preoc¬ 
cupazioni della sua città durante quel periodo. Confron- 
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tava cosi quel che si diceva del fanatismo religioso dei rus¬ 
si, della guerra per l’ortodossia eh'essi avrebbero scate¬ 
nato contro i turchi, con quella profonda tolleranza po¬ 
polare per tutte le fedi religiose ch’egli aveva conosciuto 
nella sua regione, dove s’incontravano elementi musulma¬ 
ni, protestanti, ortodossi ed eretici dell’ortodossia. 

Questa tolleranza popolare, fondata sulla diretta espe¬ 
rienza di una vita dura e difficile, stava alla base di quel¬ 
la lezione di realismo che Cernysevskij riconosceva nei 
suoi ricordi d’infanzia e di gioventù. « Il semplice sguar¬ 
do umano su ogni singolo fatto della vita dominava nel¬ 
la mia famiglia. I miei vecchi erano gente di buon sen¬ 
so» \ 

I «suoi vecchi» eran tutti di famiglia ecclesiastica. Per 
generazioni erano stati preti nei villaggi della regione 
della Volga. Quando non c’erano parrocchie disponibili 
si mettevano a fare i contadini, quando invece la fortuna 
arrideva loro in modo eccezionale, come avvenne al pa¬ 
dre di Cernysevskij, venivan chiamati in una chiesa del 
capoluogo, a Saratov. Le abitudini di vita di questi popi 
erano d’una semplicità patriarcale, né si distinguevano 
spesso da quelle dei contadini loro parrocchiani. Cerny¬ 
sevskij racconta, ad esempio, come soltanto all’inizio del 
secolo s’introducesse nella sua famiglia l’uso del tè e 
dello zucchero. Quando il nonno materno si recò dal 
proprio vescovo ad Astrachan, credette opportuno por¬ 
targli in omaggio un pan di zucchero, di cui fece acquisto 
in viaggio, previa precisa clausola che se per caso il ve¬ 
scovo non avesse accettato il dono, il mercante avrebbe 
ripreso questa merce, da lui considerata del tutto su¬ 
perflua. 

II padre di Cernysevskij aveva già fatto un notevole 
passo avanti. La sua biblioteca era come uno specchio del¬ 
la cultura teologica d’allora, fatta di vite di santi medie¬ 
vali e di trattati del principio del Settecento (tra cui, na¬ 
turalmente, le opere di Feofan Prokopovic, l’educatore 
di numerose generazioni di ecclesiastici russi, il riforma¬ 
tore dell’epoca di Pietro). Ed eran trattati in latino, ini¬ 
ziale strumento d’apertura verso l’Occidente, ancor prima 
del tedesco e del francese. Spesso Cernysevskij scriveva 
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ancora in latino a suo padre, che glielo insegnò con gran 
cura. 

Fin da bambino aveva dimostrato un’enorme passione 
per la lettura, cominciando a imparare le lingue classi¬ 
che - molto latino, poco greco, ma una buona base d’e¬ 
braico - e tra le moderne il francese, l’inglese, il tedesco 
e il polacco. Conobbe queste lingue, alle quali aggiunse 
più tardi l’italiano, abbastanza per poterle leggere libe¬ 
ramente, senza però esser mai in grado di parlarle corren¬ 
temente. Studiò anche il persiano, e quel tanto di tartaro 
che gli permettesse di fare un’inchiesta completa sui no¬ 
mi d’origine tartara delle località della sua regione (e tra 
queste dovette elencare in primis proprio Saratov, che in 
tartaro significa «monte giallo» o «monte bello»). Il pa¬ 
dre, professore negli istituti religiosi della città, usò dei 
legami che s’era creato nel piccolo mondo nobiliare del 
luogo per prendere in prestito per il figlio i libri della cul¬ 
tura laica che avevan presto cominciato a interessarlo. Il 
giovane divorò allora tutto quel che giungeva fino a Sa¬ 
ratov: da George Sand a Puskin, da Gogol' a Belinskij, 
e le prime cose di Herzen. 

In pochi casi ci è dato cogliere tanto sul vivo l’impor¬ 
tanza profonda che ebbe in Russia il diffondersi - sempre 
più rapido, dall’inizio del nuovo secolo - della cultura 
nelle città di provincia. Quello che si potrebbe chiamare, 
se non sembrasse un gioco di parole, il culto della cultura, 
quella fede nella sua forza taumaturgica, quella continua 
apologia che ritroviamo tanto spesso nella vita della Rus¬ 
sia moderna e che ha come suo contrapposto la rousseau- 
iana o tolstoiana negazione di essa (fenomeno anch’esso 
tanto importante nella vita russa) ha infatti la sua radice 
nella profonda efficacia storica che ebbe la diffusione del¬ 
la cultura alla fine del Settecento e nell’Ottocento, po¬ 
tente strumento per staccare gli uomini dal mondo che li 
circondava. Cernysevskij stesso paragonò questo fenome¬ 
no a quanto era avvenuto in Germania nel Settecento, al 
sorgere di tutta una generazione di dotti illuministi, nati 
dalle famiglie dei pastori tedeschi. Né aveva torto, an¬ 
che se la sua esperienza personale ci mostra i caratteri 
più specifici di questo fenomeno in Russia, dove esso fu 
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forse più rapido e certo più rivoluzionario che in qual¬ 
siasi altro paese d’Europa, appunto perché metteva a 
contatto due mondi più lontani e più diversi: la cultura 
che veniva dall’Occidente e la vita, ad esempio, della re¬ 
gione della Volga inferiore 

Dopo avergli fatto terminare il seminario, suo padre 
decise di non farlo proseguire nella carriera ecclesiastica, 
forse anche perché in quel momento egli si trovava in li¬ 
te con i suoi superiori. Lo inviò dunque all’università di 
Pietroburgo. Cernysevskij conserverà sempre una pro¬ 
fonda riconoscenza verso suo padre per questa decisio¬ 
ne. A Pietroburgo infatti egli troverà se stesso, 

Possiamo seguire questa sua formazione molto da vi¬ 
cino e in certi periodi addirittura giorno per giorno, 
avendo egli tenuto un diario dal maggio 1848 in poi. È 
documento di grande interesse: basta pensare che contie¬ 
ne tutta l’esperienza di questo eccezionale ragazzo di fron¬ 
te alla rivoluzione del '48. È una testimonianza di quello 
che un grande avvenimento storico può su una persona 
materialmente - e all’inizio, anche moralmente - lonta¬ 
na da esso, in un paese, come la Russia, dominato dalla 
volontà di tenersene discosto e di reagire ad esso soltan¬ 
to con la volontà di soffocarne le conseguenze. Eppure 
Cernysevskij seppe trarre dagli avvenimenti europei di 
quegli anni la fede della sua vita. Anche il suo socialismo 
populista nasce allora, come quello di Herzen, dalle sue 
riflesse esperienze e delusioni’. 

Condusse nella capitale una vita ascetica, sia per la ri- 
strettezza delle sue condizioni economiche, sia per princi¬ 
pio, avendo deciso di seguire alla lettera le massime mo¬ 
rali che si era fissate (come ad esempio di non conoscere 
una donna prima di sposarsi). Questi principi, che all’ini¬ 
zio ebbero per lui soprattutto un valore religioso, si man¬ 
terranno fondamentalmente identici anche quando, a po¬ 
co a poco, le forme chiesastiche verranno a perdere va¬ 
lore ai suoi occhi. Quando in carcere tradurrà, una deci¬ 
na d’anni dopo, le Confessioni di Rousseau, sarà colpito 
dalla somiglianza della propria esperienza personale con 
quella di Jean-Jacques ”. Ma questa sua vita personale 
prende nel diario meno posto di quanto ci si potrebbe 
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aspettare. Anche le sue idee sui rapporti umani si forme¬ 
ranno allora, ma egli ne parlerà soprattutto più tardi, a 
contatto con la nuova generazione degli anni ’6o, descri¬ 
vendole compiutamente soltanto nel romanzo Che fare?, 
del 1863. Nel suo periodo universitario l’elemento es¬ 
senziale della sua vita sarà costituito dall’avidità di cul¬ 
tura e dal suo aprirsi alla vita politica. 

«Sono un autodidatta», scrisse una volta Cernysev- 
skij 11 . Quel che imparò non gli fu dato certo dai suoi pro¬ 
fessori. Il regime d’oppressione dell ’intelligencija era an¬ 
dato appesantendosi a Pietroburgo, man mano che in Oc¬ 
cidente gli avvenimenti rivoluzionari si approfondivano. 
L’università aveva assunto sempre più il carattere duna 
barriera innalzata da Nicola I contro il diffondersi delle 
idee occidentali. Cernysevskij ce ne parla nel suo diario 
in modo freddo e staccato, con quell’atteggiamento che 
anche in seguito conserverà di fronte ai reazionari, atteg¬ 
giamento dettato soprattutto dalla volontà di capire le 
ragioni del loro modo d’agire e di cercar di vedere anche 
in loro degli uomini e delle forze politiche. Già da ragaz¬ 
zo, guardando al curatore della sua università, «lo vede¬ 
va beninteso con ostilità, ma insieme con non so se com¬ 
passione o sprezzo: eccolo, un vecchietto seduto, le sue 
labbra e tutta la sua persona è come lasciata cadere, così 
come capita di solito ai vecchi. Questa rovina suscita un 
certo senso di compassione, eppure proprio essa è posta 
a dirigere e ad opprimere il movimento delle forze vive 
(in realtà, non delle forze vive, ma di quelle che tuttavia 
dimostrano per qualche segno di non esser completamen¬ 
te guaste) e questa rovina prende un tono minaccioso e 
stupido e grida, mentre dovrebbe starsene a pregare iddio 
e a sedere sulle poltrone alla Voltaire» 12 . 

In questo ritratto si può dire che stia racchiuso tutto 
il giudizio di Cernysevskij sull’università che frequentò. 
Tutto quel che vi apprese furono i mezzi per continuare 
a sviluppare quegli studi sui documenti del medioevo 
russo che già avevano cominciato ad appassionarlo a Sa- 
ratov, e che proseguì allora senza del resto giungere mai, 
in questo campo, ad alcuna conclusione o opera d’una 
qualche importanza. 
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Quel che invece cercava lo diceva già in una delle sue 
prime lettere a casa, nel luglio 1846. Erano i filosofi, 
Schelling e Hegel, e gli storici, Herder, Niebuhr, Ranke, 
Schlosser. 

Era stupito di non trovare le opere complete di Hegel 
nella biblioteca dell’università, la quale era in genere 
- diceva - «piuttosto povera» Ciò che non gli impedi 
di leggere questo filosofo a piu riprese durante i suoi 
anni di studio. Fini per conoscerlo abbastanza per conti¬ 
nuare a sentirsi, tutta la vita, come appartenente a quella 
generazione che su Hegel aveva cominciato a ragionare. 
Lo capi abbastanza per sentirne tutta la forza e per inten¬ 
dere in seguito - per contrasto - tutta la povertà del pen¬ 
siero dei positivisti trionfanti nella sua generazione, da 
Comte a Spencer. Lo riverì come il filosofo che gli aveva 
dato alcune idee fondamentali, vi tornò sopra ogni volta 
che si pose il problema dello sviluppo storico. Eppure, 
non si può dire ch’egli sia passato attraverso un vero e 
proprio periodo hegeliano. 

Ciò che vi aveva trovato d’essenziale, Cernysevskij lo 
scrisse allora su un quaderno di studio: «Hegel è grande 
per l’idea dello sviluppo... Eterna lotta ed eterno movi¬ 
mento in avanti, che nella sostanza è un acquisto e che 
nella forma riporta la fine al principio»”. La dialettica, 
dunque. Più oltre trovava un ostacolo che non gli per¬ 
metteva di sentirsi hegeliano. Così nel gennaio 1849, leg¬ 
gendo quanto Hegel scriveva sull’etica e la moralità, an¬ 
notava nel suo diario: 

Mi sembra sia schiavo dell’attuale situazione delle cose, 
dell’attuale organizzazione della società, cosicché non si de¬ 
cide neppure a rigettare la pena di morte, ecc. Trae conse¬ 
guenze modeste... Il carattere della sua filosofia è d’esser 
lontana dalle tempestose trasformazioni, dai pensieri che 
sognano perfezionamenti, di essere die zarte Schonung des 
Bestebcndcn 

Nel 1888, in una prefazione in terza persona ad un suo 
scritto di estetica, rifacendo in breve la storia della pro¬ 
pria evoluzione mentale, egli narrava come già a Saratov 
avesse conosciuto l’hegelismo attraverso le esposizioni 
che ne avevan fatto i russi (e cioè Bakunin e Herzen), co- 
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me ne fosse poi deluso quando a Pietroburgo riuscì a leg¬ 
gere Hegel nell’originale, come non riuscisse a superare 
il peso della forma e della mentalità scolastica che gli pa¬ 
reva di vedere in lui. 

Le esposizioni russe del sistema erano già influenzate 
dalla sinistra hegeliana tedesca. Era dunque già preparato, 
quando Feuerbach gli capitò tra mano, ad accettarlo. «Di¬ 
venne allora seguace di questo pensatore e fino al mo¬ 
mento in cui le necessità della vita (formula censoria per 
dire l’arresto) non lo strapparono allo studio, lo lesse e 
rilesse intensamente» “. Ebbe tra mano il primo libro di 
Feuerbach nel 1849, e finì per conoscere quest’opera, co¬ 
me altre del medesimo filosofo, «quasi a memoria», scri¬ 
verà in una lettera dalla Siberia del 1873 17 . 

La sua evoluzione filosofica in questi primi anni è stret¬ 
tamente legata al suo staccarsi dalla religione. Nei primi 
due anni di soggiorno nella capitale egli non era soltanto 
rimasto legato ai riti della chiesa, ma poneva in essi, per 
servirsi delle parole d’un contemporaneo, «addirittura 
un elemento di fanatismo» Dalle parole del suo diario, 
si può constatare com’egli fosse timoroso, ancora nel 
1848, di farsi prendere dalle conseguenze profonde degli 
studi filosofici, d’abbattere il suo mondo religioso legato 
alla famiglia e all’infanzia. Concludeva allora un suo esa¬ 
me di coscienza scrivendo: «Sia fatta la tua volontà, Si¬ 
gnore», quasi abbandonando a dio la propria evoluzione 
interiore. Quando ebbe tra mano Des Wesen des Chri- 
stenthums di Feuerbach, nel marzo 1849, era già convin¬ 
to della caducità delle forme esteriori della chiesa e del 
rito, ma manteneva fede al nocciolo dogmatico dell’or¬ 
todossia, al «dio personale, alla possibilità e alla realtà 
della rivelazione» 19 . Leggendo Feuerbach, si chiedeva an¬ 
cora una volta con ansia se si sarebbe lasciato persuadere 
o meno. Discusse con se stesso per circa un anno. Nel lu¬ 
glio 1849 non vedeva piu chiaro nelle proprie idee reli¬ 
giose, che gli apparivano ormai piuttosto un’abitudine 
che una convinzione. «Io stesso non posso dire se sono 
persuaso dell’esistenza d’un dio personale, o se non lo 
accetto piuttosto come fanno i panteisti, Hegel, o meglio 
Feuerbach» 20 . Al principio del 1850 tornava ancora su 
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questi dubbi: «Se fossi coraggioso nella negazione diven¬ 
terei un seguace di Feuerbach» 21 , scriveva. 

Nel corso di quell’anno, e non senza contrasti, gli riu¬ 
scì di superare quella sfiducia in se stesso, di cui ritrovia¬ 
mo tanto frequenti espressioni nel diario e anche negli 
scritti posteriori. Da allora egli fu un feuerbachiano. Quel 
che aveva richiesto alla religione resterà vivo in lui nel 
continuo tormentarsi sui rapporti morali, sulle forme di 
vita di coloro che si dedicavano ad un ideale, nella stessa 
forma di comunità degli eletti che spesso prenderà per lui 
il gruppo degli «uomini nuovi» in lotta contro il mondo 
circostante; ma ormai dalla fine del 1850, il contenuto 
di questa esigenza religiosa era esclusivamente politico e 
completamente staccato dalla tradizione della chiesa. 

La sua formazione politica era avvenuta parallelamen¬ 
te. Egli stesso ci ha detto quale fu la data iniziale di que¬ 
sto processo interiore: il febbraio 1848, la rivoluzione a 
Parigi. 

Prima di quel momento sta l’avida assimilazione di tut¬ 
ta quella letteratura francese e inglese in cui si trovavan 
riflessi i sentimenti e le preoccupazioni sociali del secolo, 
da George Sand a Dickens, da Sue a Byron. Ma in realtà 
la sua educazione non è piu fatta su questi scrittori, co¬ 
m’era avvenuto ancora nella generazione che l’aveva im¬ 
mediatamente preceduto. Essi non costituivano ormai 
che una prefazione alla sua evoluzione politica. A molti 
di loro egli guardò anzi con un senso di noia: il romanti¬ 
cismo europeo non aveva fatto in tempo a lasciare in lui 
delle tracce profonde, quand’egli fu posto di fronte a pro¬ 
blemi di ben altra immediatezza, di fronte all’Europa in 
rivoluzione. 

Potè accogliere in semplicità di spirito la lezione poli¬ 
tica che gli venne allora dall’Occidente, soprattutto per¬ 
ché aveva già pronunciato nell’animo suo una condanna 
completa, totale, sulla situazione russa. Era ancora un ra¬ 
gazzo, non aveva che diciott’anni, quando s’era fatta l’i¬ 
dea che nel proprio paese era necessario ricominciare tut¬ 
to da capo. C’era in lui - come in Caadaev e assai piu che 
in Bakunin e in Herzen - un atteggiamento di cristiana 
umiltà di fronte al mondo occidentale, umiltà ch’egli 
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espresse in forma d’una confessione sul valore nullo del 
passato russo e nella propria volontà di far tabula rasa 
della storia del proprio paese, onde poter creare qualco¬ 
sa di veramente valido e nuovo. 

Anche questo era un effetto, su una coscienza partico¬ 
larmente sensibile, del contatto diretto e immediato tra 
il mondo ancor chiuso e primitivo di Saratov e il mondo 
della cultura. La sua evoluzione in quegli anni è una del¬ 
le espressioni più semplici e sincere d’un atteggiamento 
psicologico che spesso ritroviamo nella Russia moderna, 
d’una sfiducia totale, necessaria per poter tutto ricomin¬ 
ciare. 

Che cosa hanno dato alla scienza i russi? - si chiedeva 
nell’agosto 1846. - Disgraziatamente nulla. Che cosa ha da¬ 
to la scienza alla vita russa? nulla ancora... Non vivevano 
nel secolo xvii Descartes, Newton, Leibniz?... E noi? La 
nostra missione si riduce forse ad avere un esercito d’un mi¬ 
lione e mezzo di uomini e di potere, come gli unni, come i 
mongoli conquistare l’Europa se ce ne vien voglia? Non è 
forse degna di pietà 1 ’esistenza di simili popoli? Han vissu¬ 
to come se non fossero vissuti. Passarono come una tempe¬ 
sta, distrussero tutto, bruciarono, fecero prigionieri, sac¬ 
cheggiarono e basta. È forse questa la nostra missione? Es¬ 
sere onnipotenti dal punto di vista militare e politico e nul¬ 
li negli altri aspetti, superiori, della vita nazionale? In que¬ 
sto caso meglio sarebbe stato non nascere che nascer russi, 
come meglio non esser nati affatto che nascer unno, Attila, 
Gengiskan, Tamerlano o uno dei loro guerrieri e sudditi ! 11 . 

Nell’estate del 1848 diceva che il suo credo politico si 
poteva riassumere «nell’ammirazione per l’Occidente e 
nella convinzione che noi russi non contiamo nulla a con¬ 
fronto di loro. Essi sono uomini e noi bambini. La nostra 
storia s’è sviluppata su altri principi, da noi non c’è stata 
ancora lotta di classe, o appena comincia...» 23 . 

Benché piu tardi, quando si convinse di poter operare 
utilmente in Russia, questa sfiducia passasse in secondo 
piano, essa resterà fissa nell’animo suo, dando sempre un 
senso di modestia alla sua attività, impedendogli di farsi 
prendere, come Herzen, dalla grande speranza d’una fu¬ 
tura missione europea della Russia, portandolo anzi a po¬ 
lemizzare apertamente contro ogni ritorno romantico in 
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questo senso, fornendo, insomma, alla sua attività politi¬ 
ca un lucido e preciso senso del limite. 

Proprio questa disperazione nel passato e nel presente 
russo gli darà la forza di dedicarsi interamente e sempli¬ 
cemente alla propria idea politica, così come gli fornirà 
la prima base per scegliere questa nel socialismo rivolu¬ 
zionario che vedeva da lontano diventare una forza popo¬ 
lare nella Parigi del 1848, unica forza di rinnovamento 
integrale della società. Il socialismo gli impedirà di dare 
alla sua sfiducia radicale, alla sua critica totale del passa¬ 
to il significato d’una disperazione paradossale, com’era 
avvenuto in Caadaev. L’iniziale giudizio negativo sulla 
Russia si trasformerà così in fermento d’azione, in una vo¬ 
lontà di trasformazione integrale di tutti i rapporti politi¬ 
ci e sociali del suo paese. 

Già nel luglio del 1848 Cernysevskij scriveva nel suo 
diario che si stava «confermando sempre piu nelle idee 
dei socialisti» 24 . E già nasceva in lui l’esigenza di tradur¬ 
re in russo queste convinzioni. Che cosa poteva significa¬ 
re, nel suo paese, rivoluzione e socialismo? Rispondeva 
che l’unica speranza stava nella rivolta contadina. «Man¬ 
ca soltanto l’unità tra le varie sommosse locali». Ma non 
era facile dare unità a questi movimenti frammentari e 
dispersi, bisognava cominciare a organizzare dal nulla. 
Ancor pieno di dubbi si rifaceva al passato, soprattutto 
a quella rivolta di Pugacèv che nel Settecento aveva certo 
dimostrato la forza delle schiere contadine e cosacche, ma 
che «aveva pur finito coll’essere schiacciata» 25 . 

Di forte incentivo, per risolvere questi problemi, gli 
sarà il legame che strinse con qualche compagno di scuo¬ 
la e in genere con alcuni giovani letterati di Pietroburgo. 
Si può dire che finisse per trovarsi, senza troppo volerlo, 
ai margini di quel movimento che aveva il proprio centro 
nei gruppi di Petrasevskij. 

Già nell’agosto 1847 aveva fatto conoscenza con M. 
Michajlov. Secondo una testimonianza, fu proprio questi 
a iniziarlo ai problemi che stavano appassionando i grup¬ 
pi intellettuali della capitale 25 . Certo una stretta amici¬ 
zia cominciò allora a legarlo a questo giovane, che sarà 
un delicato traduttore di Heine e parteciperà attivamen- 
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te al movimento che accompagnò e segui la liberazione 
dei servi, finendo per essere una delle prime vittime della 
reazione statale contro di esso, e morire in Siberia nel 
1865. 

Nel dicembre 1848 Cernysevskij fece pure la conoscen¬ 
za d’uno di coloro che, tra i primi, Petrasevskij aveva 
convertito al fourierismo: Aleksandr Vladimirovic Cha- 
nykov, di tre anni piu anziano di lui che, studente, era 
stato cacciato dall’università per cattiva condotta. Era 
uno dei piu accesi difensori della teoria sulle passioni di 
Fourier e su questo tema parlerà al banchetto che in ono¬ 
re di quest’ultimo sarà tenuto dai petrasevcy nell’aprile 
del 1848 27 . Condannato a morte - per essere poi graziato 
e inviato come soldato semplice in un battaglione di linea 
ad Orenburg -, morirà di colera, nel 1853, nella fortezza 
di Orsk. Fu lui a far conoscere a Cernysevskij le opere di 
Fourier e a farlo partecipare al gruppo di coloro che di¬ 
scutevano la possibile applicazione delle sue idee in Rus¬ 
sia. In quell’ambiente incontrò anche Debu, il fourierista 
che s’interessava al Yobscina contadina. 

Da Chanykov - scriveva l’i 1 dicembre nel suo diario - si 
parlò soprattutto delle possibilità e dell’approssimarsi da 
noi d’una rivoluzione. In questo egli si dimostrò piu intelli¬ 
gente di me, mostrandomi la gran quantità d’elementi di di¬ 
sordine esistenti, come ad esempio i raskol'niki, l’organiz¬ 
zazione per obsciny dei contadini, Io scontento della mag¬ 
gior parte della classe dei funzionari statali... Tutto ciò mi 
turbò alquanto, perché, come Humboldt dice dei terremo¬ 
ti, quel solido e immobile Boden sul quale io stavo dritto e 
sull’incrollabilità del quale credevo mi parve improvvisa¬ 
mente ondeggiare come il mare ”. 

Fece proprio rapidamente l’animo di quei giovani. Mol¬ 
ti anni piu tardi c’era ancora chi lo ricordava, alle serate 
di Vvedenskij, un letterato allora suo amico, «con i suoi 
capelli rossicci, mentre con voce stridente ed acuta di¬ 
fendeva accanitamente le fantasie dei comunisti e dei so¬ 
cialisti» 2 ’. Naturalmente l’arresto dei petrasevcy, di cui 
venne a sapere il 23 aprile 1849, lo impressionò forte¬ 
mente e costituì, per cosi dire, il limite tra il proprio gio¬ 
vanile entusiasmo per le idee socialiste e una sua piu ma- 
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tura concezione politica. Scriveva nel diario che i gendar¬ 
mi che avevano arrestato i suoi conoscenti «meritavano 
d’essere impiccati» 30 . Da quel momento seppe che cosa 
la vita gli riprometteva, capi che la via che stava sceglien¬ 
do l’avrebbe portato in Siberia. 

Studiava allora i libri che i petrasevcy gli avevan fatto 
conoscere, soprattutto Fourier, Considérant, qualche opu¬ 
scolo di volgarizzazione di quella corrente socialista. Fou¬ 
rier lo interessò per le stesse ragioni che portavano i suoi 
contemporanei a occuparsi delle sue idee: era per loro 
un minuzioso scrittore di psicologia, e costituì per Cer¬ 
nysevskij una pietra di paragone, un confronto e una po¬ 
lemica con le proprie concezioni religiose, un modo di 
rivedere tutte le idee sui rapporti tra gli uomini. Finì per 
esserne conquistato. Lascerà in lui profonde tracce, so¬ 
prattutto come moralista. Ma politicamente la mente ra¬ 
zionalista di Cernysevskij non poteva non esser portata a 
criticarlo. Il principio dell ’association gli parve l’unico 
nocciolo solido, e già si chiedeva quanto appartenesse 
particolarmente a Fourier o non piuttosto a tutta la tra¬ 
dizione socialista. Quel che conosceva allora di Louis 
Blanc gli pareva politicamente più importante. Fra i due 
socialisti francesi - tra i quali fu, in qualche modo, conte¬ 
so il 1848 e l’inizio del '49 - egli finirà per dare una cer¬ 
ta preferenza al secondo. 

In realtà, avveniva in lui, in quel momento, lo stesso 
processo che si sviluppò in quegli anni in tutt’ Europa: 
dalla varietà delle sette socialiste si stavano formando cor¬ 
renti più ampie, a contatto con i problemi politici e so¬ 
ciali fondamentali. Anche per Cernysevskij l’incertezza 
in cui si trovava per scegliere — come diceva — tra i vari 
«partiti dei socialisti democratici» 31 non era che il se¬ 
gno del formarsi in lui d’una nuova visione del sociali¬ 
smo, sorta dalla indiretta esperienza della rivoluzione del 
'48. 

Nasceva in lui soprattutto dall’istintiva ripulsione ver¬ 
so quel liberalismo che, nella Francia del '48, s’era dimo¬ 
strato così poco capace di dominare la situazione. Notava 
nel suo diario «non amo quei signori che dicono: libertà, 
libertà, e che poi limitano questa parola alle leggi, senza 
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portarle nella vita, che son capaci d’eliminare le leggi che 
parlan d’ineguaglianza, ma non di toccare quell’ordine so¬ 
ciale nel quale nove decimi del popolo è costituito da 
schiavi e proletari. Il problema non sta nel sapere se ci 
sarà un re o no, se ci sarà una costituzione o meno, ma 
nei rapporti sociali, nel fatto che una classe non succhi il 
sangue dell’altra» “. Terminava queste considerazioni con 
una vera e propria preghiera: «O Dio, da’ la vittoria alla 
verità». Le delusioni che doveva riserbargli la sempre più 
forte reazione - di cui notava i progressi nel suo diario 
giorno per giorno - lo portarono, nei mesi seguenti, ad 
approfondire sempre più il suo sdegno per le classi do¬ 
minanti, a condannarle sempre più energicamente per il 
loro «disprezzo per la classe inferiore» 33 e a sentirsi sem¬ 
pre più dalla parte di quest’ultima. 

Sul piano politico fini per credere un momento che l’u¬ 
nica forza capace di stabilire una vera eguaglianza stesse 
nella dittatura. Ripensando alla situazione in Russia, dice¬ 
va che contro l’aristocrazia ogni forma di dittatura sareb¬ 
be stata utile, anche quella d’una monarchia assoluta. 

Essa deve stare al di sopra delle classi, ed è creata appun¬ 
to per proteggere gli oppressi, e cioè la classe inferiore, i 
contadini e gli operai. La monarchia deve stare sinceramen¬ 
te dalla parte loro, mettersi alla loro testa facendosi protet¬ 
trice dei loro interessi... Il suo dovere è di preparare con 
tutte le proprie forze e di operare per la futura eguaglianza 
- non formale, ma reale... Cosi fece, ad esempio, secondo 
me, Pietro il Grande 34 . 

Lo studio della storia della rivoluzione inglese e fran¬ 
cese - che stava compiendo allora su Guizot e su Bu- 
chez - lo confermò ancora, per qualche tempo, in questa 
idea. Soltanto la dittatura era veramente capace di « anda¬ 
re avanti » 35 , essa sola avrebbe potuto risolvere i problemi 
moderni, innanzitutto quelli posti dal socialismo. Leggen¬ 
do Lamennais, Proudhon, Louis Blanc, Cabet, si convin¬ 
ceva sempre più che avevan ragione, e che l’unico stru¬ 
mento capace di realizzare quelle idee sarebbe stata una 
dittatura, l’assolutismo. 

Era giunto anche lui a quella svolta obbligata della 
strada già percorsa dalla generazione precedente, a quel 
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mito d’un assolutismo come dittatura capace di combatte¬ 
re contro la nobiltà, contro quell’aristocrazia che teneva i 
contadini in servitù. Anche lui, a modo suo, stava passan¬ 
do attraverso quella crisi che aveva fatto di Herzen e di 
Bakunin dei blanquisti. 

Fu l’esperienza della reazione in tutta Europa, com¬ 
presa la Russia, a dargli per tutta la vita una convinzione 
opposta. Nicola I era ben lungi dallo stare dalla parte dei 
contadini e incarcerava i suoi amici socialisti e fourieri- 
sti. In tutt’Europa l’assolutismo, sia nella forma bona- 
partistica che in quella tradizionale, era lo strumento con 
cui venivano schiacciati i sogni e le aspirazioni delle clas¬ 
si popolari. Cernysevskij ne soffri intensamente. Pianse 
quando seppe della morte di Robert Blum, fucilato a 
Vienna. «Cada sulle loro teste il sangue sparso e sia spar¬ 
so il loro sangue per il suo... Ho pregato per qualche mi¬ 
nuto per Blum. Eppure già da tempo non pregavo piu per 
i defunti» 34 . Furon queste ferite - tanto profonde da far¬ 
gli riemergere nell’animo la fede già mezzo dimenticata 
della sua infanzia - a far di lui non soltanto un socialista 
e un rivoluzionario, ma un uomo altrettanto critico dei 
liberali quando fermo nel suo amore per la libertà. Co¬ 
me racconterà molto piu tardi, ai lavori forzati, il giorno 
in cui fu dissolta a Berlino l’Assemblea nazionale egli gi¬ 
rovagò piangendo per le strade di Pietroburgo. Ad un 
amico che l’incontrò e che gli chiese cosa era successo dis¬ 
se: «Cammino e non sento che mi colan giù le lacrime» 37 . 
Nel 1849 la spedizione contro la repubblica romana l’in¬ 
dignò, cosi come la guerra di Nicola I contro la rivolu¬ 
zione ungherese. Pensava ancora, nei primi mesi di quel¬ 
l’anno, che Francia e Germania unite avrebbero final¬ 
mente marciato contro la Russia. Ma le sue speranze di 
ripresa del movimento rivoluzionario caddero presto, l’u- 
na dopo l’altra. 

Nel gennaio 1850 egli tirava di nuovo le somme delle 
sue idee politiche: « L’importante - diceva - è che il pote¬ 
re vada non de jure, ma de facto nelle mani della classe più 
bassa e più numerosa: contadini, salariati e artigiani». 
Ma ormai eran cadute in lui tutte le illusioni sull’assolu¬ 
tismo. «Esso non è che il culmine della gerarchia aristo- 
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cratica, appartiene ad essa anima e corpo...» Quanto alla 
Russia, «quanto prima essa cadrà, tanto meglio», poiché 
non faceva che impedire la lotta di classe, a tutto vantag¬ 
gio dell’aristocrazia. «Ben venga l’oppressione d’una clas¬ 
se sull’altra, allora si produrrà la lotta, allora gli oppres¬ 
si sapranno chi li opprime nell’attuale ordine delle cose, 
e sapranno pure che vi può essere un altro ordine nel 
quale non vi saranno oppressi, capiranno che chi li op¬ 
prime non è dio, ma gli uomini... meglio l’anarchia dal 
basso che dall’alto» 38 . 


Ogni pensiero di poter fare subito qualcosa in tal sen¬ 
so diventava un sogno, una stranezza di fronte alla pe¬ 
sante reazione politica e intellettuale ormai regnante in 
Russia, un sogno quasi altrettanto strano quanto quello 
che aveva nutrito e tenuto segreto in quegli anni d’uni¬ 
versità, l’idea cioè di trovare il perpetuum mobile. Conti¬ 
nuava ad aver «sete» d’una rivoluzione in Russia, ma 
era un’aspirazione violenta e insieme disperata. Diceva 
che l’avrebbe accettata anche se «per un lungo e forse 
lunghissimo tempo essa non potesse dare nulla di buo¬ 
no... Chi non sia accecato dall’idealizzazione, chi sappia 
giudicare del futuro dal passato,... malgrado tutto il ma¬ 
le che le rivoluzioni portano ai loro inizi, non deve spa¬ 
ventarsi. Sa che non ci si può attendere altro dagli uomi¬ 
ni e che uno sviluppo pacifico, tranquillo, è impossibi¬ 
le...» 39 . Ma che fare? Si sentiva sempre più solo, isolato. 
Quando ebbe terminati i corsi universitari e gli fu offer¬ 
to un posto al ginnasio di Saratov, tornò nella sua città 
natale 

A Saratov continuò a studiare e discutere con lo stori¬ 
co Kostomarov, là confinato per un tentativo di congiu¬ 
ra ucraina parallela a quella dei petraìevcy. Dopo qual¬ 
che tempo si sposò, avendo prima chiaramente avver¬ 
tito la fidanzata che cosa la vita con lui le riprometteva. 
« Lo scontento del popolo contro il governo - le diceva -, 
contro le tasse, i funzionari, i nobili, è sempre più forte. 
È necessaria soltanto una scintilla perché tutto prenda 
fuoco. Già sta crescendo il numero della gente delle clas- 
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si colte nemica dell’esistente ordine di cose. È pronta 
dunque anche la scintilla che deve dare origine a quest’in¬ 
cendio. Dubbio è soltanto il momento in cui ciò avver¬ 
rà. Può darsi tra ima decina d’anni, forse prima... E se 
l’incendio si produrrà, malgrado il mio carattere timo¬ 
roso, non potrò non prendervi parte». «Con Kostoma- 
rov?» gli chiese allora la sua fidanzata. «E no, è troppo 
nobile, poetico: gli faranno paura il fango e la strage. A 
me non fanno paura né il fango, né i contadini ubriachi 
con i bastoni, né la strage... E come può finire tutto que¬ 
sto?... Con i lavori forzati o con l’impiccagione... Vi addo¬ 
lora sentire simili discorsi? Eppure continueranno anni 
interi perché io non so parlare d’altro. E quale sorte può 
attendere un uomo che la pensi cosi? Ecco un esempio: 
Iskander...» 41 . Le narrò allora se non la storia di Herzen, 
almeno la leggenda che intorno a lui s’era formata e che 
anch’egli aveva raccolto, una strana commistione del de¬ 
stino di Herzen con quello di Bakunin, compresa una ri¬ 
chiesta d’estradizione di Nicola I. Era infatti un grande 
ammiratore di Herzen. Nel 1850, diceva «che lo stima¬ 
va tanto quanto non stimava nessuno dei russi, e che non 
c’era cosa che non fosse pronto a fare per lui » “. 

Malgrado lo prendessero spesso dei dubbi sulla costan¬ 
za del proprio carattere, sulla forza del proprio coraggio, 
Cernysevskij nutriva cosi nell’animo l’idea di seguire le 
orme di Herzen, di diventare un uomo capace d’influire 
davvero sulla propria epoca in senso rivoluzionario. Sa¬ 
peva d’essersi fatto ormai una cultura che ben pochi in¬ 
torno a lui potevan vantare. Sapeva anche che per realiz¬ 
zare in qualche modo le sue intenzioni non aveva che 
un’unica via aperta di fronte a sé: un modesto lavoro let¬ 
terario, continuamente osteggiato, oppresso dalla censu¬ 
ra. Quella mancanza di coraggio di cui parlava - e che in 
realtà era soprattutto scrupolo d’una coscienza sensibi¬ 
le — gli si andava trasformando in paziente, fredda tena¬ 
cia, in volontà d’operare quel poco che era allora possi¬ 
bile. 
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Un conflitto locale, tipicamente provinciale, nato dal¬ 
le sue idee e dal suo metodo pedagogico, conflitto susci¬ 
tato dal vescovo di Saratov e che, fortunatamente per 
lui, potè essere soffocato, lo decise a riprendere la strada 
di Pietroburgo. 

Nel maggio 1853 era di nuovo nella capitale. Per qua¬ 
si un anno visse di piccoli lavori letterari, preparando la 
sua tesi. Nel 1854 ritentò per un breve periodo l’insegna¬ 
mento per abbandonarlo non appena riuscì a lavorare con 
una certa sistematicità in una delle principali riviste d’al- 
lora, in quello che era stato l’organo di Belinskij nei suoi 
ultimi anni, il «Sovremennik». Nel giro di qualche mese 
era già riuscito a imporsi in quella rivista. 

Si ha l’impressione netta che, se in questo primo pe¬ 
riodo della sua attività egli s’occupò d’estetica e di cri¬ 
tica letteraria, ciò fu dovuto al fatto che praticamente 
soltanto di questo era possibile parlare, che questo era 
l’unico campo in cui, pur con mille difficoltà, si poteva 
— nella Russia d’allora — se non dire, far intravedere al¬ 
meno quel che si pensava. Storia, filosofìa, economia, per 
non parlare della politica ch’era del tutto esclusa nel 
«Sovremennik», erano terreni proibiti per chi la pen¬ 
sasse come Cernysevskij, per chi fosse seguace di Feuer¬ 
bach, socialista e rivoluzionario. 

Ma l’estetica era anche il campo verso il quale egli era 
meno portato. Non che gli mancasse un forte senso del¬ 
l’umanità che si esprime nella poesia, non che fosse pri¬ 
vo neppure d’una energica fede nella libertà necessaria 
al poeta e nell’autonomia dell’arte, ma egli era natural¬ 
mente portato a ragionare sopra queste sue intuizioni 
da quell’uomo politico che era, accettando poesia e lette¬ 
ratura come nutrimento suo personale, come alimento 
per la propria attività, guardando alla poesia come ad una 
forza di cui sentiva tutta l’importanza per sé e per gli 
altri, senza per questo avvertire l’esigenza di raffinare 
di volta in volta il suo giudizio a questo riguardo. Perciò, 
a seconda dei momenti, era portato a vedere nell’arte ad¬ 
dirittura lo strumento di un’opera morale o politica o, 
quando ascoltava piu sinceramente il suo animo, a giudi- 
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care gli artisti a seconda dell’ampiezza e profondità delle 
loro convinzioni, a seconda della loro grandezza come 
uomini. I suoi giudizi colpiscono cosi talvolta per la loro 
evidente intenzionalità politica, talaltra per la loro intel¬ 
ligenza ed energia, derivata però, a ben guardare, non 
tanto da un’intuizione estetica, quanto dall’acutezza del 
suo occhio di sincero e appassionato conoscitore di uo¬ 
mini. 

Una delle prove migliori di ciò è fornita dalla sua bel¬ 
la lettera a Nekrasov del settembre 1856". Vi difende¬ 
va, contro le tendenze «civiche» di Nekrasov stesso, la 
libertà della poesia «che consiste nel non porre limiti ai 
propri doni con pretese arbitrarie e nello scrivere quel 
che sta nel proprio animo. Il poeta Fet sarebbe impoten¬ 
te se gli venisse in mente di parlare dei problemi sociali: 
ne verrebbero fuori delle porcherie... Gogol' fu del tutto 
libero quando scrisse il Revisore, proprio a questo in¬ 
clinava il suo talento mentre Puskin non era libero quan¬ 
do scrisse, sotto l’influsso dei decabristi, la sua Ode alla 
libertà...» Di ciò Cernysevskij resterà sempre persuaso. 
Eppure, proprio a proposito di Nekrasov, egli era porta¬ 
to a giudicarlo - e glielo diceva - come il maggior poeta 
russo, superiore a Puskin e Lermontov, soltanto perché 
nei suoi versi trovava un uomo capace d’esprimere sen¬ 
timenti vicini ai suoi, di creare tutto un mondo lettera¬ 
rio che era simile in molti aspetti al suo mondo politico 44 . 

Quando dunque decise di scegliere la poesia come sog¬ 
getto per la sua tesi e scrisse un breve libro sui Rapporti 
estetici dell’arte e della realtà, Cernysevskij era guidato 
da un interesse indiretto per l’arte ed era dominato in 
realtà dal desiderio di far conoscere le proprie idee, so¬ 
prattutto quella filosofia di Feuerbach che aveva fatta 
sua. 

Tardo frutto della polemica della generazione posthe- 
gcliaaa, questo libro non ha altro interesse se non appun¬ 
to come documento d’un clima culturale che stava mu¬ 
tando. Cernysevskij fu il primo, nel i8yy, a dare un ad¬ 
dio alla stanca eco di Schelling e di Hegel ancora viven¬ 
te nella cultura ufficiale delle università. La discussione 
della sua dissertazione costituì un avvenimento, fu uno 
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dei primi sintomi di quella ripresa intellettuale che do¬ 
veva svilupparsi rapidamente dopo la fine della guerra 
di Crimea, quando Alessandro II sostituì sul trono Ni¬ 
cola I. Ebbe importanza proprio perché vi si parlava po¬ 
co d’estetica e molto di cose che cominciavano a interes¬ 
sare realmente la gente. 

Lo disse Cernysevskij stesso in una auto-recensione 
che pubblicò sul «Sovremennik», firmandola con uno 
pseudonimo, e che fu una delle prime cause della sua rot¬ 
tura con coloro che — come ad esempio Tur gene v - ai 
problemi letterari erano davvero interessati. Questa au¬ 
to-recensione è già un notevole esempio di quello stile 
«censorio» di cui Cernysevskij diventerà maestro, lo sti¬ 
le di colui che è pronto a giocare fino all’ultima carta con 
una censura rigorosa, stupida e inetta, a suscitare un in¬ 
teresse, una curiosità nel lettore anche quando sa d’esser 
messo nell’impossibilità materiale di dire quel che pensa. 

«Son davvero importanti i problemi dell’estetica? - 
si domandava. — Se ne può ben dubitare, dato che l’au¬ 
tore stesso non ne è del tutto convinto... In realtà l’este¬ 
tica può presentare un certo interesse per il pensiero, 
perché la soluzione dei suoi problemi dipende dalla solu¬ 
zione di altri, piu importanti problemi...» 45 . In forma 
d’un trattato d’estetica aveva voluto scrivere una esorta¬ 
zione ad abbandonare i sogni romantici - nati soltanto 
perché «troppo miseri siamo nella realtà » 44 —, a lasciare 
i sogni inutili che sempre accompagnano «un uomo quan¬ 
do si trova in falsa posizione» 47 . Esortava a non lasciarsi 
ingannare da inutili perfezioni ed a crearsi invece una 
mentalità realistica, a farsi una «concezione pratica» 48 , 
insomma, ad essere uomini prima di ragionar tanto di 
letteratura e di poesia. 

Un problema rimaneva vivo in lui, ed era quello che 
nasceva dalla constatazione che «la letteratura e la poe¬ 
sia hanno, per noi russi, un così immenso significato co¬ 
me si può dire con ogni probabilità non abbiano in nes¬ 
sun altro paese» 49 . Non si trattava soltanto d’osservare 
come la letteratura nascesse dall’impossibilità d’operare 
in altri campi, era implicito in questo un importante giu¬ 
dizio storico sulla funzione che essa aveva avuto in Rus- 
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sia nella formazione della classe dirigente, d eWlintelli- 
gencija, funzione altrove esercitata dalla religione, dagli 
ideali politici, ecc. Sviluppò questo pensiero nei suoi 
Saggi sul periodo gogoliano della letteratura russa, che 
non volevano essere una storia della letteratura, ma del¬ 
l’importanza di questa nella vita della nazione, da Gogol' 
in poi: una storia insomma della critica e della cultura 
nella Russia degli ultimi decenni. 

Era un riprendere coscientemente il filo del discorso 
interrotto con la morte di Belinskij e con la reazione se¬ 
guita al '48, un riesaminare il problema dei rapporti con 
l’Occidente, con le tradizioni popolari, con lo stato. Su¬ 
perato ormai quell’atto di umiliazione, quella confessio¬ 
ne - fatta in nome della Russia - di non aver nulla ope¬ 
rato nel campo delle idee, atto con cui Cernysevskij ave¬ 
va cominciato la vita di studente a Pietroburgo, si mise 
dunque a scrivere una storia di quel che s’era effettiva¬ 
mente fatto da Gogol' in poi, una storia dalla generazio¬ 
ne precedente alla sua, dello spirito del suo paese. E, se 
sotto la sua penna - troppo distratta da continue neces¬ 
sità di polemica immediata - non nacque allora una vera 
e propria storia, i suoi Saggi furon pur sempre un efficace 
strumento per capire e ricordare le discussioni intellet¬ 
tuali degli anni '30 e '40. 

Si rifaceva direttamente agli occidentalisti, vedendo 
in loro l’unico filo di reale progresso della cultura russa. 
Era un occidentalismo ancora indistinto, per così dire an¬ 
teriore alle polemiche interne che l’avevano diviso alla 
fine degli anni '40. Negli slavofili vedeva invece, sulle 
tracce di Herzen, dei dilettanti che credevano di poter 
sostenere l’originalità della Russia e della sua storia, 
mentre non c’era una delle loro idee che non derivasse 
dalla filosofia romantica europea. 

La vera forza di Belinskij — diceva — consiste proprio 
nel non aver avuto timore, come sempre ne ebbero invece 
gli slavofili, di agire per modificare, per «guastare» il ca¬ 
rattere russo mettendolo a contatto con il resto dell’Euro¬ 
pa. Alla radice di tutti gli atteggiamenti slavofili non ve¬ 
deva che mancanza di fiducia in se stessi e nelle forze 
del popolo russo. Gli occidentalisti avevano avuto il gran 
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merito d’affermare che bisognava cominciare non dalle 
tradizioni popolari ma dall’imitazione, non dallo spirito 
nazionale, ma proprio dalle idee universali. Non senza 
ragione quindi la critica russa aveva giudicato spesso i 
meriti degli scrittori dal punto di vista delle loro idee. 
Per questi ultimi si trattava infatti di eseguire un compi¬ 
to di diffusione, d’educazione prima ancora che di crea¬ 
zione. 

Il saggio di Cernysevskij era un esame attento di co¬ 
me s’era sviluppata effettivamente in Russia la vita in¬ 
tellettuale, ed era insieme un programma per l’immedia¬ 
to futuro. La critica doveva continuare a render coscien¬ 
ti gli scrittori di come le circostanze storiche facessero pe¬ 
sare su di loro una responsabilità eccezionale. In loro « si 
concentrava quasi tutta la vita mentale del paese». «Nel¬ 
le nazioni dove la vita spirituale e sociale ha raggiunto 
un alto sviluppo esiste, se ci si può così esprimere, una 
divisione del lavoro tra i vari rami dell’attività mentale, 
mentre noi ne conosciamo uno solo, la letteratura» 50 . Se 
volessimo insomma riassumere in una frase questo pro¬ 
gramma critico di Cernysevskij, potremmo dire che la 
sua formula era: littérature oblige. 

Queste idee furono alla base di tutta la sua attività di 
scrittore durante i primi anni di collaborazione al «So- 
vremennik». Recensendo, ad esempio, una raccolta di 
canzoni di vari popoli, pubblicata a Mosca nel 1854, po¬ 
lemizzava contro quella narodnost' che era una forma di 
nazionalismo più o meno folcloristico. 

La narodnost' si sviluppa contemporaneamente alla ge¬ 
nerale evoluzione umana, ma soltanto l’educazione dà con¬ 
tenuto e rigoglio all’individualità. I barbari son tutti simili 
fra di loro, mentre ciascuna delle nazioni colte si distingue 
per una personalità nettamente disegnata... La storia di tut¬ 
te le nazioni lo dimostra. Il carattere francese s’elaborò sol¬ 
tanto quando sotto l’influsso del mondo classico, italiano e 
spagnuolo, si sviluppò in Francia una educazione generale... 
A tutt’altro risultato si giunge quando gli sforzi sono con¬ 
centrati su un contenuto che appartiene direttamente a 
questo o a quel popolo... Troviamo un esempio tipico di 
ciò in tempi e terre a noi vicini, non abbiamo che da ricor¬ 
dare la triste storia della teutomania che tanto danno portò 
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alla rinascita della Germania cosi brillantemente iniziata e 
suscitata dagli imperatori Giuseppe II e Federico il Gran¬ 
de, da Lessing, Kant e Schiller... Preoccuparsi dell’originali¬ 
tà uccide l’originalità stessa. È veramente autonomo sol¬ 
tanto chi non pensa neppure alla possibilità di non esserlo. 
Parla dell’energia del proprio carattere soltanto chi è de¬ 
bole, ha timore di sottoporsi all’influenza altrui soltanto 
chi sente che facilmente si sottometterà... La preoccupazio¬ 
ne corrente sull’originalità è una preoccupazione della for¬ 
ma. Chi ha un contenuto non si darà da fare per distin¬ 
guersi con l’originalità... La preoccupazione per la forma 
porta alla vuotaggine e alla nullità 51 . 

Contro il folclorismo continuò sempre a combattere, 
spiegando pazientemente quali ne fossero state le conse¬ 
guenze in Germania. Si divertiva in particolare con l’e¬ 
sempio dei Grimm, che - partiti da una reazione nazio¬ 
nale contro i francesi - eran giunti, alla fine dei loro stu¬ 
di, a concludere che il passato popolare, le tradizioni rac¬ 
chiuse nelle fiabe eran comuni ai tedeschi come a tutti 
gli altri popoli europei. Tutta la sua critica sarà un’esor¬ 
tazione rivolta agli scrittori perché si facessero educato¬ 
ri del popolo russo, coscienti che ciò potevan fare sol¬ 
tanto se in loro fossero vissute idee universali e non la 
vana esaltazione della tradizione nazionale. 

Volle dare un’illustrazione storica di queste sue idee 
con un’ampia biografia di Lessing, pubblicata a puntate 
nel «Sovremennik», spiegando come nel Settecento la 
Germania fosse di duecento anni indietro rispetto alla 
Francia e all’Inghilterra, come in cinquant’anni di sfor¬ 
zo illuministico essa fosse riuscita a creare le basi della 
sua grande letteratura, coronata dalla nascita d’un genio 
poetico, Goethe, e come per questo sforzo non fossero 
stati sufficienti i despoti illuminati - si chiamassero pure 
Giuseppe II o Federico il Grande -, ma era stata neces¬ 
saria l’opera d’un letterato come Lessing. 

Può ben darsi che quasi nessuno avesse allora coscienza 
della triste necessità del popolo tedesco di considerare la 
letteratura come la cosa sua più importante, in assenza di 
altri strumenti diretti d’attività storica, ma certo per mezzo 
secolo tutte le migliori forze della nazione si volsero istinti¬ 
vamente alla letteratura ed in essa la nazione tedesca trovò 
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la sorgente d’una vita nuova e migliore e lentamente ma so¬ 
lidamente innalzò quel grande edificio le cui prime fonda- 
menta stanno nelle Epistole letterarie di Lessing 

Cernysevskij non terminò questo suo studio, un po’ 
perché stabilendo questo parallelo esortativo tra la Ger¬ 
mania del Settecento e la Russia a lui contemporanea 
aveva già detto quel che aveva da dire, un po’ perché 
la situazione in Russia era ormai mutata. La «triste ne¬ 
cessità» di parlare soltanto di letteratura sembrava or¬ 
mai finalmente tramontata. 


Sulla guerra di Crimea - che tolse alla Russia ogni pos¬ 
sibilità di continuare in quell’immobilità sociale, politica 
e intellettuale in cui era vissuta negli ultimi anni del re¬ 
gno di Nicola I - Cernysevskij tornerà spesso anche più 
tardi. Essa era stata il punto di partenza di quell’evolu¬ 
zione che avrebbe portato all’epoca delle riforme, che 
avrebbe spinto la gente a riflettere e il governo ad agire. 
Ma qual era poi la reale forza di questa spinta iniziale? 
Era cosi forte come generalmente si pensava negli anni 
'30? Vivendo gli avvenimenti a Pietroburgo il proble¬ 
ma dovette parergli già fondamentale, ma delle sue con¬ 
clusioni d’allora abbiamo soltanto indicazioni indirette. 
Vi tornò sopra nel 1863, quando fu rinchiuso nella for¬ 
tezza di Pietro e Paolo, traducendo e commentando il 
libro del parlamentare inglese Alexander William King- 
lake, che trattava appunto della guerra di Crimea 53 ; ma 
anche allora il libro che aveva tra le mani lo portò a inte¬ 
ressarsi piuttosto dell’aspetto internazionale di quella 
guerra che dell’aspetto interno russo. Soltanto in Sibe¬ 
ria, tra il 1863 e il 1868, cercherà di dare, in forma nar¬ 
rativa, una visione degli anni che seguirono immediata¬ 
mente la guerra. Pensò di dare a questo romanzo il ti¬ 
tolo di Prologo del prologo, indicando così che intende¬ 
va parlare del periodo in cui si preparò la riforma conta¬ 
dina, prologo a sua volta della rivoluzione che sperava e, 
in ogni modo, del movimento rivoluzionario che da essa 
doveva prendere il suo punto di partenza. In questo rac- 
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conto autobiografico, che è la cosa letteraria migliore 
che sia uscita dalla sua penna, paragonava la sconfitta del¬ 
la Russia del 1855 a quella subita dalla Prussia nel 1806. 
Ambedue avevan costretto le due nazioni a profonde tra¬ 
sformazioni interne e a riforme in campi simili, soprat¬ 
tutto per quanto riguardava la servitù contadina, l’eser¬ 
cito e l’apparato statale. Era un parallelo che parecchi fe¬ 
cero a quell’epoca, soprattutto tra i liberali. Ma Cerny- 
sevskij usava di questo paragone per sottolineare le dif¬ 
ferenze. «Quasiché - diceva immaginando di parlare con 
un liberale - gli alleati avessero conquistato Pietroburgo 
e Mosca, come allora i francesi Berlino, e nelle mani del 
governo russo non fosse rimasto che Perm', come allora 
ai prussiani soltanto Memel» 5 *. Si illudevano dunque co¬ 
loro che ritenevano aver la guerra di Crimea assestato 
un colpo profondo all’impero russo. Essa costringerà 
Alessandro II alle riforme, ma gli permetterà di regolar¬ 
ne il ritmo e l’ampiezza, lasciandogli in mano tutte le 
forze necessarie per riequilibrare quegli elementi di dis¬ 
soluzione e di rinnovamento suscitati dalla guerra. Era 
un effetto ben lontano da quello che nel '48 egli aveva 
sperato veder nascere dalla guerra d’Europa contro la 
Russia, era per lui una riconferma che era ancora lonta¬ 
no il momento d’una vera ripresa delle forze sconfitte 
nel '48. Non c’era insomma da farsi illusioni sull’ampiez¬ 
za del movimento scatenato dalla sconfitta di Crimea. 
Questo giudizio colorirà spesso d’amaro scetticismo la 
sua azione, pur tanto efficace, tra il 1855 e il 1862. 

Questa visione realistica delle cose dovette portarlo 
addirittura, in un primo momento, a sottovalutare le ef¬ 
fettive possibilità d’una riapertura del problema della 
servitù. Preso dal suo compito di polemista e di lette¬ 
rato, convinto che la sua opera avrebbe dovuto per un 
lungo periodo prendere a modello quella di Lessing e di 
Belinskij, egli pensava, ancora nell’autunno del 1857, che 
l’editto che s’andava preparando non avrebbe in realtà 
fatto passare il problema contadino dalla fase di discus¬ 
sione generica a quella dell’elaborazione legislativa. Ri¬ 
teneva che ci si sarebbe limitati ad alcuni alleggerimenti 
della servitù in materia di diritto matrimoniale e ad un 



CAPITOLO QUINTO 


264 

invito ai nobili a concludere dei contratti con i loro con¬ 
tadini, fissando cosi i canoni delle loro prestazioni. «Una 
continuazione insomma dell’editto del 1842» 55 . Cerny- 
sevskij era dunque ancor più pessimista di quanto in real¬ 
tà la situazione non comportasse. Quando, nel novembre 
1857, fu pubblicato il rescritto che stabiliva la volontà 
dei sovrano di liberare i servi dovette constatare «che i 
principi stabiliti erano più liberali di quanto non s’era 
aspettato»“. 

Probabilmente questo senso di sorpresa può spiegare 
il fatto ch’egli accolse questa promessa con l’espressione 
d’una gioia e d’una soddisfazione tanto profonde. L’arti¬ 
colo che scrisse allora per il secondo numero del «So- 
vremennik» del 1858, è almeno altrettanto entusiasta 
di quello che Herzen pubblicava contemporaneamente a 
Londra. Qualcosa di religioso, di ecclesiastico traspariva 
di nuovo nella sua prosa, quello stesso sentimento che 
l’aveva portato, ragazzo, a dire la preghiera dei morti per 
Robert Blum, fucilato sulle barricate di Vienna. «La be¬ 
nedizione promessa ai pacifici e agli umili - diceva - co¬ 
ronerà Alessandro II con una gioia che non incoronò nes¬ 
suno ancora dei governanti d’Europa, la gioia d’iniziare 
e di compiere, lui solo, la liberazione dei suoi sudditi » 57 . 

Era dunque vero che s’apriva «la grande riforma» che 
avrebbe intaccato quel che dal tempo di Caterina II gli 
spiriti più liberi della Russia consideravano come la ra¬ 
dice di tutti i mali. L’imperatore aveva avuto il merito 
di porre il problema. Ora si sarebbe vista qual era in real¬ 
tà quella forza dell’intelligencija di cui egli stesso aveva 
tanto parlato nei primi articoli. Sarebbe stata davvero ca¬ 
pace d’esigere dal governo che la riforma fosse fatta col 
massimo di giustizia per i contadini e in modo da facili¬ 
tare lo sviluppo civile ed economico della Russia? 

Era il momento di mostrarsi uniti, di raccogliere tutte 
le forze spirituali, al di là delle vecchie dispute tra occi¬ 
dentalisti e slavofili. Questa idea dell’unione di tutta Vin- 
telligencija era del resto largamente diffusa allora. Per 
Cernysevskij si trattava di realizzarla nella rivista che ave¬ 
va nelle mani, la migliore e la più letta in quegli anni e 
che - grazie anche all’opera sua - aveva acquistato un pe- 
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so sempre più notevole nell’opinione pubblica. Nell’an¬ 
no 1858, liberali e socialisti lotteranno cosi uniti contro 
le forze che s’opponevano alla riforma, contro i nobili 
conservatori e schiavisti. Fu l’anno culminante di quella 
primavera, di quel risveglio che aveva seguito la guerra 
di Crimea, di quel risorgimento russo che furono gli « an¬ 
ni ’6o». 

Il rescritto del 20 novembre 1857 fissava già quali sa¬ 
rebbero stati i punti fondamentali del dibattito. Esso pre¬ 
vedeva infatti che i nobili proprietari avrebbero conserva¬ 
to la proprietà di tutta la terra, cedendo ai contadini, die¬ 
tro riscatto, soltanto la loro abitazione, mentre le terre 
sarebbero state accordate loro in fitto dietro pagamento 
d’un canone in denaro o in lavoro. Aggiungeva che i con¬ 
tadini organizzati in «società rurali» sarebbero stati sot¬ 
toposti alla polizia del signore. 

Davvero la liberazione sarebbe stata «senza terra», e 
cioè facendo dei contadini degli affittuari o dei braccian¬ 
ti dei nobili? E se cosi non doveva essere, quale il riscat¬ 
to che avrebbero dovuto pagare? Come si sarebbe orga¬ 
nizzata la loro amministrazione se non si voleva accettare 
un tipico resto della servitù — quale il progetto prevede¬ 
va - continuando a sottometterli al signore? Questi i 
tre problemi divenuti allora centrali, sui quali si forma¬ 
rono le varie correnti dell’opinione emancipazionista e 
che furono al centro anche della posizione di Cernysev- 
skij. 

Le sue risposte non poterono essere dirette. La censu¬ 
ra permise una discussione mozza e scandita in periodi di 
tolleranza, seguiti da mesi e anni di silenzio. Era uno dei 
segni della volontà del governo di mantenere nelle pro¬ 
prie mani la riforma, di compierla - come aveva detto 
Alessandro II - dall’alto e non dal basso, preparandosi a 
schiacciare ogni possibile rivolta contadina ed a tenere im¬ 
brigliate le altre forze sociali, le varie correnti della no¬ 
biltà, della burocrazia e d eWintelligencija. Anche a que- 
st’ultima doveva esser concesso quel tanto di libertà ne¬ 
cessaria perché le riforme giungessero in porto, ma nulla 
di più. 

Si trattava dunque per Cernysevskij di partecipare alla 
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discussione per quel che era possibile, soffermandosi su 
singoli aspetti della riforma e fissando insieme un princi¬ 
pio di valore generale, capace di indicare uno sviluppo, 
uno sbocco corrispondente alle sue convinzioni 

La difesa d ell’obscina contadina fu, per lui come per 
Herzen, la risposta a questa situazione. Aveva cominciato 
già nel 1857 una campagna in tal senso, e continuerà a 
svilupparla anche negli anni seguenti. Difendendo Vob- 
scina gettava un ponte, al di là delle discussioni sul pas¬ 
sato della Russia, agli slavofili, che nella riforma doveva¬ 
no avere un peso non indifferente. Parlando dell’obscina 
difendeva indirettamente gli interessi dei contadini, insi¬ 
stendo sull’idea che la liberazione doveva avvenire «con 
la terra». E insieme introduceva nella discussione un prin¬ 
cipio socialista sostenendo, contro gli assertori della pro¬ 
prietà individuale della terra, la superiorità d’un ordina¬ 
mento almeno potenzialmente collettivistico. L ’obscina 
rappresentava insomma per Cernysevskij, se vogliamo 
tradurre in termini piu moderni, un organo di difesa sin¬ 
dacale dei contadini e insieme il nucleo da cui avrebbe 
potuto svilupparsi nelle campagne il cooperativismo e il 
collettivismo. 

La sua visione storica dell ’obscina aveva un’origine del 
tutto occidentalista. Gli derivava, oltreché naturalmente 
da Herzen, da Granovskij e non dagli slavofili. Non era 
vista cioè come un’istituzione tipicamente russa, caratte¬ 
ristica dello spirito slavo, in contrapposizione con il re¬ 
sto dell’Europa, ma unicamente come la sopravvivenza in 
Russia di forme d’organizzazione sociali altrove ormai 
scomparse. 

Recensendo un articolo di Granovskij su questo pro¬ 
blema, aveva scritto: 

Presso gli slavi - soprattutto gli slavi orientali, che si 
volsero all’agricoltura come al mezzo fondamentale della 
loro esistenza piu tardi dei popoli germanici - si sono con¬ 
servate ben piu che presso i tedeschi delle tracce di collet¬ 
tivismo. Senza accorgersi che questi eran soltanto dei resti 
dell’antica vita pastorale e venatoria, alcuni hanno preteso 
d’affermare che 1 ’obscina, ignota (secondo loro) ai tedeschi, 
non era per gli slavi un fenomeno storico, legato ad un de- 
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terminato periodo della loro evoluzione, ma un aspetto in¬ 
cancellabile del loro carattere, di cui sarebbero privi gli al¬ 
tri popoli e che avrebbe permesso agli slavi di realizzare 
l’ideale della vita umana. Questa gente non ha notato che, 
con lo sviluppo dell’agricoltura e della civiltà, Yobscina 
scompare anche presso gli slavi, come è scomparsa ovun¬ 
que, e che ora essa è di gran lunga piu debole di quanto non 
lo fosse trenta o cinquant’anni fa. Non possiamo considera¬ 
re qui quali siano gli ideali economici del futuro, ma siam 
tutti d’accordo nel dire che sarebbe poco consolante imma¬ 
ginarsi questo futuro nella forma in cui si presenta a noi 
l’Europa dal secolo v al x. Gli ideali del futuro si realizze¬ 
ranno con lo sviluppo della civiltà, e non con le sterili van¬ 
terie sui resti d’un lontano passato che va scomparendo 

Questo egli scriveva nel 1855. Due anni più tardi fu 
proprio il problema della liberazione dei servi a fargli ve¬ 
dere la necessità di difendere Yobscina contadina. Ma an¬ 
che quando guarderà quell’istituzione con occhi più be¬ 
nevoli e ottimisti, il suo occidentalismo continuerà ad agi¬ 
re in lui, né si lascerà mai andare ad entusiasmi romantici 
o nazionalisti. Sarà lui a portare gli slavofili a considera¬ 
re gli aspetti economici e organizzativi d eWobscina, non 
gli slavofili, e neanche Herzen, a persuaderlo del valore 
mitico di quella. 

Le sue idee a tal riguardo cominciarono a precisarsi 
quando lesse, nel 1856, un articolo pubblicato nel «Rus- 
skij vestnik» dal giovane storico e giurista B. Cicerin 59 . 
Questi sosteneva che Yobscina non era affatto un resto 
d’organizzazione tribale o patriarcale, che anzi essa era 
nata e cresciuta come un aspetto dell’organizzazione sta¬ 
tale e feudale della Russia, prima come comunità di con¬ 
tadini sulla terra dei signori, poi come riflesso della poli¬ 
tica fiscale dello stato. Se queste idee colpivano nel segno 
con la loro critica agli slavofili, a Cernysevskij esse sem- 
bravan negare la forza delle coutumes contadine attraver¬ 
so i secoli. Contro la concezione puramente giuridica di 
Cicerin, Cernysevskij rivendicò la tenacia, attraverso la 
storia russa, del collettivismo agrario, della tradizionale 
ridistribuzione delle terre, della comunità del villaggio. 
«Quali che fossero le mani in cui passava il dominio su¬ 
periore della terra abitata e coltivata dai contadini, essi 



268 


CAPITOLO QUINTO 


continuavano a coltivarla e a risuddividerla secondo il 
vecchio uso» “. La discussione portata su un terreno che 
non voleva piu esser puramente giuridico, assumeva un 
immediato sapore politico. I liberali deducevano infatti 
dalle tesi di Cicerin che come lo stato aveva creato Vob- 
scina, così poteva, e doveva, disfarla. Cernysevskij si 
poneva invece il problema se in essa non fosse contenuta 
una forza sociale che potesse esser difesa e sviluppata in 
senso collettivistico 6I . 

Nel 1857 Cernysevskij cominciò a inquadrare queste 
sue idee sulle comunità agrarie in una visione complessi¬ 
va dello sviluppo economico della Russia. Gli parve evi¬ 
dente che il suo paese sarebbe entrato in una fase di rapi¬ 
do sviluppo industriale e commerciale, seguendo la via 
che era stata quella di tutto il resto dell’Europa. La Russia 
stava entrando nell’età del capitalismo. 

Finora una parte importante della nostra produzione s’è 
compiuta con mezzi e con metodi quasi patriarcali. Senza 
neppur parlare dell’agricoltura, per la quale è inutile dimo¬ 
strare questa verità, la maggior parte del nostro commercio 
interno e anche una parte notevole dell’elaborazione dei 
nostri prodotti grezzi si è compiuta con sistemi piu consoni 
al secolo xvm che al xix. Ma questo non durerà piu ormai 
che pochi anni 42 . 

Si ha persino l’impressione che, colpito dalla ripresa 
economica che seguì la guerra di Crimea, dallo sviluppo 
del commercio estero, dalla costruzione di ferrovie, dal¬ 
l’importazione di capitali esteri, ecc., Cernysevskij ten¬ 
desse ad avere una visione anche troppo ottimista sul rit¬ 
mo dell’evoluzione capitalista in Russia. 

Con tanta maggiore attenzione ed insistenza incitava 
a guardare il punto d’arrivo d’un simile sviluppo. L’esem¬ 
pio dell’Europa occidentale stava di fronte agli occhi di 
chi avesse voluto osservarlo. Tracciava così un quadro 
del capitalismo francese ed inglese, tenendo lo sguardo 
fisso soprattutto all’agricoltura. 

La concorrenza illimitata ha sacrificato i deboli ai forti, 
il lavoro al capitale... I proprietari delle piccole particelle 
di terra nelle quali è stato suddiviso il suolo in Francia non 
hanno la possibilità d’applicare al lavoro agricolo i mezzi 
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piu atti per migliorare i loro campi e aumentare i raccolti... 
In Inghilterra i coltivatori posseggono invece dei capitali. 
Ciò significa che senza capitali notevoli non è neppur pen¬ 
sabile di diventare agricoltore e le persone che hanno una 
grossa somma di denaro sono sempre una piccola parte del¬ 
la popolazione. Perciò la maggioranza della popolazione 
delle campagne inglesi è composta di braccianti la cui situa¬ 
zione è dolorosissima. Nella produzione industriale tutti 
gli utili si concentrano nelle mani del capitalista e per ogni 
capitalista vi sono centinaia di operai proletari, la cui esi¬ 
stenza è miserabile 63 . 

Sviluppando queste idee, Cernysevskij forniva ai let¬ 
tori del «Sovremennik» un quadro ampio e particolareg¬ 
giato di tutti i problemi sociali che avevano appassiona¬ 
to i socialisti di tutta Europa dall’epoca della rivoluzione 
industriale inglese, rifacendo insieme la storia di quel che 
s’era pensato e tentato per risolverli. «Un grosso rivolgi¬ 
mento sta avvenendo in Occidente, in Francia è già passa¬ 
to attraverso alcune dolorose crisi » In Inghilterra esso 
ha suscitato Owen e i cartisti. «Il successo definitivo di 
questa causa non fa dubbio, perché la spinge la necessità 
storica. Ma è terribile pensare quanto tempo e quanti 
sforzi essa richiederà, quante sofferenze e perdite è già co¬ 
stata e quante ancora ne costerà» “. Un’idea fondamenta¬ 
le guida questo movimento, quella dell’associazione dei 
lavoratori, in diverso modo espressa da Owen in Inghil¬ 
terra e dagli ateliers nationaux in Francia. Esso ha come 
suo carattere specifico d’essere un movimento economico, 
sociale, presente in qualsiasi delle forme politiche esisten¬ 
ti in Europa, nato da problemi che vanno al di là di esse. 

«L’esempio dell’Occidente non dev’essere perso per 
noi - concludeva. — Ora siamo ancora in tempo a utiliz¬ 
zare questa lezione. Ora, quando ancora non facciamo che 
prevedere queste trasformazioni, è necessario prepararsi 
a far fronte agli avvenimenti e a dirigere il loro svilup¬ 
po» 66 . 

Cominciava cosi a nascere in Cernysevskij quella pre¬ 
occupazione che sarà viva in tutti i populisti: potrà il so¬ 
cialismo giungere in Russia prima dello sviluppo comple¬ 
to del capitalismo, prima che sian distrutte quelle tradi- 
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zionali radici collettivistiche della campagna russa, che 
potrebbero assicurare uno sviluppo economico diverso e 
meno doloroso di quello avutosi nell’Europa occidenta¬ 
le? Quando, nel 1857, faceva queste considerazioni sem¬ 
brava piuttosto persuaso che alla domanda si potesse ri¬ 
spondere affermativamente. Spiegava ai suoi lettori che 
sarebbe stato vano e dannoso distruggere Yobscina, per 
poi rifarla quando il socialismo avrebbe vinto. Polemiz¬ 
zando con un avversario liberale che parlava d’un possi¬ 
bile e lontano «terzo periodo», dopo quello precapitali¬ 
stico e capitalistico, diceva che «il rapido ritmo della 
storia economica moderna ci porta ad affermare che non 
abbiamo da aspettare a lungo questo terzo periodo» 67 . 
Non avremo da attendere neppure trent’anni, aggiun¬ 
geva. Ma quest’ultima considerazione era troppo preci¬ 
sa perché la censura potesse ammetterla. Quella frase gli 
fu cancellata. Comunque, aspettando questo prossimo fu¬ 
turo, l’importante era conservare quegli elementi di col¬ 
lettivismo agrario che già esistevano, immettendoli nel 
generale sviluppo economico del paese. Per il momento 
Yobscina sarebbe stata una promessa per il futuro e la 
garanzia che l’evoluzione verso forme capitalistiche si 
sarebbe operata piu umanamente che altrove. 

Ecco com’egli vedeva il quadro dell’agricoltura russa, 
se le riforme fossero state fatte tenendo conto dell’espe¬ 
rienza dell’Occidente. Una volta abolita veramente la 
servitù, 

una gran quantità di terre sarà in regime di proprietà priva¬ 
ta, sottoposta cioè alla compravendita secondo la legge del¬ 
la concorrenza. Perciò, per coloro che abbiano un particola¬ 
re spirito d’intrapresa e d’attività s’aprirà ovunque un va¬ 
stissimo campo per l’acquisto d’una proprietà integrale ed 
ereditaria... Ma queste terre private saranno disseminate, 
come isole piccole e grandi, in una massa ancor maggiore di 
terre di proprietà statale e di proprietà collettiva. Questa 
massa di terre servirà, come già ora serve, di capitale perpe¬ 
tuo per soddisfare il diritto incancellabile d’ogni cittadino 
ad avere una sua particella di terra 6! . 

NeXY obscina poteva esser dunque la base per realizza¬ 
re il diritto al lavoro, essa avrebbe costituito la garanzia, 
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per chiunque lo volesse, di trovare il proprio pane. Men¬ 
tre i capitali avrebbero trovato un impiego nella proprietà 
privata — quasi campo sperimentale per quello sviluppo 
dell’agricoltura che a poco a poco si sarebbe diffuso ovun¬ 
que, anche nella gran massa dei contadini delle obsciny - 
le terre collettive avrebbero continuato a essere il patri¬ 
monio di tutti. 

Esistevano due categorie di uomini, diceva, la gente 
particolarmente dotata, particolarmente attiva, che pote¬ 
va reggere con successo alla concorrenza e che amava per¬ 
ciò rischiare, e la gente comune, che voleva soltanto vi¬ 
vere senza miseria e con la vita assicurata. 

Per i primi esisteva il grande campo della proprietà pri¬ 
vata, in cui tutto dipende dalla fortuna, l’abilità, il talento e 
la forza. Per i secondi è necessaria invece l’esistenza assicu¬ 
rata, indipendentemente dal variare della fortuna. Per que¬ 
sti ultimi sono indispensabili dei mezzi di lavoro che non 
dipendano da nulla al mondo. Ciò sarà dato loro dalle pro¬ 
prietà statali organizzate in obsciny... Garantire ad ognuno 
dei suoi figli i mezzi per una vita non misera, più di questo 
non è obbligata a fare la patria, ma questo è obbligata a far¬ 
lo. Se ho i mezzi di cercar qualcosa di meglio... rinunzio alla 
mia partecipazione alla terra dello stato e mi cerco la mia 
proprietà privata. E se mi sono sbagliato, se non sono riu¬ 
scito, torno di nuovo alla madre, ed essa mi restituirà quel¬ 
lo a cui avevo rinunciato nella speranza di meglio ‘V 

La proprietà collettiva avrebbe costituito cosi la gran¬ 
de assicurazione contro la miseria. 

Ma nell ’obscina Cernysevskij non vedeva soltanto la 
possibilità di realizzare il droit au travati. In essa stava 
pure il germe d’una organisation du travati champétre , 
com’egli stesso s’esprimeva ™. Esemplificando, sulla base 
del libro di Haxthausen, mostrava come le obsciny fosse¬ 
ro basate generalmente sulla ridistribuzione egualitaria 
delle particelle di terra, qualche volta ogni anno (e consi¬ 
derava questo come il sistema peggiore, come quello che 
toglieva ogni incentivo alle migliorie), più spesso con un 
ritmo di uno o due decine d’anni. In questa forma fon¬ 
damentale, più largamente diffusa, al collettivismo della 
proprietà non corrispondeva il collettivismo nella colti- 
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vazione. Ma esistevano già delle obsciny in cui questi due 
aspetti erano congiunti. Evidentemente le sue preferenze 
andavano verso quest’ultima forma, come più adatta, di¬ 
ceva, all’impiego delle macchine agricole e in genere ad 
approfittare del progresso tecnico. «Effettivamente la 
differenza tra l’una e l’altra è incommensurabile. La pri¬ 
ma non fa che impedire la formazione del proletariato, la 
seconda, oltre a ciò, opera un miglioramento della produ¬ 
zione. La seconda forma è dunque ben più alta e benefica 
della prima » 71 . «La necessità di stabilire questa forma di 
conduzione diventerà col tempo straordinariamente forte 
in Russia, come oggi lo è già in Europa occidentale» 72 . 
Vedeva insomma nel Yobséina una cooperativa di carat¬ 
tere elementare e primitivo, che avrebbe potuto svilup¬ 
parsi in una cooperativa più moderna, e questa in una col¬ 
lettività agricola. 

S’affrettava ad aggiungere che simile sviluppo dell’oè- 
scina doveva essere volontario, seguendo un generale pro¬ 
gresso economico. Era «ancor presto» per parlare di col¬ 
lettività agrarie. «Dobbiamo limitarci a consigliarle, a di¬ 
mostrarne l’utilità». «I lettori che ci han seguito regolar¬ 
mente non avranno bisogno di questa precisazione per 
rassicurarsi sul nostro modo di pensare in simili proble¬ 
mi. Senza la buona volontà e il consenso volontario d’un 
uomo nulla si può fare di veramente utile per il suo 
bene» 73 . 

Queste le basi della difesa dell ’obscina di Cernysevskij. 
Il resto era costituito da problemi d’importanza relativa¬ 
mente secondaria. A coloro che sostenevano esser questa 
forma contraria al progresso tecnico rispondeva che essa 
era anzi l’unico mezzo per diffonderlo nelle campagne, 
pur impedendo il pauperismo. A chi portava l’esempio 
americano, diceva che quello dimostrava appunto come 
lo stato non avrebbe dovuto cedere le sue terre in proprie¬ 
tà privata, ma servirsene come una garanzia per assicura¬ 
re il pane a tutti. E a chi prevedeva uno sviluppo indu¬ 
striale che non avrebbe permesso l’afffusso di nuovi capi¬ 
tali nelle campagne, rispondeva che per un lungo periodo 
la Russia sarebbe rimasta, malgrado tutto, un paese pre¬ 
valentemente agricolo. 
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Nella sua Critica delle prevenzioni filosofiche contro 
V«ohscina» 7 ’, del 1859, metteva queste sue idee in for¬ 
ma dialettica: di quella dialettica della filosofia della sto¬ 
ria che rivelava la sua tipica formazione, diciamo così, 
quarantottesca. 

Non siamo seguaci di Hegel, e tanto meno di Schelling, 
ma non possiamo non riconoscere che tutti e due questi si¬ 
stemi resero grossi servizi alla scienza con la scoperta delle 
forme generali attraverso cui si muove il processo storico. 
Il risultato fondamentale di questa scoperta sta nell’assio¬ 
ma seguente: per la sua forma lo stadio superiore dello svi¬ 
luppo è simile all’inizio dal quale esso è partito. 

Contro coloro che sostenevano la tesi d’un progresso 
rettilineo, e dicevano che la proprietà individuale era lo 
stadio superiore dell’evoluzione storica, rispondeva cioè 
con questo ritorno continuo della storia su se stessa, con 
una formula che altri aveva chiamato la spirale del pro¬ 
gresso storico. Dopo aver a lungo esemplificato con i piu 
diversi fatti tratti dalla filosofia della natura e della sto¬ 
ria, dagli istituti sociali e politici, vedeva anche nell’obscì- 
na una conferma di questo principio. Disegnava un qua¬ 
dro dettagliato dello sviluppo delle forme della proprietà, 
partite dal possesso comune, rese poi complesse da tutto 
lo sviluppo umano, e che ormai tendevano di nuovo al 
collettivismo. 

Sarebbe quasi soltanto un gioco d’immaginazione, una 
brillante forma per le sue idee politiche se non contenes¬ 
se in cauda l’argomento che stava al centro delle speranze 
sue e di tutti i populisti, e cioè la possibilità che la Rus¬ 
sia potesse profittare dell’esperienza europea per passa¬ 
re direttamente alle forme economiche socialiste o, come 
diceva, «saltasse tutti i momenti intermedi dello svilup¬ 
po, o per lo meno raccorciasse straordinariamente la loro 
durata, privandoli d’ogni intensità» 75 . L’argomento era 
espresso con un’immagine vivace, molto simile a quella 
che Herzen aveva formulata pochi anni prima: «La sto¬ 
ria, come una nonna, ha un grandissimo amore per i ni¬ 
potini. Tarde venientibus non dà le ossa, ma medullam 
ossium per spezzare i quali l’Europa occidentale s’era ma¬ 
lamente ferita le mani» 76 . Nella grande speranza che an- 
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che nella storia si realizzasse il detto che gli ultimi saran¬ 
no i primi veniva così a inserirsi quella volontà - che sta¬ 
va al cuore delle concezioni di Cernysevskij - di servirsi 
dell’esperienza occidentale per guidare la Russia ad un 
più rapido e umano sviluppo economico. 


Con tanta maggiore energia Cernysevskij era venuto 
dedicandosi, nel 1859, a questa difesa diciamo così asso¬ 
luta, di principio, dell ’obscina, in quanto eran venute 
sempre più declinando in lui quelle speranze espresse due 
anni prima che la riforma contadina potesse compiersi ra¬ 
dicalmente e su una base di giustizia. 

Certo la battaglia dei liberali e socialisti uniti, diretta 
dal «Kolokol» di Herzen, aveva vinto su di un punto 
fondamentale. La liberazione sarebbe avvenuta, contra¬ 
riamente a quanto prevedeva il rescritto del 1857, «con 
la terra », cioè dando in proprietà ai contadini non la sola 
casa, ma la terra che essi avrebbero coltivato. Le ragioni 
che spinsero il governo a questa concessione erano state 
esposte con molta chiarezza dallo stesso Cernysevskij, in 
una memoria che egli aveva indirizzata al principe Kon- 
stantin Nikolaevic, fratello dell’imperatore, membro del 
Comitato centrale per il problema contadino e una delle 
personalità della corte che più s’erano adoprate per acce¬ 
lerare e portare a termine la liberazione dei servi. 

L’imperatore - si leggeva in questo suo scritto - non 
può desiderare dei disordini nello stato, e la liberazione sen¬ 
za terra dei contadini ora servi dei signori ne produrrebbe 
inevitabilmente di gravi. Il contadino russo infatti, per sua 
convinzione, non può né capire né accettare tale liberazio¬ 
ne. Se la riforma prendesse questa forma (dal che ci preser¬ 
vi e certo ci preserverà Iddio per sicura volontà dell’impe¬ 
ratore), i contadini attribuirebbero questa disgrazia ai no¬ 
bili che hanno coartato la volontà deH’imperatore, favore¬ 
vole ai contadini, e si solleverebbero come un sol uomo 
contro i proprietari per liberare, secondo le loro idee, l’im¬ 
peratore dalla congiura dei malintenzionati... 77 . 

Lo stato s’era ritrovato insomma di fronte a quell’osta¬ 
colo che aveva ritardato le riforme per decenni, ferman- 
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do la mano di Nicola I. Ma questa volta esso era stato 
superato appoggiandosi all’opinione pubblica, costringen¬ 
do in varie forme i proprietari più retrogradi ad accetta¬ 
re il principio della liberazione «con la terra». 

Ma la vittoria era costata cara, tanto cara da far dubi¬ 
tare Cernysevskij se valeva la pena d’averla ottenuta. Le 
terre sarebbero state accordate ai contadini, ma in che 
proporzione e a che prezzo? Su questo si discusse pub¬ 
blicamente per quanto lo permetté la censura, e riservata- 
mente in ogni gruppo della società russa in grado di se¬ 
guire gli avvenimenti durante il 1858 e il 1859. Su que¬ 
sto problema si divisero le forze dell’opinione emancipa- 
zionista e si vennero fissando le due correnti, liberale e 
populista (o, come si disse allora, radicale). 

Cernysevskij era riuscito a far capire anche ai lettori 
del «Sovremennik», malgrado le difficoltà frappostegli 
dalla censura, quale fosse il suo vero pensiero in materia. 
I contadini non avrebbero dovuto pagar nulla per otte¬ 
nere in proprietà quelle terre che avevano lavorato fino 
allora. Disse chiaramente che questa era appunto l’opi¬ 
nione dei contadini stessi. Sostenne anzi che, ben lungi 
dal pensare alla necessità d’un riscatto, essi si chiedevano 
quale sarebbe stata la sorte delle terre dei signori, di quel¬ 
le terre cioè che non erano state suddivise in parcelle e 
loro affidate, ma che pure essi avevan sempre coltivato 
nelle corvées. «Rimarranno ai signori o passeranno an- 
ch’esse ai contadini? » ™. Ma Cernysevskij sapeva benis¬ 
simo che l’idea di consegnare gratis tutte le terre ai con¬ 
tadini non era realizzabile. Non era, sotto la sua penna, 
che una minaccia, un mezzo per spingere i nobili a pren¬ 
der atto della situazione che s’era venuta creando nelle 
campagne. Ma i proprietari non avrebbero certo permes¬ 
so si discutesse su queste basi. Il problema da esaminare 
immediatamente era quello delle terre contadine e su 
queste i signori non avrebbero avuto nessun diritto da ac¬ 
campare. Avrebbero dovuto riconoscere quella che era 
la concezione secolare dei contadini: spezzato il legame 
servile esse almeno sarebbero automaticamente rimaste 
nelle mani di questi ultimi. Questa sarebbe stata la vera 
liberazione. Ogni riscatto significava invece obbligare i 
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contadini a ricomperare le terre che questi eran convinti 
appartenessero a loro. 

Ma Cernysevskij non potè sostenere nel 1858 e nel 
1859 neppure questa seconda posizione. Vedeva in essa 
il limite verso il quale poteva tendere idealmente la sua 
azione, talvolta lo spauracchio che bisognava agitare di 
fronte agli occhi dei nobili piu conservatori, l’elemento di 
radicalismo necessario per dar forza a tutta la sua campa¬ 
gna. Ma sapeva che tutta la società russa non era certo 
pronta ad accettare simile soluzione, né i nobili, né lo sta¬ 
to e neppure in realtà i contadini, i quali stavano atten¬ 
dendo la riforma dall’alto in uno stato di relativa calma e 
di paziente speranza, tanto più notevole in quanto contra¬ 
stava con il moltiplicarsi delle agitazioni all’epoca della 
guerra di Crimea. 

Non dunque il problema giuridico e politico del dirit¬ 
to dei contadini alla terra discusse egli allora, ma il pro¬ 
blema economico di come compiere la riforma in modo 
da rendere i contadini abbastanza forti per poter vivere 
sulle parcelle che avrebbero avuto, e i possidenti abba¬ 
stanza ricchi per liberare le loro proprietà dai debiti, ef¬ 
fettuare le necessarie migliorie, entrare con capitali suf¬ 
ficienti nella nuova fase di sviluppo della Russia. Impo¬ 
stato cosi il problema, vide chiaramente nelle grandi li¬ 
nee, anche se spesso sbagliò nei particolari, quelli che 
sarebbero stati effettivamente i difetti economici della 
riforma che s’andava progettando. I contadini, gravati dal 
peso del riscatto, avrebbero rischiato di immiserirsi, i 
possidenti, anche per le modalità attraverso le quali esso 
doveva loro venir pagato, non avrebbero avuto un incen¬ 
tivo sufficiente per trasformare le basi stesse dell’econo¬ 
mia agraria della Russia. 

Sostenne dunque che le parcelle contadine non doveva¬ 
no esser toccate in nessun modo, mentre forte era la ten¬ 
denza - che poi effettivamente trionfò - a ridurle di di¬ 
mensione, soprattutto in quelle regioni dove la terra era 
più fertile, nei distretti centrali della Russia, nei paesi 
di «terra nera»”. Polemizzò a lungo, soprattutto nel suo 
articolo È difficile il riscatto della terra? 80 , sulle cifre del 
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riscatto proposte dalle assemblee nobiliari delle varie re¬ 
gioni, e poi modificate e spesso ridotte dalla commissio¬ 
ne governativa. Cercò di dimostrare com’esse fossero an¬ 
cora troppo alte, e soprattutto sostenne che lo stato dove¬ 
va addossarsi la responsabilità e l’onere fondamentale di 
quest’operazione, distribuendone piu equamente il peso 
sulle varie categorie della popolazione, senza lasciarlo 
gravare unicamente sulle spalle dei contadini. Ciò avreb¬ 
be nel medesimo tempo permesso ai proprietari d’aver 
nelle mani le somme necessarie per le sperate trasforma¬ 
zioni delle loro aziende. 

Volle, insomma, essere colui che cercava di far senti¬ 
re la voce dei contadini e insieme colui che guardava alle 
progettate trasformazioni da un punto di vista economi¬ 
co piu generale. Era inutile liberare i contadini se poi li 
si rovinava economicamente. Per evitare questo era neces¬ 
sario che le classi possidenti limitassero e ridistribuisse¬ 
ro altrimenti, tra di loro e nel tempo, le somme del ri¬ 
scatto. L’operazione economica che stava compiendosi 
era già di per se stessa a tutto vantaggio dei possidenti, 
degli industriali e dei commercianti, diceva. Lo stato do¬ 
veva intervenire per impedire che questo vantaggio as¬ 
sumesse proporzioni tali da rendere impossibile o diffici¬ 
le lo sviluppo agricolo della Russia. 

Benché alcune delle richieste da lui formulate allora, 
comuni anche all’opinione liberale che s’era andata svi¬ 
luppando in quegli anni, venissero accolte nell’editto fi¬ 
nale, nella sostanza le basi economiche della riforma ri¬ 
masero quelle che Cernysevskij aveva combattuto. Si fe¬ 
cero pagare a caro prezzo ai contadini le terre da loro col¬ 
tivate. Nel loro assieme, pur tenendo conto delle diversi¬ 
tà esistenti tra regione e regione, essi dovettero pagare 
un prezzo piu alto del valore commerciale della terra che 
ottenevano, dovettero cioè sborsare anche per il riscat¬ 
to delle loro persone. Ciò impose loro gravami annuali 
che, in definitiva, non eran molto diversi da quelli che 
dovevano pagare per l’innanzi ai signori. Come disse piu 
tardi Cernysevskij, con dura amarezza polemica, sarebbe 
stato addirittura meglio non obbligare i contadini ad ac- 
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quistare le terre: «Quelli di loro che avevano dei dena¬ 
ri, avrebbero potuto comperarle. Obbligare gli altri a farlo 
non era che un costringerli alla miseria» 81 . 

Soltanto piu tardi Cernysevskij formulò in tutta la sua 
crudezza questa conclusione. Si può dire tuttavia che già 
verso il 1859 egli fosse persuaso che la sua battaglia in 
difesa degli interessi contadini era ormai persa. Rimase, 
insieme a Dobroljubov, un isolato di fronte all’opinione 
liberale ed emancipazionista, a fianco della quale aveva 
lottato negli anni precedenti, e che nell’assieme si mo¬ 
strava soddisfatta dei risultati ottenuti. 

Ciò lo pose nuovamente di fronte a tutto il problema 
politico russo, fece risorgere in lui quei dubbi e quello sta¬ 
to d’animo che l’aveva dominato alla fine della guerra di 
Crimea. Infatti nel conflitto tra le varie categorie di no¬ 
bili, Yintelligencija e le mute speranze dei contadini, la 
burocrazia statale era riuscita, malgrado tutti gli attriti, 
a mantenere un equilibrio e a far prevalere la propria vo¬ 
lontà. La riforma si compiva (ed essa era già sostanzial¬ 
mente pronta alla fine del 1859) senza intaccare nessuna 
delle basi del regime politico russo: né l’assolutismo, che 
anzi si poteva dire uscisse rafforzato dalla battaglia con¬ 
tro i nobili che avrebbero voluto conservare la servitù, 
né il potere sociale della nobiltà, che aveva conservato 
le sue terre ed avrebbe fatto una fruttuosa operazione eco¬ 
nomica, né le condizioni delle grandi masse contadine, che 
Cernysevskij prevedeva non sarebbero state migliorate, 
né la censura, che anzi, nella fase finale della riforma, 
mostrò di voler essere anche più rigida che non negli an¬ 
ni precedenti. 

Cernysevskij fu tra i primi a reagire a quella situazione. 
Reagì come poteva farlo nella sua posizione isolata. Quan¬ 
do aveva cominciato la sua campagna per la liberazione 
dei servi, era stato all’unisono con tutta Yintelligencija. 
Quando aveva cominciato a parlare delYobscina aveva 
trovato degli addentellati nella corrente slavofila. Ora in¬ 
vece sarebbe dovuto andare contro corrente, approfittan¬ 
do dello stato d’animo di scontento, di vaga attesa di ri- 
volgimenti che dominava una parte della società russa, 
posta di fronte all’incognita di come sarebbe stata accol- 



NIKOLAJ GAVRILOVIC CERNYSEVSKIJ 279 

ta la riforma nelle masse contadine. Doveva approfittare 
di tutti quegli elementi di scontento che erano la contro- 
partita delle grandi speranze che il nuovo regno aveva su¬ 
scitato. Il suo radicalismo non fu privo perciò d’un ele¬ 
mento di delusione e di paradosso. 

Dovrà lottare con la censura e parlare di nuovo di let¬ 
teratura, non potendo scrivere di politica. Dovrà rimet¬ 
tere in primo piano la formulazione generale, teorica 
delle sue idee politiche e sociali, nell’impossibilità di ap¬ 
plicarle direttamente alla situazione del momento. Sarà 
spesso costretto a formulare le sue idee parlando della 
Francia, dell’Inghilterra e dell’Italia, perché gli era dif¬ 
ficile parlar chiaramente della Russia. Ma riuscirà, mal¬ 
grado tutti questi ostacoli, a creare una forza che si diffe¬ 
renziò nettamente dai liberali come, naturalmente, dai 
conservatori. E poiché la polemica contro questi ultimi 
poteva parergli praticamente superflua, tutti i suoi colpi 
si concentrarono sui primi, su coloro che avevan sostenu¬ 
to l’attività riformatrice dello stato in modo tale da farsi 
praticamente assorbire da esso, da diventare gli strumenti 
diretti o indiretti della politica d’Alessandro II. Cerny¬ 
sevskij spezzava cosi, attorno al 1859, quell’unione delle 
forze intellettuali che s’era venuta effettuando con il cam¬ 
biamento di regno, la spezzava una volta persuaso ch’es- 
sa aveva dato tutti i frutti che poteva dare. 

Aveva ormai in mano il «Sovremennik», poteva im¬ 
primere a questa rivista la direzione che voleva, non sol¬ 
tanto nel campo politico, ma anche in quello letterario. 
Era infatti venuto allontanando man mano, in successive 
polemiche, quegli scrittori che non potevano ammettere 
questa sua accentuazione sempre più radicale. L’occiden¬ 
talismo indistinto che anch’egli aveva accettato quando 
scriveva i suoi Saggi sul periodo gogoliano s’era andato 
infatti differenziando internamente. Le discussioni che 
Herzen aveva cominciato nel 1846 erano proseguite, a di¬ 
stanza d’un decennio. Feuerbach in filosofia, il «reali¬ 
smo» in estetica, avevan sempre più allontanato dal «So¬ 
vremennik» i letterati puri e gli occidentalisti moderati. 
Cernysevskij era riuscito ad affermarsi nella sua rivista an¬ 
che grazie all’appoggio di Nekrasov, che lo aveva soste- 
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mito nella sua volontà di riprendere la tradizione di Belin- 
skij contro i letterati puri. 

Il primo con cui s’era scontrato era stato Druzinin, 
fine scrittore, ma interessato unicamente ai problemi del¬ 
la forma letteraria. Quando ebbe letto i primi articoli di 
Cernysevskij, disse che i giovani che ne seguivano le idee 
«avevano sete di diventare dei Boeme o degli Herweg 
russi, disprezzando ogni cautela. Se non ci opporremo, fi¬ 
niranno per fare delle stupidaggini, rovineranno la lette¬ 
ratura e, col loro desiderio di far da maestri alla società, ci 
attireranno persecuzioni costringendoci a privarci di quel¬ 
l’angolo al sole che ci eravamo conquistati col sangue e 
col sudore». Al che anche Botkin, il liberale amico di Be- 
linskij e difensore della borghesia contro Herzen nel 
1847, rispondeva allora che uno scrittore il quale tenesse 
alla dignità «non aveva il diritto di cadere nell’idillio» “. 

Druzinin si allontanerà presto dalla redazione del «So- 
vremennik» ma continuerà a sviluppare tutta una cam¬ 
pagna contro Cernysevskij. Leggendo i suoi articoli di¬ 
ceva di «sentire un odor di cadavere disseppellito» e par¬ 
lava delle sue «rapsodie», come «poco comode anche dal 
punto di vista della censura»' 3 . 

All’inizio Turgenev s’era mostrato disposto a difende¬ 
re la rivista da questi attacchi. 

Cernysevskij mi rattrista per la sua aridità e per il suo 
gusto risecchito, ma non sento in lui nulla di cadaverico, al 
contrario c’è in lui una vena vitale, anche se non è quella 
che desidereremmo vedere nella critica. Capisce male la 
poesia, ma sapete, questo non è ancora un gran male... Ca¬ 
pisce - come dirlo? - le esigenze della reale vita contempo¬ 
ranea. Considero che Cernysevski è utile. Il tempo dimo¬ 
strerà che ho ragione M . 

Era l’epoca in cui attorno al «Sovremennik» si stringe¬ 
vano i maggiori scrittori russi: lo stesso Turgenev, il 
commediografo Ostrovskij, il giovane Tolstoj. Ma questa 
unione delle forze intellettuali non poteva durare a lun¬ 
go. Uno dei più ostili a Cernysevskij fu proprio Tolstoj. 
Nutriva per iui un sentimento che era qualcosa d’inter¬ 
medio fra il disprezzo aristocratico per questo ex semi¬ 
narista e l’orgoglio del letterato che non vuol permettere 
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che ci si serva della letteratura per esigenze politiche im¬ 
mediate. Le sue parole contro Cernysevskij furono spesso 
violente. Lo trattò da signore che puzzava di cimice (al¬ 
lusione appunto alle sue basse origini sociali) e lo ac¬ 
cusò di dire «con voce sottile e sgradevole delle stupide 
sgarberie». Non vedeva in lui che un imitatore di Be- 
linskij. «Da noi non soltanto nella critica, ma nella let¬ 
teratura e anche semplicemente nella società s’è venuta 
radicando l’opinione che essere indignati, biliosi, cattivi, 
è cosa molto carina. Io trovo invece che è cosa pessi- 

85 

ma...» . 

Cernysevskij s’era trovato cosi, a poco a poco, attor¬ 
niato da elementi sempre piu ostili. Quando l’idillio del¬ 
l’epoca delle riforme volse al termine, rispose violente¬ 
mente. Già in una lettera a Turgenev del gennaio 1857 
parlava dei letterati come di «banderuole che volgono 
da una parte e dall’altra come capita. Questa è la gente 
di cui la Sacra Scrittura dice che bisogna salvarli col fer¬ 
ro. Da noi è necessaria ancora, nella letteratura, una dit¬ 
tatura di ferro di fronte alla quale tremino come trema¬ 
vano di fronte a quella di Belinskij » ", 

La mancanza di carattere, di forza politica lo aveva 
colpito nei letterati con cui collaborava. Nel 1858, per 
dire queste cose, prese proprio un racconto di Turgenev, 
Asja, per far sentire anche a lui la sua «dittatura di fer¬ 
ro». Nella nostra classe colta, diceva, «il difetto più co¬ 
mune non consiste nelle idee sbagliate, ma nella mancan¬ 
za d’ogni idea, non nei sentimenti errati, ma nella debo¬ 
lezza d’ogni senso intellettuale e morale... d’ogni inte¬ 
resse sociale». Era «come una malattia epidemica radi¬ 
catasi nella nostra società » ", 

Turgenev si mise allora alla testa dell’opposizione let¬ 
teraria contro Cernysevskij e Dobroljubov, che a lui sem¬ 
pre più strettamente s’era associato nel momento della 
rottura. Fu una dura polemica. Turgenev accusava i due 
critici di «voler cancellare dalla faccia della terra la poe¬ 
sia, le belle arti, tutti i piaceri estetici e stabilire invece i 
loro principi seminaristici. Questi signori sono dei Robe¬ 
spierre letterati, non esiterebbero neppure un momento 
a tagliare la testa al poeta Chénier»’*. 
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Ripensandoci più tardi, alla fine della sua vita, quan- 
d’era confinato ad Astrachan, Cernysevskij concluse di¬ 
cendo che il mondo dei letterati gli era sempre stato estra¬ 
neo. A chi lo invitava allora a scrivere le sue memorie sul 
mondo letterario degli anni ’6o, rispondeva: 

Non credo possibile che i ricordi su Turgenev e gli altri 
contengano qualsiasi cosa che possa suscitare in me altro 
stato d’animo che la voglia di dormire... Questa gente non 
aveva davvero nessun interesse per me... Io ero allora un 
uomo schiacciato dal lavoro, essi facevan la solita vita del¬ 
la società colta, e io non avevo nessuna propensione per 
essa ". 

Questa querelle con i letterati aveva avuto comunque 
il suo peso nello spingere Cernysevskij ad una rottura 
sempre più netta con i liberali. Ma non era che un sinto¬ 
mo d’un distacco più profondo, che si espresse più chia¬ 
ramente nelle sue polemiche contro i giuristi e gli storici 
di tradizione occidentalista. 

La discussione aveva mantenuto ancora forme cortesi 
polemizzando con Cicerin, uno dei più rigidi teorizzatori 
del liberalismo di quell’età, in cui Herzen aveva visto una 
tipica incarnazione del dottrinarismo. Perché - gli dice¬ 
va Cernysevskij - chiamare «principio statale» quello 
che in realtà non è che accentramento amministrativo ed 
oppressione di tutte le forze sociali della Russia? Gli ci¬ 
tava l’esempio dell’Inghilterra, degli Stati Uniti, come 
prove d’un «principio statale» ben diverso”. 

Con Kavelin, che era il maggior esponente della cor¬ 
rente liberale a Pietroburgo, egli non volle e non potè 
rompere apertamente, pubblicamente. Quale fosse l’opi¬ 
nione che se n’era fatto risulta però chiaro dal romanzo 
che scriverà in Siberia, il Prologo, nel quale Kavelin com¬ 
pare come uno dei principali personaggi. Quello stesso 
difetto di carattere, di coerenza politica, che aveva nota¬ 
to nei letterati, lo allontanava anche da quest’uomo bene 
intenzionato, ma privo d’ogni realismo politico. Il suo 
ritratto si trasformerà, sotto la penna di Cernysevskij, 
in una satira intelligente e dura 91 . 

Il distacco dai liberali divenne chiaro e palese il gior¬ 
no in cui si trovò di fronte a colui che in un momento di 
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rabbia chiamò «un Kavelin al quadrato», allastess© Her- 
zen. Nell’articolo intitolato V ery dangerous! ! !, pubbli¬ 
cato nel «Kolokol» del 1° giugno 1859, questi lo aveva 
accusato di fare il gioco dei reazionari. Arrivava sino a 
suggerire l’idea d’un legame tra il «Sovremennik» e la 
censura ed a prevedere per i suoi redattori la sorte dei 
letterati stipendiati della Terza Sezione, che avevan do¬ 
minato la scena durante il regno di Nicola I. La tattica 
di Cernysevskij gli era apparsa in una luce provocatoria. 

L’impressione che suscitò ovunque l’articolo fu gran¬ 
dissima. Herzen sembrava schierarsi apertamente con i 
liberali, contro l’unico nucleo radicale allora esistente. 
L’impressione fu naturalmente tanto maggiore proprio 
tra i redattori del «Sovremennik». Dobroljubov parla¬ 
va addirittura d’un duello, Cernysevskij pensò che sol¬ 
tanto una spiegazione personale avrebbe potuto far ca¬ 
pire a Herzen innanzitutto la gratuità dell’ingiuria di 
averli accusati di essere d’accordo con la censura o ma¬ 
gari con la polizia, e soprattutto la sostanza politica del¬ 
le cose. Si mise in viaggio e alla fine di giugno era a Lon¬ 
dra. Ne ripartiva dopo soli quattro giorni. Che cosa si di¬ 
cessero con precisione i due scrittori non ce l’hanno tra¬ 
mandato né l’uno né l’altro. Praticamente rimasero ognu¬ 
no sulla propria posizione, a parte le accuse che Herzen, 
dopo la conversazione, s’affrettò a ritrattare in un suc¬ 
cessivo numero del «Kolokol», evidentemente persua¬ 
so del suo errore. « Sarebbe estremamente doloroso - di¬ 
ceva — se l’ironia che abbiamo usato fosse considerata 
come un’allusione ingiuriosa»”. Cernysevskij, subito 
dopo il colloquio, scrisse un biglietto a Dobroljubov per 
dirgli che «sarebbe stato soltanto una noia rimanere più 
a lungo. Certo non ho fatto il viaggio inutilmente, ma se 
avessi saputo ch’era cosi noioso non sarei venuto... Dio 
mio, ho dovuto far certi discorsi... È un Kavelin al qua¬ 
drato: ecco tutto»”. 

S. Stachevic, che fu in carcere con Cernysevskij e con 
lui parlò di quel suo viaggio a Londra, ci ha lasciato la 
testimonianza piu interessante sulla sostanza della discus¬ 
sione. Dopo aver detto che proprio la «letteratura della 
pubblica denunzia», il sottolineare le minute mancanze 
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dell’assolutismo, come Herzen faceva, rischiava d’essere 
utile a quest’ultimo e di aiutarlo a rimanere sostanzial¬ 
mente quello che era, Cemysevskij aggiunse: «Voi do¬ 
vevate stabilire un programma politico preciso, diciamo 
costituzionale, repubblicano, socialista, e allora soltan¬ 
to ogni denunzia dei singoli difetti sarebbe parsa come 
una conferma delle esigenze fondamentali del vostro 
programma: voi avreste dovuto ripetere instancabilmen¬ 
te il vostro coeterum censeo» Proprio quando Cemy¬ 
sevskij, sospinto da tutta la situazione, tornava all’enun¬ 
ciazione dei principi generali del suo socialismo, vedeva 
Herzen continuare una polemica immediata ch’egli non 
poteva non giudicare inutile e dannosa. 

Che questa poi fosse precisamente la posizione di 
Cemysevskij ne troviamo la conferma in quella Lettera 
dalla provincia, firmata con uno pseudonimo, che il 
«Kolokol» ospitò non molto tempo dopo la sua visita a 
Londra. Chi sia precisamente l’autore di questo articolo 
non è noto. Molti l’hanno creduto di Cemysevskij stes¬ 
so, anche se ciò è poco probabile 95 . Altri lo hanno attri¬ 
buito a Dobroljubov. In ogni modo, lo scrisse persona 
che ben conosceva le idee di tutt’e due in quel momen¬ 
to 96 . Parlando dell’assolutismo diceva: 

Ricordate, un giorno voi avete detto che quando la Rus¬ 
sia si risveglierà un pericolo la minaccerà, il pericolo che i 
liberali e il popolo non si capiscan l’un l’altro, che si divi¬ 
dano e che da questo nasca una terribile sciagura, un nuovo 
trionfo della potenza dello zar... Ora voi avete evidente¬ 
mente un’idea errata della situazione in Russia. I proprieta¬ 
ri liberali, i liberali professori, i letterati liberali vi cullano 
nella speranza delle tendenze liberali del nostro governo. 
Ma non tutti in Russia si fanno ingannare dai fantasmi... 
Qual è l’attuale posizione del governo sul problema conta¬ 
dino?... Nella maggior parte dei comitati regionali (della 
nobiltà) sono stati fissati dei prezzi spaventosi, il Comitato 
centrale fa chi sa diavolo che cosa: oggi decide la liberazio¬ 
ne con la terra, domani senza terra... Mentre si fanno que¬ 
ste inutili discussioni le speranze dei contadini crescono... 
e con loro crescono gli errori dei liberali. Tutti sperano in 
una soluzione pacifica e non sfavorevole ai contadini. Cosi i 
liberali vanno da una parte e i contadini dall’altra... Voi, 
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impressionato dalla voce dei liberali, dopo i primi numeri 
del «Kolokol» avete cambiato tono, vi siete messo a far 
gli elogi della famiglia imperiale. Voi, l’autore di Dall’al¬ 
tra sponda e delle Lettere dall’Italia, avete intonato quella 
canzone che da centinaia d’anni sta rovinando la Russia. 
No, non dovete dimenticare un istante che Alessandro II è 
lo zar, l’autocrate... Ben lo vedrete, questo Alessandro II 
mostrerà i denti di Nicola I. Non lasciatevi ingannare dalle 
chiacchiere sul nostro progresso, siamo sempre al punto di 
prima... Non fatevi ingannare dalle speranze e non ingan¬ 
nate gli altri... No, la nostra posizione è orribile, insoppor¬ 
tabile, e soltanto Fascia dei contadini può salvarci. Nulla, 
salvo quest’ascia, può servire a qualcosa. Quest’idea ve 
l’hanno già detta, a quanto pare, ed essa è straordinaria¬ 
mente vera, altra salvezza non v’è. Avete fatto tutto quel 
ch’era possibile per collaborare ad una soluzione pacifica 
del problema, ora cambiate tono. Che la vostra «Campa¬ 
na» non chiami alla preghiera, ma suoni a stormo. Chiama¬ 
te la Russia alle asce. 

Come l’autore di questa lettera pare indicare nella 
chiusa ora citata, proprio questo Cernysevskij era anda¬ 
to a dire ad Herzen a Londra. 

Dopo il suo viaggio egli ritenne la polemica pratica- 
mente chiusa. Se la riaperse un momento non fu per di¬ 
scutere con Herzen sull’immediata politica russa, con¬ 
vinto com’era che questi fosse su una strada sbagliata, 
ma per parlare della sfiducia - da Herzen ripetutamente 
espressa - sull’Occidente e della speranza che aveva con¬ 
servato nella missione della Russia in Europa. 

L’idea che la Russia avrebbe potuto rinnovare l’Oc¬ 
cidente - diceva - era basata su una sola e unica prova, e 
anche questa non era che una metafora storica, e cioè il 
parallelo stabilito tra l’invasione dei barbari nell’impe¬ 
ro romano e la situazione moderna. Ora, non soltanto le 
metafore erano dei ben poveri appoggi per sostenere si¬ 
mili idee, ma il fatto stesso di cui si parlava era male in¬ 
terpretato. Non era affatto vero che l’impero romano fos¬ 
se in decadenza quando fu invaso. Vi si potevano anzi 
notare fenomeni di progresso per tutto quanto riguar¬ 
dava opere pubbliche, comunicazioni, amministrazione, 
in quei campi cioè che interessavano particolarmente le 
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masse. Fu proprio k caduta dell’impero a ritardare il 
progresso per più d’un migliaio d’anni. Quanto ai bar¬ 
bari, la loro vita non era che un misto di despotismo e 
d’anarchia e nulla di nuovo o di rinnovatore essa poteva 
apportare. Diceva questo, prima di tutto, contro gli sla¬ 
vofili. 

I loro occhi son costruiti in modo così particolare che 
qualsiasi rifiuto guardino, appare loro meraviglioso e straor¬ 
dinariamente utile per vivificare la morente Europa. Così 
essi assicurano essere un’ottima abitudine del nostro popo¬ 
lo quella di sottoporsi senza resistenza ad ogni ingiuria, che 
l’Europa occidentale muore per mancanza di questa lodevo¬ 
le abitudine e che sarà salvata da noi apprendendo precisa- 
mente questa umiltà... ,7 . 

Così esemplificando, ne approfittava per fare una sati¬ 
ra feroce del nazionalismo slavofilo. Pure, non di loro sol¬ 
tanto voleva parlare, ma proprio di Herzen, di chi per pri¬ 
mo aveva indicato ridi’ obscina l’elemento della vita russa 
che avrebbe pesato negli sviluppi futuri di tutta l’Euro¬ 
pa. Certo, anche Cernysevskij vedeva in essa un germe 
di socialismo. Ma non sarebbero stati i russi a imporlo 
all’Europa. 

Noi siamo ben lungi dal vantare l’attuale situazione so¬ 
ciale dell’Europa, ma sosteniamo che essa non ha nulla da 
imparare da noi. Se si è conservato in Russia, dai tempi pa¬ 
triarcali (selvaggi), un principio che in qualche modo cor¬ 
risponde ad una delle situazioni verso le quali tendono i 
popoli progrediti, è pur sempre vero che l’Europa occiden¬ 
tale va verso la realizzazione di questo principio del tutto 
indipendentemente da noi. 

Era il punto finale della discussione su W’obscina: que¬ 
sta doveva esser vivificata e trasformata dal socialismo 
dell’Occidente, non mostrata a modello e simbolo d’una 

missione russa 58 . 

Rifacendosi infatti alle esperienze dell’Europa occi¬ 
dentale Cernysevskij aveva approfondito nel « Sovremen- 
nik» il suo distacco dai liberali. Là era andato a cerca¬ 
re - spintovi anche dalle esigenze della censura - gli 
esempi che potessero chiarire al pubblico russo le sue 
posizioni politiche. 
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Parlò di Turgot e del dispotismo illuminato del Sette¬ 
cento francese per dimostrare che eran necessari non 
progetti di riforme bell’e pronti, ma la forza politica per 
realizzarli. Certo — scriveva - se Maurepas avesse potu¬ 
to far tutto quello che diceva, si sarebbe evitata la rivo¬ 
luzione, ma dal ritratto che Cernysevskij ne tracciava 
nasceva una satira simile a quella che presto Scedrin scri¬ 
verà sui liberali russi, tanto capaci di parlar di riforme 
quanto incapaci di sapere come portarle a compimento. 

La restaurazione dei Borboni gli servì invece per di¬ 
mostrare le origini aristocratiche del liberalismo e affer¬ 
mare che tra democratici e liberali stava una differenza 
sostanziale. Spiegava, sulle tracce di Louis Blanc, come 
la monarchia di Carlo X fosse caduta per la sua incertez¬ 
za a scegliere tra le forze liberali e quelle reazionarie e 
per il suo tentativo finale d’appoggiarsi a queste ultime. 
Tale avrebbe potuto essere anche la sorte di Alessan¬ 
dro II? Questa la domanda che voleva suscitare nell’a¬ 
nima di chi avrebbe letto il suo articolo. 

La rivoluzione del 1830 aveva a sua volta dimostrato 
come anche da un rivolgimento potevano trarre vantag¬ 
gio soltanto le classi medie. «Che cosa ne trasse invece 
il semplice popolo?» Nella rivoluzione di luglio esso 
«aveva combattuto senza esigenze proprie, senza pro¬ 
gramma determinato, attratto dalla gravità della situa¬ 
zione a prender parte a problemi che erano estranei ai 
suoi interessi, senza preoccuparsi di vendere la sua colla¬ 
borazione, senza stabilire nessuna condizione prima di 
prendere la parte dell’uno piuttosto che quella dell’al¬ 
tro. E naturalmente non ne ebbe nulla » ”. Era mostrare 
l’esigenza assoluta d’un movimento autonomo delle mas¬ 
se popolari. 

Narrava poi il sorgere del movimento democratico e 
socialista durante la monarchia di luglio, soffermandosi 
sulle correnti che potevano indicare la via al movimento 
radicale in Russia. Il suo giudizio era negativo tanto sui 
sansimoniani quanto sui blanquisti. I primi eran partiti 
da una «idealizzazione degli antichi rapporti feudali». In 
questi riformatori si sentivano i «discendenti degli ari¬ 
stocratici, gli eredi delle concezioni medievali»™. Era 
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insomma l’elemento gerarchico del sansimonismo a of¬ 
fendere Cernysevskij. E soprattutto egli non trovava in 
loro una politica, ma un entusiasmo, un rinnovamento 
sentimentale e religioso. Era proprio quel che meno egli 
amava e che riteneva fosse più nocivo per la Russia d’al- 
lora, in cui non mancava certo l’entusiasmo, ma la coe¬ 
renza. Paragonava i sansimoniani agli slavofili, li vedeva 
come dei filantropi. È indubbio - diceva - che bisogna 
fare del bene al popolo, non è questo il difetto dei filan¬ 
tropi, ma quello d’essere e restare degli uomini delle 
classi superiori. Le loro idee non avrebbero avuto effi¬ 
cacia se non quando fossero passate nelle mani di «clas¬ 
si più serie» e cioè del popolo stesso. Quanto poi ai blan¬ 
quisti, a coloro che nel 1839 avevan tentato un colpo di 
mano repubblicano, Cernysevskij vedeva in loro precisa- 
mente l’esempio che non andava seguito. Nulla di peg¬ 
gio che tentare un rivolgimento quando esso non è an¬ 
cora maturo, diceva. Ciò si vede chiaro — aggiungeva - 
anche nella rivoluzione del 1848. 

Il suo articolo su Cavaignac, il migliore di questa se¬ 
rie, era dedicato appunto allo studio di questo proble¬ 
ma 10 ‘. Le giornate di febbraio furono vittoriose perché gli 
operai e i socialisti s’unirono ai repubblicani moderati, 
contro la monarchia di luglio. Ma questa alleanza era 
politicamente sbagliata: 

Gli operai di Parigi pagarono la loro alleanza con i re- 
pubblicani moderati col rimanere per lungo tempo senza 
un tozzo di pane, morendo a migliaia nella lotta, mentre al¬ 
tre migliaia venivano gettati in carcere. I repubblicani mo¬ 
derati li ripagarono col suscitare contro di loro l’odio delle 
altre classi della popolazione. 

Esaminando la situazione in dettaglio, Cernysevskij 
indicava per la Francia le linee d’una politica, che sarà 
poi effettivamente quella dei radicali della Terza Repub¬ 
blica, la politica di non farsi dei nemici a sinistra e del 
fare delle concessioni alle masse operaie al di sopra delle 
teste dei sostenitori delle teorie socialiste. Per la Russia 
ne deduceva la necessità di creare un movimento radica¬ 
le indipendente, non legato ai liberali, da lui paragonati 
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ai repubblicani moderati del '48, con i Lamartine e i 
Cavaignac di quel tempo. «Non v’è nulla di piu rovinoso 
— nella vita privata come in quella politica — dell’agire 
in modo incerto, respingendo gli amici e inchinandosi ai 
nemici. L’uomo onesto che voglia compiere qualcosa d’u¬ 
tile dev’esser convinto che non può attendersi un appog¬ 
gio da nessuno, salvo da coloro che effettivamente con¬ 
dividono le sue idee». Dalla lezione del '48 la forza poli¬ 
tica che doveva sorgere in Russia avrebbe imparato inol¬ 
tre a liberarsi di quelle utopie che allora avevano impedi¬ 
to ai socialisti di agire. Era una critica serrata e spesso 
acuta di quelli ch’eran stati gli entusiasmi della sua gio¬ 
ventù, compreso Louis Blanc, del quale pensava avesse 
fatto male ad accettare la presidenza della Commissione 
del Lussemburgo, e che non aveva saputo in nessun mo¬ 
do guidare il movimento. 

Il risvegliarsi di tutta la situazione internazionale nel 
1859 gli permise di sviluppare queste idee con riferi¬ 
menti alla vita contemporanea, senza dover sempre ri¬ 
correre ad esempi passati. A partire dall’inizio del 1859, 
cominciò a seguire le cose europee in una speciale rubri¬ 
ca, intitolata «Politica», della sua rivista. «L’ultimo de¬ 
cennio è stato molto pesante per gli amici dei lumi e del 
progresso in Europa» 1 ”, scriveva nella prima pagina. 
Anche in seguito il tono di questa rubrica resterà pessi¬ 
mistico. Soltanto poco alla volta e con molte riserve si 
persuaderà d'esser di fronte ad una ripresa delle idee che 
nel '48 erano state sconfìtte. I suoi dubbi eran dettati so¬ 
prattutto dalla presenza di Napoleone III. La polemica 
contro questi gli impedì, ad esempio, di prevedere e 
spesso di giudicare con esattezza gli sviluppi dell’inter¬ 
vento di questi in Italia, accanto a Cavour. Contro Na¬ 
poleone III polemizzò anche perché temeva che la sua 
politica avrebbe potuto attirare la Russia in una nuova 
guerra - questa volta al suo fianco - contro l’Austria. Fu 
allora decisamente pacifista, temendo, come Herzen, che 
l’entrata in guerra significasse l’arresto di quel processo 
politico che doveva portare in Russia a sempre più radi¬ 
cali riforme. 

Il suo pessimismo, la sua volontà di polemizzare con- 
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tro i liberali anche quando ciò poteva sembrare facesse 
il gioco dei reazionari, la necessità in cui si trovava di 
parlare della Russia servendosi degli avvenimenti del¬ 
l’Europa occidentale come d’un apologo, lo portarono a 
scrivere nella sua rubrica, nel 1859, un articolo che su¬ 
scitò non poco scandalo. In esso "faceva l’apologià della 
lunga condanna al carcere inflitta dai Borboni di Napoli 
a Poerio, Settembrini e ai loro compagni. Tutta la stam¬ 
pa europea parlava di loro, sbarcati in quel mentre in 
Inghilterra, come di grandi màrtiri della libertà. Cerny- 
sevskij assicurava i lettori del «Sovremennik» ch’essi 
erano stati giustamente, logicamente puniti, per aver cre¬ 
duto nelle promesse liberali d’un monarca assoluto. Coe¬ 
renti erano stati coloro che li avevano chiusi in carcere, 
non questi liberali che, invece di lottare contro l’assolu¬ 
tismo, avevan finito per farne il giuoco. Lo stile dell’ar¬ 
ticolo aveva qualcosa d’amaramente swiftiano, era un pa¬ 
radosso, ma in esso stava racchiusa una reale convinzione 
di Cernysevskij, quasi un rimorso per quella ch’era stata 
anche la sua politica nei primi anni delle riforme, persi¬ 
no un presentimento della sorte che l’attendeva. Cosa 
importava che Poerio e i suoi compagni fossero stati con¬ 
dannati su prove false, diceva. La ragion politica dell’as¬ 
solutismo richiedeva fossero imprigionati, toccava ai ri¬ 
voluzionari essere altrettanto coerenti e logici. Le sue 
parole prendono un sapore particolare se pensiamo che 
proprio Cernysevskij doveva esser condannato, qualche 
anno dopo, in base ad un falso documento. «Dobbiamo 
dire che né l’onestà di Poerio, Settembrini e degli altri, 
né l’eloquenza dei giornali britannici può compensare la 
mancanza d’una visione politica chiara, mancanza che si 
può constatare sia in coloro che han dovuto soffrire in 
carcere, sia nei loro difensori » 10 \ Certo, era dare una le¬ 
zione di politica sulla pelle viva, ed è naturale suscitasse 
tanto scandalo. Ma non bisogna dimenticare che colui che 
scriveva queste parole sarà capace di pagare personal¬ 
mente con vent’anni di Siberia il suo diritto a difendere 
la logica politica. Soltanto a questo prezzo poteva diffe¬ 
renziare la propria voce da quella dei liberali russi, e 
Cernysevskij non esitò a pagarlo. 
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La sua polemica contro Cavour, polemica che prende 
un posto tutt’altro che piccolo nella sua rubrica interna¬ 
zionale, acquista in questa luce il suo vero significato. 
Prevedeva per Cavour, almeno in un primo tempo, una 
sconfitta finale, quella sconfitta che attende ogni liberale 
che tenti di trovare un aiuto nell’assolutismo. 

Non come un rimprovero a Cavour, ma per chiarire i fat¬ 
ti, diciamo che egli ha dimenticato una sola cosa: l’istinto 
dell’egoismo è tanto abile e calcolatore che chi si lascia gui¬ 
dare soltanto da quello può farla in barba a qualsiasi genia¬ 
le ministro. Sobakevic [il tipo del bestione astuto delle Ani¬ 
me morte di Gogol'] sarebbe capace d’ingannare lo stesso 
Machiavelli ,04 . 

Prevedeva, insomma, che in ultima analisi Cavour sa¬ 
rebbe stato battuto da Napoleone III. Naturalmente 
l’armistizio di Villafranca parve dargli ragione, ed egli 
non mancò di sottolinearlo. E, se il liberalismo di Cavour 
gli sembrò mancare di coerenza, altrettanto disse degli 
avversari di lui, dei mazziniani. Li giudicò deboli proprio 
perché continuamente alla ricerca di alleanze con i libe¬ 
rali e con le altre forze conservatrici, invece di creare in 
Italia un movimento puramente popolare. 

Esaminando ad esempio la situazione sociale della 
Lombardia, credeva di potervi vedere problemi simili a 
quelli che l’appassionavano in Russia. Gli austriaci ave- 
van mantenuto là dei rapporti di proprietà sfavorevoli ai 
contadini. Il nuovo governo italiano non aveva fatto nul¬ 
la per mutare questa situazione. Neanche i rivoluzionari 
mazziniani s’eran preoccupati di questo. Eppure - dice¬ 
va -, se esisteva nei contadini della Lombardia un deside¬ 
rio di mutamento, non era certo d’un mutamento nel 
governo, ma nei rapporti agrari l05 . Se l’Austria avesse vo¬ 
luto prendersi una rivincita, non aveva che da adottare la 
politica già impiegata in Galizia nel 1846. 

Se vuol tornare a dominare la Lombardia, se vuol punire 
in modo terribile della loro infedeltà le classi alte e i citta¬ 
dini, non ha che da promettere ai contadini riforme nei rap¬ 
porti agrari, ed essi si solleveranno per un terribile massa¬ 
cro dei proprietari, come appunto avvenne in Galizia... 
Questa oscura massa - quasi muta, quasi morta nei tempi 
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ordinari - non ha nessuna funzione negli attuali avveni¬ 
menti italiani, come non ha voce nelle altre cose politiche 
dell’Europa occidentale. Le sue sorde e mute tendenze so¬ 
no tanto poco simili alle tendenze storiche dei riformatori 
delle classi colte, dei moderati e anche dei rivoluzionari, 
che ben di rado, persino questi ultimi, osano appoggiarle 
apertamente. La massa, non trovando nei loro programmi 
qualcosa di corrispondente ai propri pensieri, resta in gene¬ 
rale indifferente ai riformatori, e anzi di solito tiene un at¬ 
teggiamento ostile a loro... Questi partiti non sanno neppu¬ 
re dell’esistenza di quelle tendenze, o per lo meno non capi¬ 
scono che per la massa sono importanti soltanto quei rivol¬ 
gimenti che concernono i rapporti materiali del possesso 
della terra o della dipendenza del lavoro dal capitale. Essa 
resta indifferente, non vedendo rappresentata la propria 
causa, e finisce per darsi nelle mani dei reazionari, i quali 
almeno promettono di mantenere l’ordine esterno, quel¬ 
l’ordine che dà loro il poco pane di tutti i giorni... Cosi 
stanno le cose anche in Italia... 

Terminava dicendo: 

Italiani che desiderate le riforme e la libertà, sappiate 
che voi potrete vincere la reazione e l’oscurantismo soltan¬ 
to facendo vostre le tendenze dei vostri compatrioti conta¬ 
dini oscuri e poveri e del popolo semplice della città. O 
metterete nei vostri programmi dei rivolgimenti agrari, o 
sappiate fin d’ora che siete destinati a perire per mano del¬ 
la reazione 

Questo articolo, tormentato non poco dalla censura, 
che tagliò molti dei passi ora riportati, costituisce la 
chiave per capire anche gli altri suoi scritti sulla situa¬ 
zione italiana 107 . 

Evidentemente, Cernysevskij vi vedeva soprattutto un 
mezzo per esprimere la propria sfiducia in tutta la poli¬ 
tica europea di quegli anni, per sottolineare quanto pic¬ 
cola fosse in essa la partecipazione delle masse, soprat¬ 
tutto per tracciare il programma di quel movimento 
ch’egli tentava di suscitare in Russia, per dire alla giova¬ 
ne intelligencija che il suo futuro stava nel mettersi alla 
testa dei contadini, senza più lasciarsi prendere da pro¬ 
messe liberali o riformatrici. 

Contemporaneamente cercò di dare una teoria a que- 
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sta nuova tendenza, di definire cosa fosse il socialismo 
che doveva guidarla. Dedicò gran parte del suo lavoro, 
nel 1860 e 1861, a ragionare delle idee economiche dei 
socialisti inglesi e francesi, cercando di trarne un inse¬ 
gnamento complessivo che potesse indicare - sul terre¬ 
no dell’economia politica - il punto d’arrivo delle sue 
idee. 

Questa discussione con i sostenitori del laisser faire 
era lo sbocco naturale della sua polemica con i liberali. 
Nei seguaci di Say e di Bastiat egli vedeva, prima ancora 
che degli economisti, degli apologeti del sistema esisten¬ 
te. Essi avevano usato dei principi scientifici formulati 
da Adam Smith e da Ricardo per un compito di contin¬ 
gente descrizione e giustificazione del capitalismo, in odio 
alle idee socialiste. Non erano che un riflesso della situa¬ 
zione in Francia, dopo la rivoluzione del '48, di quella 
situazione che aveva portato alla dittatura di Napo¬ 
leone III. 

Ma, naturalmente, era soprattutto la situazione russa 
a spingerlo a fissare ed esporre le sue idee economiche. I 
problemi stessi posti dalla riforma contadina lo avevan 
messo di fronte al problema dell’intervento dello stato 
nell’economia. Di fronte a quello che era avvenuto in 
Russia ogni pura teoria del laisser faire gli sembrava ad¬ 
dirittura ridicola. L’enorme forza, i’immenso potere eco¬ 
nomico dello stato era un fatto. La politica fiscale, finan¬ 
ziaria, doganale, lo provavano anche nelle epoche nor¬ 
mali. Il grande passaggio di proprietà stabilito dalle ri¬ 
forme mostrava d’altra parte quale fosse questo potere 
nei momenti di trasformazione. Non si trattava perciò di 
discutere se fosse necessario o meno l’intervento dello 
stato nell’economia, si trattava di fissarne gli scopi e le 
modalità. Rispondere con il laisser faire era dire una vuo¬ 
taggine. Era come dire laisser éclairer, laisser ètre intelli- 
gent. Il laisser faire non era uno scopo, ma soltanto un 
mezzo, che andava giudicato a seconda delle circostanze 
e della volontà politica. 

Ed era ormai diventato un mezzo dannoso. La reazione 
in Europa, dopo il '48, per ristabilire l’ordine, aveva do¬ 
vuto servirsi della forza, della tirannia, proprio perché le 
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classi dirigenti, educate nel liberalismo, non avevano sa¬ 
puto usare del potere dello stato altrimenti, non cono¬ 
scendo neppure altri mezzi e sistemi d’intervento statale. 

Chi sosteneva il laisser faire non faceva che accettare 
come fatti naturali, come dati basilari delle leggi econo¬ 
miche quelle che non erano invece che pure e semplici 
situazioni storiche, spesso ereditate dal Medioevo. Cosi 
tutte le idee sulla proprietà della terra, cosi i monopoli e 
i privilegi d’ogni genere. Nel loro zelo di polemizzare 
contro la regolamentazione statale i liberisti non avevano 
fatto distinzione tra le leggi che opprimono e quelle che 
invece proteggono e sviluppano la libertà. Ed erano pro¬ 
prio queste ultime che bisognava stabilire, combattendo 
le altre. In Inghilterra dove, malgrado le apparenze, il 
potere economico dello stato era più forte che sul conti¬ 
nente, cominciavano a sorgere infatti degli economisti 
che avevano capito il problema dell’intervento statale, e 
tra questi soprattutto Mill. Di fronte a loro gli economi¬ 
sti francesi non erano che degli arretrati, come pure la 
scuola storica tedesca. Si trattava perciò di sviluppare i 
principi posti da Mill. 

Certo si poteva vedere in un lontano futuro una situa¬ 
zione corrispondente agli ideali dei partigiani del libero 
mercato. Ma per raggiungere quella bisognava arrivare 
ad un momento in cui il rendimento del lavoro fosse tale 
per cui l’intervento dello stato non sarebbe stato più ne¬ 
cessario. Per ora esso doveva agire per distruggere i mo¬ 
nopoli che fatalmente la concorrenza creava tra ricchi e 
poveri, deboli e forti, proprietari e nullatenenti, capita¬ 
listi e proletari. Quando il lavoro sarà veramente libero, 
quando sarà come un piacere, soltanto allora vi potrà es¬ 
sere il vero laisser faire. Oggi siamo in una situazione di 
passaggio, oggi lo stato deve intervenire dove è economi¬ 
camente necessario, dove è giusto politicamente. L’arbi¬ 
trio è sempre, di per se stesso, un’oppressione. Solo la 
legge potrà combatterlo 10B . 

Partendo da questa base Cernysevskij sviluppò in tut¬ 
ta una serie di studi e di articoli le sue idee sull’interven¬ 
to dello stato. Si trattava di stabilire dei criteri direttivi, 
e questi non potevano esser tratti che dalla situazione esi- 
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stente, esaminando i rapporti di classe tanto nell’Euro¬ 
pa occidentale quanto in Russia. 

Molto tempo era passato ormai - diceva - da quel 
1789, quando «i seguaci di Montesquieu davan la mano a 
quelli di Rousseau e plaudivano al popolo di Parigi che 
prendeva d’assalto la Bastiglia». Già qualche anno dopo 
essi organizzavano dei complotti per restaurare i Borbo¬ 
ni. Al tempo della restaurazione essi si riuniron di nuovo 
per qualche tempo con il popolo per gettar giù il feudali¬ 
smo risorgente, ma a partire dal 1830 la scissione era di¬ 
ventata definitiva e inevitabile. Nel 1848 la classe media 
aveva finito per agire d’accordo con l’aristocrazia. In In¬ 
ghilterra la scissione non era altrettanto visibile a un os¬ 
servatore superficiale perché la vittoria della classe me¬ 
dia sui feudali non era ancora completa, cosicché la bor¬ 
ghesia era costretta ancora a chiedere aiuto al popolo per 
attuare la riforma parlamentare del 1832, e nel 1846 
per sopprimere il dazio sul grano. 

Ma anche in Inghilterra vediamo gli operai costituire tra 
di loro delle immense unioni onde agire autonomamente 
nelle questioni politiche e, soprattutto, in quelle economi¬ 
che. Il partito dei cartisti s’allea talvolta con il liberalismo 
parlamentare mentre gli estremisti tra i deputati liberali 
sono talvolta gli oratori che rappresentano le esigenze po¬ 
polari, se non dal punto di vista economico, almeno da 
quello politico. Ma, malgrado queste alleanze, la classe me¬ 
dia e i lavoratori, da tempo ormai, anche in Inghilterra, 
operano come partiti diversi, le cui esigenze sono distinte. 
In Francia l’odio aperto fra il popolo e la classe media ha 
portato alle teorie del comuniSmo. Gli inglesi asseriscono 
che, dopo Owen, il comuniSmo non ha trovato rappresen¬ 
tanti importanti nella loro letteratura e quest’assenza d’o¬ 
stilità mortale fra teorici corrisponde all’assenza d’un odio 
irreconciliabile tra gli operai e la classe media. Ma se gli 
economisti inglesi non trovarono nella loro letteratura dei 
pensatori simili a Proudhon, nella pratica i sindacati (Trade 
Utiions) degli operai rappresentarono qualcosa di molto 
corrispondente alle teorie che presso i francesi si chiamano 
comuniste m . 

Come l’economia politica del laisser faire era diventa¬ 
ta la teoria delle classi medie, nel loro affermarsi e so- 
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prattutto nei loro continui compromessi con il passato 
feudale, cosi ora si trattava di dare al socialismo o comu¬ 
niSmo delle classi popolari, ai movimenti sindacali, una 
razionale economia. 

Questa economia del lavoro, contrapposta a quella del 
capitale, Cernysevskij tentò di realizzare nelle note alla 
traduzione di Mill che allora pubblicò. 

Definiva la sua economia politica «la scienza del be¬ 
nessere materiale dell’uomo in quanto esso dipende dal¬ 
le còse e dalle situazioni create dal lavoro». Come si ve¬ 
de era un tentativo di combinare l’utilitarismo inglese 
(che del resto aveva in lui lontane radici, nella sua gio¬ 
vanile ammirazione per Helvétius e in generale nel suo 
illuminismo) con l’idea d’una economia fondata sul va¬ 
lore-lavoro. Su questa base tentava di semplificare e or¬ 
ganizzare le idee di Saint-Simon, Fourier e Owen. 

Senza addentrarci nei particolari di questi che, mal¬ 
grado tutto, restano frammenti e tentativi di dare dei 
suggerimenti per un intervento dello stato inteso ad as¬ 
sicurare l’eguaglianza e insieme il massimo d’economici¬ 
tà possibile — nulla facendo d’inutile, riducendo ogni at¬ 
tività improduttiva, - sarà interessante indicare che Cer¬ 
nysevskij vedeva i mezzi per realizzare tutto questo nelle 
cooperative agricole e industriali, protette ed eventual¬ 
mente dirette dallo stato, ma economicamente vitali. Era 
vedere con gli occhi di Owen quello che restava pur sem¬ 
pre il nucleo della sua visione economica, Yobscina con¬ 
tadina russa, sviluppatasi liberamente in forme sociali¬ 
ste in uno stato capace di fare una politica a suo favore. 

In una pagina conclusiva diceva che gli ideali comuni¬ 
sti erano piu semplici, piu elementari di quelli socialisti, 
ma che questi avevano una maggiore verità economica. 

Per consentire al socialismo bisogna esser preparati a 
combinazioni di idee piuttosto complicate, per accettare 
il comuniSmo basta sentire su di sé il peso dei rapporti eco¬ 
nomici esistenti e possedere una normale coscienza umana, 
secondo la quale è ingiusto che manchi del necessario un 
uomo che lavora e che è pronto a lavorare, mentre coloro 
che non fanno nulla godono del benessere e della ricchezza. 
Ma non v’è da farsi illusioni sulla facilità con la quale le 
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menti della massa sono attratte dalle idee comuniste, nei 
momenti di rivolgimento sociale. I costumi, gli usi, le idee 
necessarie per la vita comunista sono ben lontani dalle idee, 
gli usi e i costumi della gente oggi vivente. Ai primi tenta¬ 
tivi di costruire la propria vita secondo queste loro tenden¬ 
ze comuniste, la gente scoprirà che quelle concezioni che 
così rapidamente li avevano attratti non sono affatto adat¬ 
te a loro. Esprimendosi volgarmente, la massa sentirà ben 
presto d’esser caduta dalla padella nella brace 110 . 

Solo un lento processo, certo nella sua tendenza, ma 
incerto nel suo ritmo, potrà portare al socialismo e forse, 
in un più lontano futuro, al comuniSmo. Per ora i due so¬ 
li veri tentativi che erano stati fatti, quello dei cartisti in 
Inghilterra e le giornate di giugno in Francia, erano stati 
sconfitti. 

Ma nel nostro secolo ci saranno nuove battaglie, vedre¬ 
mo con quale successo. Del resto qualunque sia il loro risul¬ 
tato, dobbiamo sapere che anche perdendo altro non si fa 
che tornare alla situazione dalla quale devono nascere nuo¬ 
ve battaglie. Vincendo non soltanto la prima battaglia - che 
chi sa quando potrà avvenire - ma anche la seconda, la ter¬ 
za e forse la decima, non avremo ancora la vittoria finale, 
perché gli interessi che tendono a difendere l’attuale orga¬ 
nizzazione sociale sono straordinariamente forti 

Questa la calma certezza nel socialismo che Cernysev- 
skij si era costruita "\ 

Giunti così al punto d’arrivo della sua polemica con i 
liberali, dopo averne visto gli aspetti letterari prima, poi 
giuridici e politici, e finalmente economici, possiamo ora 
volgerci un istante e vedere cosa essa aveva significato per 
lui nel suo complesso, quale fosse il suo valore e il suo pe¬ 
so nella vita di Cernysevskij. 

L’isolamento in cui era venuto a trovarsi verso il 1859 
era stato per Cernysevskij una pesante prova. Aveva per¬ 
duto fiducia nelle riforme liberali, non vedeva nella mas¬ 
sa dei contadini altro che una paziente attesa della liber¬ 
tà che verrebbe loro concessa. Aveva rotto con gran parte 
d élYintelligencija, ma non aveva nessun legame con la 
massa contadina. 

La propaganda delle sue idee aveva certo un’eco sem- 
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pre piu ampia. Gli sarebbe bastato, per provarlo, guarda¬ 
re alla tiratura del «Sovremennik», che cresceva ogni an¬ 
no e che doveva raggiungere la cifra - notevolissima, di 
molto superiore a quella di tutte le altre riviste - di circa 
seimila esemplari. Sapeva l’importanza di questo fatto: 
fu lui per primo a pubblicare, alla fine di ogni anno, il ren¬ 
diconto editorialejdel suo periodico. Ma gli echi della sua 
pubblicistica restavano''ancora"~g 5 fierici. Cominciava ap¬ 
pena a raggrupparsi attorno a lui quella generazione di 
«gente nuova», che vedrà farsi piu numerosa soltanto 
nel ’6i e nel '62. 

Poteva insomma pensare che la situazione era chiusa, 
se non per continuare la tenace affermazione delle sue 
idee, per uno sviluppo politico prossimo. Quello scetti¬ 
cismo, quella sua ironia che tanto colpirono i contempo¬ 
ranei, quello che fu chiamato il suo «nihilismo», era co¬ 
me il frutto di questo giudizio. 

E quale passione egli ponesse in tale conclusione ce 
l’ha detto in una delle sue pagine migliori, scritta una de¬ 
cina d’anni dopo, in Siberia. Rivedeva se stesso in quel 
mondo dell’alta società di Pietroburgo, composto d’in¬ 
tellettuali liberali e di nobili presi dal problema del come 
comportarsi di fronte alle riforme. Sembravano decisi a 
opporsi al governo, a difendere con forza i loro interessi, 
le loro tradizioni, belle o brutte che fossero. Erano que¬ 
gli stessi nobili che avevan dominato con la loro vita sfre¬ 
nata le piccole città della provincia russa. Ed eccoli ora 
- di fronte a un ordine dello zar, della burocrazia stata¬ 
le - diventare tanti agnellini, far finta d’accettare le idee 
liberali, far dello zelo sulle riforme. 

S’erano calmati, come fossero stati colpiti da paralisi. 
Era ridicolo e ripugnante vedere simile trasformazione. 
Volgin [il personaggio che nel Prologo è l’incarnazione di 
Cernysevskij] aveva voglia di ridere: egli era abituato a 
volger tutto in satira... Non era cresciuto nella società per 
bene. I suoi ricordi lo riportavano ad una vita rozza, pove¬ 
ra. Si ricordava allora le scene che Io rendevan perplesso 
già nella sua infanzia, perché già nell’infanzia era riflessivo. 

Rivedeva coloro che, attaccati alle corde, tiravano i 
barconi sulla Volga; li rivedeva a Saratov, la sera, ubria- 
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chi, cantar le canzoni ispirate alle antiche rivolte di quel¬ 
la terra, dirsi figli e discendenti dei ribelli di Sten'ka Ra- 
zin. 

Un estraneo avrebbe pensato: la città è in pericolo, si 
getteranno sui negozi e le case a rubare, faranno tutto a 
pezzi. Ed invece bastava comparisse il vecchio viso d’una 
guardia, dalla porta socchiusa d’una garitta, a gridar loro 
che eran delle bestie perché si disperdessero. La schiera 
«dei ragazzi di Sten'ka Razin» si allontanava, mormorando 
che fortunatamente la sentinella era un buonuomo 

Quei battellieri avevan lo stesso carattere dei nobili 
di Pietroburgo. «Esser delusi non è cosa allegra, anche se 
Volgin non amava in genere la nobiltà e i magnati in par¬ 
ticolare. Miserabile nazione, miserabile nazione, nazione 
di schiavi, dall’alto in basso son tutti soltanto schiavi» m . 


Toccava il punto più basso nella sua delusione delle 
riforme, che non erano riuscite a suscitare né un movi¬ 
mento contro l’assolutismo n ell’intelligencija, né un mo¬ 
vimento popolare e contadino contro tutta la situazione 
sociale della Russia. 

Ma già a partire dal 1859 gli avvenimenti internazio¬ 
nali avevan cominciato a fargli pensare che una ripresa 
era tuttavia possibile. L’esempio dell’Italia soprattutto. 
Anche gli italiani erano un popolo che sembrava si fosse 
rassegnato alle sconfitte del '48, alla tradizionale indiffe¬ 
renza politica. Eppure, nel 1860, come diceva, «stavano 
stupendo tutta l’Europa liberale con la loro attività». 
Poi, soprattutto, la convinzione che anche in Russia il 
problema non era quello di riformare questo o quell’a¬ 
spetto dello stato, ma di dargli una base ed una direzione 
diversa avrebbe pur finito per penetrare nelle coscienze, 
quando si fosse finalmente visto quale era la sostanza di 
queste riforme. Contava ancora sull’urto tra le grandi 
speranze e la realtà. 

Quando il manifesto del 19 febbraio 1861 fu reso pub¬ 
blico, potè constatare, guardando a coloro che gli eran 
piu vicini, che non si era del tutto sbagliato. Ci descrive 
lui stesso come trovasse allora Nekrasov che aveva ap- 
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pena finito di leggere il manifesto. «Sul suo viso c’era 
l’espressione del dolore, i suoi occhi eran bassi... “Ecco 
che cos’è questa libertà, ecco cosa è”, e continuò a parla¬ 
re per due o tre minuti in questo tono. - “E cosa vi aspet¬ 
tavate?, da tempo era chiaro che avremmo avuto proprio 
questo”, gli dissi. “No, questo non me l’aspettavo”, ri¬ 
spose, e aggiunse che naturalmente non s’attendeva nul¬ 
la di straordinario, ma che una simile conclusione andava 
al di là delle sue aspettative» 114 . Quando giunsero le no¬ 
tizie dei primi disordini contadini, l’impressione che ave¬ 
va avuto allora Nekrasov — e con lui un certo numero di 
persone, del resto non grande, nell’ambiente intellettua¬ 
le - andò allargandosi sino a formare una corrente d’opi¬ 
nione pubblica, la quale cominciò a pensare che il 19 feb¬ 
braio non aveva in realtà chiuso, ma aperto il problema 
dei rapporti sociali in Russia. 

Restare la guida morale, il pernio intellettuale e poli¬ 
tico di quelle forze che facevano allora i primi passi ver¬ 
so quello che era il programma di Cernysevskij (e che 
l’«uomo russo» aveva riassunto nella parola d’ordine: 
«chiamare la Russia alle asce»), ma farlo con tutta la 
freddezza e la dignità possibile, per non farsi trascinare, 
per non impegnarsi troppo presto: questo sarà l’atteggia¬ 
mento di Cernysevskij nell’ultimo anno della sua attivi¬ 
tà. Non aveva mai avuto grande opinione di quelli che 
in Siberia chiamerà «i rivoluzionari lineari, i quali non 
sanno, non voglion neppure capire le circostanze del tem¬ 
po e del luogo. Nei momenti critici della vita dei popoli 
questa gente porta attraverso il teatro degli avvenimenti 
la loro bandiera. Questo lo sanno fare... Ma non se ne 
può trarre nulla, o molto poco. Santi ragazzi, santi è ve¬ 
ro, ma ragazzi, anche questo è vero» 115 . Questi santi ra¬ 
gazzi vedeva ora sorgere dinanzi a sé, espressioni del mo¬ 
mento e risultato anche della propria attività di scrittore. 
Continuare a dar loro le idee, senza lasciarsi prendere la 
mano, restando cioè — finché era possibile — sul terreno 
della legalità, accentuando anzi la sua funzione quotidia¬ 
na di scrittore che dirigeva una grande rivista, sottoli¬ 
neando la sua attività d’intellettuale: sarà questa allora 
la sua linea di condotta. 
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Durò un po’ piu d’un anno. E poi cadde, perché trop¬ 
po grande era il divario tra i movimenti rivoluzionari che 
s’eran venuti formando e la capacità repressiva dello sta¬ 
to, perché la sua linea di condotta di capo legale d’un mo¬ 
vimento che tendeva rapidamente a entrare nell’illegali- 
tà non poteva durare a lungo. Ci si trovava di fronte a 
un momento d’incertezza, d’allentamento d’una vecchia 
autocrazia, di scontento di tutte le classi della popolazio¬ 
ne, non d’aperta rivolta. Basterà un’imprudenza per for¬ 
nire il pretesto all’arresto di Cernysevskij, per punire nel¬ 
la sua persona tutto il movimento ribelle di quel periodo. 

Attorno al «Sovremennik» eran venuti raccogliendosi 
spontaneamente gli uomini che cominciavano a creare 
gruppi clandestini, a distribuire manifesti, a tentar di di¬ 
rigere i movimenti degli studenti, a cercare i primi con¬ 
tatti con i contadini. Il poeta Michajlov e lo scrittore 
Selgunov furon tra i primi a mettersi su questa strada, ed 
erano ambedue collaboratori del «Sovremennik». Il pri¬ 
mo era amico di Cernysevskij fin dai loro primi anni uni¬ 
versitari, il secondo era uno di coloro che condivideva le 
sue idee sull ’obìcina e sul movimento operaio occidenta¬ 
le. È possibile anzi che uno dei tre manifesti ch’essi cer¬ 
carono di stampare e diffondere allora (dei quali uno era 
diretto alla gioventù, un altro ai soldati e un altro ancora 
ai contadini), e precisamente quest’ultimo, fosse scritto 
proprio da Cernysevskij Redatto in lingua popolare 
esso esprimeva comunque idee che effettivamente eran 
le sue. Rispondeva alle domande ansiose che i contadini si 
stavan facendo in quei giorni su che cosa veramente avreb¬ 
be loro riservato il manifesto dello zar e legava questi lo¬ 
ro problemi alla lotta contro l’assolutismo, la liberazione 
dei contadini alla libertà di tutti. C’era persino un tenta¬ 
tivo di spiegare in lingua popolare la necessità di guarda¬ 
re all’Occidente per il rinnovamento della vita russa. 
«Anche con uno zar si può vivere - spiegava — come vivo¬ 
no gli inglesi e i francesi, ma a condizione che lo zar ascol¬ 
ti e nulla osi fare senza il popolo, e che il popolo lo sorve¬ 
gli severamente e non appena veda qualcosa di cattivo 
nello zar lo cambi e lo cacci fuori della sua terra, cosi co¬ 
me si fa dai francesi e dagli inglesi» " 7 . Terminava con un 
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appello ai contadini perché si organizzassero e perché cer¬ 
cassero tra coloro che portavano la divisa (e cioè tra i 
funzionari e gli ufficiali) «quelli che saranno per il popo¬ 
lo». Sar ebbe v enuto il momento di agire. Fino allora bi¬ 
sognava risparmiare le forze.. «Non bisogna tirarsi addos¬ 
so le disgràzie inutilmente, bisogna mantenere la calma 
e non far vedere niente a nessuno... Che senso ha iniziare 
la rivolta quando gli altri villaggi non sono ancora pron¬ 
ti? Ciò significherebbe soltanto mandare in malora le co¬ 
se. Si comincerà quando tutti saranno pronti». Se anche 
queste parole non furon scritte da Cernysevskij, certo es¬ 
se rappresentavano la sua posizione all’inizio del 1861: 
non bisognava scatenare il movimento troppo presto, bi¬ 
sognava prepararsi e saper agire al momento opportuno. 

Pure da persone vicine al «Sovremennik» doveva par¬ 
tire anche il primo tentativo di stabilire una sia pur mo¬ 
desta stampa periodica clandestina, con un foglietto in¬ 
titolato «Velikoruss». Come vedremo esaminando que¬ 
sti movimenti, è ben difficile stabilire con certezza le per¬ 
sone che vi parteciparono, ma quelle di cui conosciamo i 
nomi eran certo degli intimi di Cernysevskij. Le idee del 
«Velikoruss» non s’identificavano del tutto con le sue, il 
loro costituzionalismo non corrispondeva alle sue convin¬ 
zioni, ma proprio il sorgere d’elementi liberali diversi - 
di temperamento, d’età, d’energia - da quelli che aveva 
conosciuto negli anni precedenti, dovette parergli un sin¬ 
tomo di grande importanza, un altro indice che la situa¬ 
zione stava mutando. 

Quando cominciarono i primi tentativi d’organizzare 
quella che sarà la prima Zemlja i volja, giunse a matura¬ 
zione quel processo che tendeva a trasformare in un’or¬ 
ganizzazione clandestina i gruppi intellettuali legati al 
«Kolokol» da una parte, al «Sovremennik» dall’altra. 
Tanto Cernysevskij quanto Herzen resistevano a quella 
tendenza per sfiducia nelle società segrete il secondo, per 
mantenere la sua linea di condotta il primo. Ma ormai i 
loro più vicini collaboratori stavan mettendosi su quella 
strada. Ci è stata conservata una tipica lettera di Ogarèv 
della fine di luglio o principio di agosto 1861 dove que¬ 
sti si lamentava che Cernysevskij continuasse ancora a 
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polemizzare con Herzen e a non volere che la gioventù si 
mettesse sulla via delle congiure. Parlava di «scetticismo 
artificiale», d’orgoglio. «Andate a Pietroburgo e dite che 
è vergognoso, che non si può vender Cristo, e cioè la ve¬ 
rità e la causa in questo modo. Questo è ciò che i cristiani 
chiamano peccato contro lo spirito» 118 . A parte la pole¬ 
mica personale, era questo certamente uno stato d’animo 
che andava diffondendosi sempre più. Con sempre mag¬ 
gior insistenza si chiedeva da ogni parte che ci si mettes¬ 
se sulla via dell’organizzazione. Così, verso la fine del 
1861 e il principio del 1862, Cernysevskij finì per tro¬ 
varsi, senza averlo forse troppo voluto, al centro dei grup¬ 
pi di Zemlja i volja. 

La crisi generale dello stato era entrata in fase acuta. 
Quando V. A; I>olgorufeov, j ihr a pc r 'd ella T o m S e ricin e, 
in un rapporto dell’imperatore, tirò le somme del 1861 
— l’anno della riforma — fu costretto a dire che « la situa¬ 
zione politica era estremamente tesa», resa ancor più gra¬ 
ve da una generale stasi economica. Parlava delle rivolte 
nei villaggi, del «partito del progresso», dei manifesti 
sovversivi. Aggiungeva anzi che «era interessante notare 
come questi avessero suscitato nella lontana Europa la 
gioia del noto demagogo Mazzini, il quale li aveva vantati 
in un articolo firmato, su un giornale di Milano, come 
una prova della maturità della Russia per un rivolgimen¬ 
to politico, per l’abbattimento della dinastia regnante. 
Fortunatamente - aggiungeva — Mazzini e i suoi imitato¬ 
ri russi s’erano sbagliati nel giudicare il grado di questa 
maturità» 119 . Indicava le fonti dello scontento generale: 
oltre, naturalmente, il desiderio dei contadini di «trarre 
il massimo possibile di vantaggi» dalla riforma, lo stato 
d’animo della nobiltà. 

Questa, inchinandosi alla necessità di rinunziare ai suoi 
vecchi diritti sui contadini ed ai molti privilegi connessi, si 
duole in genere delle proprie perdite materiali, che conside¬ 
ra ingiuste e derivanti dalla situazione delle finanze dello 
stato. Così tutto il peso delle sagge misure di prevenzione 
del proletariato, il quale costituisce la maggior disgrazia de¬ 
gli altri stati dell’Europa, cade ora esclusivamente sulla no¬ 
biltà russa, minacciandola d’un sensibile sconquasso. Lo 
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scontento dei nobili non ha ancora portato, nella maggio¬ 
ranza di coloro che compongono questo ceto, ad aperti pen¬ 
sieri d’un qualsiasi rivolgimento. Ma degli individui isolati, 
primeggianti nei ranghi dei nobili liberali, hanno tuttavia 
cominciato a incedere, dalle loro solitudini campagnole, 
sulla via della politica, spargendo con la parola stampata e 
scritta dei pensieri sulla libertà che vanno ben piu lungi di 
quelle che sono le intenzioni del governo. 

A riforma conclusa infatti una parte almeno della no¬ 
biltà era giunta a formulare il proprio scontento in forma 
politica. Non chiedeva piu un ritorno indietro, verso la 
servitù dei contadini, ma in qualche modo un corona¬ 
mento dell’edificio, come dirà in quegli anni Napoleo¬ 
ne III in Francia, e cioè una serie di concessioni liberali. 
Per alcuni strati dell’aristocrazia, soprattutto per quella 
più alta, queste esigenze stavan prendendo la forma di 
progetti oligarchici. In altri gruppi, più numerosi, si co¬ 
minciavano a discutere schemi costituzionali più ampi. 

Era la continuazione di quelle tendenze che s’eran 
sempre manifestate in Russia dopo le diverse fasi del 
progressivo affermarsi dell’assolutismo, dopo Pietro il 
Grande e Caterina II. Già nel 1730 - quando i più alti 
aristocratici avevan tentato di coronare le riforme di Pie¬ 
tro il Grande con una costituzione di tipo svedese - le 
loro richieste non eran consistite in un puro e semplice 
ritorno indietro, in un tentativo di restaurazione delle tra¬ 
dizioni dei boiari, ma nel tentativo di far sboccare le ri¬ 
forme nella libertà per i nobili. Cosi pure l’opposizione 
illuminista a Caterina II aveva affondate le sue radici in 
questa reazione nobiliare. Anche nel movimento deca¬ 
brista lar-ttadizione aristocratica e le tendenze liberali, 
fuse insieme, avevano mosso contro l’assolutismo. Cer- 
nysevskij disse una volta, in carcere, che sarebbe stato 
un gran bene se — già nel 1730, anche se allora non ave¬ 
vano che un carattere chiaramente di casta - simili ten¬ 
denze avessero trionfato. Una volta al potere — aggiunge¬ 
va - anche un simile costituzionalismo oligarchico avreb¬ 
be dovuto far qualcosa per le altre classi. Quando ci fos¬ 
se stata foss’anche una limitata libertà, gli elementi pro¬ 
gressivi avrebbero potuto vincere. «La cosa più terribi- 
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le di tutte è sempre il Leviatano, il mostro informe che 
tutto inghiotte» 12 “. 

Era pronto perciò a guardare con attenzione, a valuta¬ 
re positivamente, anche se non ne condivideva le idee, 
quelle correnti della nobiltà russa che, a riforma conchiu¬ 
sa, ripresero in qualche modo queste vecchie tradizioni, 
non chiedendo ormai piu questa o quella modificazione 
di dettaglio nei piani della burocrazia, ma la libertà di 
parola e un libero gioco delle forze politiche. Erano ten¬ 
tativi modesti e limitati, provenienti soprattutto dalla 
nobiltà delle terre povere, delle regioni del nord. Per lo¬ 
ro il riscatto che i contadini dovevano pagare era insuffi¬ 
ciente, né permetteva lo sviluppo di quell’industria ch’era 
la sola vera possibilità di vita economica locale, e perciò, 
anche per questo, erano piu sensibili di altri alla necessità 
di passare rapidamente ad una fase piu moderna, meno 
patriarcale della vita russa. Già nel gennaio del 1860 la 
maggioranza della nobiltà della regione di Vladimir chie¬ 
deva una netta separazione dei poteri, l’eguaglianza di 
tutti di fronte alla legge, lo sviluppo del credito agrario. 
A Tver' s’era venuto formando il centro più importante 
di quest’opposizione liberale, che raggruppava uomini 
già legati ai movimenti passati, decabristi tornati dal tren¬ 
tennale esilio in Siberia, petrasevcy come A. I. Evropeus, 
Saltykov-Scedrin, insieme ad uomini nuovi, come A. M. 
Unkovskij, l’animatore, la figura centrale - soprattutto 
nella sua fase iniziale - di questo gruppo di nobili libera¬ 
li, al quale appartennero anche i fratelli di Bakunin. Es¬ 
si avevan fatto molto, in precedenza, per rendere più ra¬ 
pida e razionale la riforma contadina, perché fosse com¬ 
piuta «con la terra». Erano un tipico esempio di quegli 
uomini liberi sui quali il potere s’era appoggiato per con¬ 
durre in porto la riforma, osteggiata dagli elementi più 
retrivi e più interessati al mantenimento nelle proprie 
mani delle terre e dei servi. Dopo la liberazione essi non 
s’eran fermati e ora chiedevan di più, mettendosi alla te¬ 
sta degli elementi liberali della nobiltà russa. All’inizio 
del 1862 veniva rivolta all’imperatore una petizione con 
112 firme. Vi si criticavano i ritardi nell’esecuzione delia 
riforma, vi si diceva soprattutto che «le trasformazioni 
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ora assolutamente indispensabili non possono piu esser 
compiute col metodo burocratico. Non pretendiamo cer¬ 
to parlare per tutto il popolo, anche se gli siam vicini, 
ma siamo fermamente convinti che la sola buona inten¬ 
zione non è sufficiente non soltanto a soddisfare, ma 
neanche solo a indicare le esigenze del popolo stesso. Sia¬ 
mo convinti che le riforme non potranno aver successo 
finché saranno intraprese senza interrogare la volontà del 
Ipopolo. La convocazione di eletti di tutta la terra russa 
rappresenta ora l’unico mezzo per risolvere in modo sod¬ 
disfacente i problemi sollevati, ma non risolti, dal mani¬ 
festo del 19 febbraio». In un altro documento questi no¬ 
bili della provincia di Tver' insistevano sulla necessità 
d’una magistratura indipendente, sulla «pubblicità» di 
tutti gli atti governativi e amministrativi, e tornavano a 
parlare della « riunione degli eletti di tutto il popolo, sen¬ 
za distinzione di ceti, per creare delle libere istituzio¬ 
ni» m . 

Anche in altri centri la nobiltà si pronunciò, nel 1862, 
per l’autonomia amministrativa e una forma di libertà 
politica. A Mosca stessa queste idee trovarono una eco 
notevole. 

Questi fatti convinsero Cernysevskij, al principio del 
1862, della possibilità che Alessandro II non sarebbe 
riuscito — come aveva fatto fino allora — a mantenere la 
situazione nelle proprie mani e che sarebbe stato costret¬ 
to a lasciare libero gioco alle forze sociali, abolendo la 
censura e facendo appello ai rappresentanti della nazio¬ 
ne. Un fatto recente pareva confermarlo in questa pro¬ 
spettiva: la censura era stata affidata allora in mani che 
parevano più liberali. Nei primi giorni di gennaio scrisse 
dunque un articolo che era, nella sua intenzione, come 
un assaggio della situazione. L’intitolò Lettere senza in¬ 
dirizzo. Era chiaro, dal contenuto stesso, a chi fossero 
indirizzate: all’imperatore in persona. Con grande abi¬ 
lità e con dura dignità vi indicava qual era, secondo lui, 
l’unica via aperta. La prova risultò negativa: la censura 
non permise la pubblicazione di neppure una riga 122 . 

In queste sue Lettere senza indirizzo Cernysevskij fa¬ 
ceva sin dall’inizio l’ipotesi che gli pareva, a lunga sca- 



NIKOLAJ GAVRILOVIC CERNYSEVSKIJ 307 

denza, la più probabile, e cioè che il popolo dei contadi¬ 
ni avrebbe finito un giorno per prendere nelle proprie 
mani la difesa dei propri interessi. «Nessuna cura altrui 
può dare quei risultati che produce solo l’agire per con¬ 
to proprio». Ma sarebbe costato caro, molto caro. 

Il popolo è ignorante, dominato da rozzi pregiudizi e da 
cieco odio per tutto quanto differisca dalle sue abitudini 
selvatiche, non fa nessuna distinzione tra la gente che por¬ 
ta vestiti diyersi dai suoi. Agirà contro di loro senza ecce¬ 
zione, non risparmiando né la nostra scienza, né la nostra 
poesia, né le nostre arti. Distruggerà la nostra civiltà. 

Era una minaccia, anche se non immediata. Per il mo¬ 
mento il popolo era ancora apatico, le sue rivolte erano 
dei sintomi e non rappresentavano un pericolo impellen¬ 
te. Era perciò possibile agire ancora per via politica. Ma 
anche qui non bisognava farsi illusioni. Piccolo era il 
numero delle persone che seguivano veramente lo zar, 
come’ piccolo era pure quel gruppo che cominciava ad 
opporsi con fermezza alla politica ufficiale, il gruppo che 
stava attorno a Cernysevskij stesso. La continuazione 
del duello tra queste due forze, le uniche veramente at¬ 
tive allora, avrebbe portato ad un risultato negativo. Es¬ 
se potevano trovare un interesse comune: quello d’allar¬ 
gare la partecipazione alla vita politica a quanti più uo¬ 
mini e ceti fosse stato possibile. Lo scontento generale 
dimostrava quanto ciò fosse necessario. 

La nobiltà cominciava a muoversi in difesa dei propri 
interessi. All’inizio il suo movimento era parso a molti 
(e anche allo stesso Cernysevskij) come impotente, ma 
la situazione aveva finito per dargli un peso che prima 
non aveva. Il pericolo d’una rivolta contadina, il radica- 
lizzarsi d’una parte almeno dell’ intelligencija, avevan 
portato ad una congiunzione delle esigenze della nobiltà 
con quelle della gente colta. Insieme chiedevano ora li¬ 
bertà e vita politica. Ormai i nobili non volevano più 
un ritorno indietro, avevano accettato l’inevitabile, la fi¬ 
ne del loro dominio schiavistico sui contadini. Non par- 
lavan più dei loro interessi di classe, ma degli interessi 
generali. Non che mancassero movimenti puramente oli¬ 
garchici, ma essi non avevano importanza. 
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Nelle idee sulla riforma generale della legislazione, sulla 
necessità di fondare l’amministrazione e la giustizia su prin¬ 
cipi nuovi, sulla libertà di parola, la nobiltà non fa ormai 
che rappresentare tutte le altre categorie, e tale funzione 
ha assunto non perché queste esigenze siano piu forti in lei 
che nelle altre classi, ma unicamente perché essa possiede, 
nell’attuale regime, un’organizzazione che le fornisce la pos¬ 
sibilità di formulare delle esigenze politiche. Se le altre 
classi avessero degli organi legali per poter esprimere i lo¬ 
ro pensieri, esse parlerebbero su questi problemi nello stes¬ 
so senso della nobiltà, anche se con piu decisione. Ogni al¬ 
tra classe, piu ancora che la nobiltà, sente il peso dei difet¬ 
ti generali dell’attuale organizzazione statale. 

Certo si era soltanto all’inizio d’un processo di politi¬ 
cizzazione generale, ma già questi primi sintomi eran suf¬ 
ficienti per dimostrare che i problemi non potevano esser 
piu risolti come s’era tentato di farlo a proposito della 
riforma contadina, appoggiandosi sulla burocrazia cen¬ 
trale. I risultati d’una riforma che aveva voluto esser tecni¬ 
ca, amministrativa, erano ormai evidenti. «Nel regime 
burocratico diventano del tutto inutili le conoscenze, 
l’intelligenza, l’esperienza della gente a cui viene affidato 
un compito. Finisce per agire come una macchina che non 
ha opinioni». Bisognava dunque passare da quest’ammi¬ 
nistrazione assolutistica alla libera discussione politica. 
Cernysevskij cominciava a darne un esempio nell’ultima 
parte di queste sue Lettere, spiegando quanto fosse dif¬ 
ficile la situazione in cui le riforme avevan posto i con¬ 
tadini. 

Fin dall’inizio di questo scritto egli si chiedeva se pren¬ 
dere simile posizione non era da parte sua addirittura 
«tradire il popolo». Con durezza e insieme con abilità di 
scrittore aveva risposto di si. E perché allora le aveva 
scritte? La risposta era evidentemente nella convinzione 
che s’era fatta che il movimento contadino, per quanto 
diffuso, non aveva la possibilità di sboccare in una rivol¬ 
ta generale e, d’altra parte, nella convinzione che le for¬ 
ze della «gente nuova», per quanto modeste, sarebbero 
state sufficienti per dare una direttiva al movimento de¬ 
gli uomini liberi, se questo si fosse andato allargando e 
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approfondendo. Non si trattava più di staccarsi dai libe¬ 
rali, come nel 1859, ma di mettersi alla loro testa. 

Ormai non si sentiva più solo, era stato colpito dall’e¬ 
nergia, dallo spirito di sacrificio, dalla forza d’umanità di 
coloro che vedeva immediatamente attorno a sé. Dobro- 
ljubov - l’unico che condivideva i suoi pensieri - era 
morto in quel mentre, ma le reazioni della gioventù, il 
moltiplicarsi degli aderenti alla corrente da loro due in¬ 
sieme creata, gli diceva che una nuova forza era sorta. 
Come ricorderà qualche anno dopo, in esilio, uno di co¬ 
loro che in quel momento s’avvicinarono a lui: «Cerny¬ 
sevskij, questo freddo, inaccessibile Cernysevskij, si ral¬ 
legrava come un bambino ad ogni apparizione di vita in 
Russia, ad ogni atto che dimostrasse coscienza ed ener¬ 
gia» m . 

Quest’ultimo tentativo di Cernysevskij doveva ben 
presto essere stroncato dalla reazione. Già nell’aprile 
1862 cominciavano ad essere elaborate quelle misure re¬ 
pressive che dovevano portare, nell’estate dello stesso 
anno, alla sospensione del « Sovremennik » e. all’arresto 
di Cernysevskij. In un rapporto di V. A. Dolgorukov, 
capo della gendarmeria di Alessandro II, del 27 aprile, 
le ragioni politiche generali di queste misure erano già 
esposte con chiarezza. Le concessioni in senso liberale 
avevan permesso la nascita d’un movimento e d’uno sta¬ 
to d’animo che tendevano a strappare l’iniziativa dalle 
mani del potere. Bisognava affrettare la soluzione delle 
questioni rimaste pendenti nella riforma contadina, met¬ 
tendo ad essa il suggello della fine. Non bisognava mai 
dimenticare che i nobili che dimostravano allora il loro 
scontento erano anche degli ufficiali e che dai contadini 
che qua e là si ribellavano provenivano i soldati di quel¬ 
l’esercito «su cui si fondava la sicurezza dell’impero» e la 
cui disciplina andava perciò particolarmente curata. Bi¬ 
sognava prendere delle misure per togliere agli istituti 
superiori d’insegnamento il significato politico che si 
erano attribuiti. Bisognava limitare ulteriormente la li¬ 
bertà di stampa. E Alessandro II annotava: «Ciò è del 
tutto conforme a quanto io desidero» l2 \ 

Continuare cioè a concedere lentamente, senza lasciar- 
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sele strappare, delle riforme parziali, di carattere ammi¬ 
nistrativo e sociàle^'séìiza mai permettere s’aprisse il pro¬ 
blema politico: questa era allora la sua linea di condotta 
e ad essa egli rimarrà fedele per gli altri vent’anni del suo 
regno. Contro simile politica dovrà lottare tutto il movi¬ 
mento populista, preso dalla necessità di battersi diretta- 
mente contro l’assolutismo con le rivolte e gli attentati, 
e insieme di contribuire a creare con la propaganda una 
situazione in cui il duello solitario tra rivoluzionari e 
potere fosse sostituito da una partecipazione alla discus¬ 
sione e alla soluzione dei problemi generali di tutti gli 
uomini liberi, di tutte le categorie sociali. Era preso in¬ 
somma dalla necessità di creare una forte organizzazione 
rivoluzionaria e nello stesso tempo d’affermare la sua 
volontà democratica. Nelle Lettere senza indirizzo Cer- 
nysevskij aveva impostato il problema nei suoi termini 
iniziali, al momento della maggiore altezza dell’ondata di 
malcontento e di speranze che seguì la riforma del 19 feb¬ 
braio 1861. Ora le misure repressive che si preparavano 
gli avrebbero fatto toccare con mano quanto fosse dif¬ 
ficile in Russia tentar d’allargare democraticamente il 
movimento. 

Dovevano essere, come diceva Dolgorukov, «misure 
straordinarie». E gli parevano anche piu difficili da pren¬ 
dere di quanto non fosse in realtà. «Il piu piccolo errore 
o insuccesso in disposizioni governative di così vasta por¬ 
tata può condurre ad uno scoppio prematuro, le cui con¬ 
seguenze non si possono prevedere». Faceva una lista di 
cinquanta persone da colpire in vario modo a Pietrobur¬ 
go, e il primo nome era proprio quello di Cernysevskij. 
Un’annotazione sul rapporto, di mano diversa da quella 
d’Alessandro II, scriveva ancora, alla fine d’aprile 1862, 
accanto al suo nome: «È ancora necessario». Si aveva 
cioè timore di toccarlo, si voleva colpire al momento giu¬ 
sto. 

Gli incendi che durante l’estate si svilupparono nella 
capitale - incendi con ogni probabilità casuali, ma che 
furono sfruttati da tutta la stampa reazionaria come una 
prova d’attività rivoluzionaria - la diffusione del mani¬ 
festo La giovane Russia, crearono la situazione psicoio- 
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gica attesa. Il «Sovremennik» venne sospeso 125 . Per l’ar¬ 
resto di Cernysevskij non mancava che una giustificazio¬ 
ne giuridica. E a fornirla fu Herzen, per imprudenza. Af¬ 
fidò una lettera ad un viaggiatore che tornava in Russia, e 
gliela consegnò in presenza d’altre persone, tra cui un 
agente della Terza Sezione, che s’affrettò a telegrafare 
la notizia a Pietroburgo. Il viaggiatore fu arrestato alla 
frontiera. In una delle lettere - che erano di Herzen a 
Serno-Solov'evic - si leggeva la proposta di venire a 
stampare il «Sovremennik» a Londra. Serno-Solov'evic 
e Cernysevskij furono arrestati. 

Mentre Herzen espresse nelle sue memorie il proprio 
dolore per questa fatale imprudenza, Cernysevskij, sia 
per il suo carattere forte nella rassegnazione, sia perché 
sapeva benissimo non esser stato quello che un pretesto 
per colpirlo, pare non ne parlasse mai con nessuno, an¬ 
che nella sua lunga prigionia. 

Fin dall’autunno dell’anno precedente s’era stabilita 
una sorveglianza su di lui e sulle persone che lo frequen¬ 
tavano, s’era messo nel gioco della polizia il suo porti¬ 
naio e gli si era mandata una cuoca «per riferire tutto 
quello che avrebbe potuto sapere della famiglia Cerny¬ 
sevskij » ,26 . Ma la sua abilità nel nascondere le proprie 
azioni era stata notevole. Fidava soprattutto sulla pro¬ 
pria posizione di scrittore, indipendente si, ma che di¬ 
chiarava di non volersi occupare di congiure. Non gli 
mancarono certo, in quel periodo, gli avvertimenti sui 
pericoli che correva. La campagna dei giornali reaziona¬ 
ri contro di lui, rinforzatasi sempre piu a partire dal 1839, 
era già un chiaro sintomo. «A partire dall’estate del 
1861 - com’egli stesso dirà più tardi - si diffuse la voce 
che sarei stato arrestato, subito o il giorno dopo» 127 . Ri¬ 
ceveva lettere anonime - e ne riceveva sul suo conto la 
polizia che però non voleva, per i suoi scopi, che Cernysev¬ 
skij si allarmasse 128 . Lo si invitò addirittura a riparare al¬ 
l’estero, ad accettare un incarico scientifico, e ancora al¬ 
l’ultimo momento il governatore di Pietroburgo - il 
principe Suvorov, che aveva fama di liberale e che in 
certo modo lo era davvero, ma proprio nel senso che a 
questa parola non voleva dare Cernysevskij - gli mandò 
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il suo aiutante di campo con la proposta d’andarsene fuo¬ 
ri dei confini della Russia. La polizia aveva già disposto 
da qualche tempo, è vero, che gli si rifiutasse il passapor¬ 
to se lo chiedeva, ma gli si disse che anche questa difficol¬ 
tà sarebbe stata superata, se egli avesse voluto accettare 
i consigli di Suvorov. 

Fino all’ultimo volle rimanere al suo posto nel duello 
con il potere. Tutta la sua vita si riassumeva in questa de¬ 
cisione. A ciò lo portava la sua rassegnazione, che ha 
qualcosa di religioso, la sua certezza d’essere destinato 
al carcere, la volontà di dimostrare ancora una volta a 
se stesso la propria fermezza, sulla quale tanto s’era tor¬ 
mentata la sua coscienza fin da ragazzo, la sicurezza di 
non aver lasciato prove dal punto di vista giuridico, 
forse un elemento d’illusione sulla solidità del potere 
di Alessandro II e soprattutto la sua coerente posizio¬ 
ne d’intellettuale che teneva duro sulle proprie convin¬ 
zioni. 

Dal luglio 1862 al maggio 1864 quasi due anni interi 
restò nella fortezza di Pietro e Paolo. Questo lungo pe¬ 
riodo d’istruttoria era dovuto ad un fatto semplicissimo. 
Come diceva all’inizio la stessa polizia, «fatti giuridici 
per incolpare Cernysevskij d’aver scritto appelli alla ri¬ 
volta e d’aver suscitato sensi sovversivi contro il gover¬ 
no, non sono in possesso della Terza Sezione» 12 ’. La stes¬ 
sa lettera di Herzen conteneva in fondo soltanto un invi¬ 
to. Poteva essere una prova politica, non giuridica. Non 
restava che fabbricarne una, e cosi fu fatto. Trovarono 
un provocatore abbastanza addentro nell’ambiente del 
«Sovremennik» per far ciò e lo indussero a comporre bi¬ 
glietti e lettere false per provare che quell’appello ai con¬ 
tadini di cui abbiamo parlato era di Cernysevskij. Su 
questa base una commissione di senatori lo condannò, il 
17 febbraio 1864, a quattordici anni di lavori forzati in 
Siberia e alla deportazione a vita in quella terra. Due me¬ 
si dopo Alessandro II confermava la condanna, riducen¬ 
do il periodo dei lavori forzati a sette anni. 

Cernysevskij s’era difeso con intelligenza e dignità, va¬ 
namente lottando contro i mezzi iniqui che la Terza Se¬ 
zione stava adoperando contro di lui, contro l’ottusa im- 
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becillità dei giudici che dovevano condannarlo. Quando 
il suo amico Michajlov, arrestato nel 1861, aveva fatto 
aperta professione delle proprie idee, riconoscendo tutto 
quanto gli era stato addebitato, Cernysevskij l’aveva ben¬ 
sì ammirato, ma non approvato. «Non doveva confessa¬ 
re - disse - doveva far tutto quello che era in suo potere 
per salvarsi. Già siamo pochi, perché ficcarci in gab¬ 
bia? » " 30 . Non rinnegò certo le sue idee - sulle quali del 
resto neppure lo interrogarono: su questo punto i giudi¬ 
ci non avevano dubbi, - tentò invece di difendersi, inva¬ 
no, sul terreno giuridico 131 . Ma, come si poteva leggere 
sulla stessa sentenza, egli fu condannato in realtà perché 
era uno dei principali collaboratori del «Sovremennik». 
«In essa venivano sviluppate soprattutto idee matèriali¬ 
ste e socialiste, tendenti alla negazione della religione, 
della moralità e della legge, tanto che il governo aveva 
creduto necessario far cessare questa rivista. Contempo¬ 
raneamente si scopersero delle circostanze che fecero ca¬ 
pire come Cernysevskij svolgesse un’attività dannosa al 
governo stesso» 132 . Che quelle circostanze fossero giuri¬ 
dicamente insufficienti, importava evidentemente poco. 

Nella fortezza di Pietro e Paolo scrisse moltissimo. 
Quell’attività era quasi la continuazione - fiduciosa e di¬ 
sperata insieme - della sua opera nel «Sovremennik». 
Il carcere gli fece pensare, almeno in un primo momen¬ 
to, di poter riprendere quello studio della filosofia che la 
sua sempre piu intensa attività politica e giornalistica gli 
aveva fatto abbandonare quasi completamente negli ul¬ 
timi anni. Diceva che proprio a questo si sarebbe dedi¬ 
cato, quando sarebbe stato libero. 

Ora i mezzi per vivere potrò ottenerli piu facilmente per¬ 
ché una attività di otto anni mi ha procurato un buon no¬ 
me. Mi resterà tempo perciò per lavori ai quali ho sognato a 
lungo. I piani sono ora elaborati definitivamente. Comin- 
cerò una Storia della vita materiale e spirituale dell’umani¬ 
tà in molti volumi, una storia come ancora non è stata scrit¬ 
ta, perché le opere di Guizot, Buckle (e anche Vico) sono 
fatte su di un piano troppo ristretto e sono cattive nel l’e¬ 
secuzione. Poi un Vocabolario critico delle idee e dei fat¬ 
ti, fondato su questa storia... m . 
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Continuava cosi a elencare questi progetti in cui si sen¬ 
te l’esaltazione della solitudine e una volontà di lavoro 
che si vendica nell’immaginazione dell’impossibilità d’a¬ 
gire. La sua opera quotidiana d’illuminista si trasforma¬ 
va, nella fortezza di Pietro e Paolo, in un sogno enciclo¬ 
pedico. Qualche abbozzo di questo progetto è rimasto, 
ma è senza importanza. 

La mancanza di materiale lo condusse presto verso 
un’altra via, verso la letteratura. 

Da lungo tempo io m’ero preparato, tra l’altro, ad un’at¬ 
tività letteraria. Ma son convinto che le persone del mio ca¬ 
rattere si debbono occupare di questo soltanto negli anni 
non più giovani. Prima non avrebbero la possibilità di riu¬ 
scire. 

Rousseau aveva atteso la vecchiaia, Godwin pure. Il ro¬ 
manzo è una cosa destinata alla massa del pubblico, è la 
cosa più seria, più da anziani tra le occupazioni d’uno scrit¬ 
tore. La leggerezza della forma dev’essere riscattata dalla 
solidità dei pensieri che cosi vengono infusi nelle masse. 
Fino ad ora perciò non avevo fatto altro che raccoglier 
materiali per l’ultimo periodo della mia vita >J \ 

In fortezza, tradotto Rousseau, si provò dunque a se¬ 
guire le tracce di Godwin, che in vecchiaia aveva ripre¬ 
so in forma romanzata le idee comunistiche e umanitarie 
esposte in gioventù 135 . 

Che cosa intendesse per romanzo Cernysevskij, è ab¬ 
bastanza chiaro da queste sue parole. Entro questi limi¬ 
ti, ben coscienti del resto, come si vede, bisogna dire 
che riuscì a fare quel che voleva in modo straordinaria¬ 
mente fortunato. Che fare ?, scritto in quel periodo, stam¬ 
pato poco dopo nel «Sovremennik», che dopo il suo ar¬ 
resto era riuscito a riprendere le pubblicazioni, sarà il li¬ 
bro su cui si formerà tutta una generazione di studenti e 
di rivoluzionari populisti, il codice della vita d’una giova¬ 
ne intelligencifa. Era infatti la storia romanzata delle lo¬ 
ro origini, del loro sorgere negli anni che seguirono la 
guerra di Crimea, dei loro problemi morali, personali, 
delle loro ripugnanze nel vedersi in una società chiusa tra 
meschini interessi, incolta e bruta, dei loro entusiasmi, 
della formazione della loro personalità attraverso bru- 
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sche e paradossali risoluzioni, dei loro primi tentativi di 
creare una vita diversa, libera personalmente e insieme 
dedita al popolo. Per questa gioventù e solo per lei il li¬ 
bro era stato scritto. Le «comuni» degli studenti - i 
gruppi cioè di giovani che vivevano mettendo in comune 
la loro abitazione e i loro mezzi, e che saranno focolai di 
tutte le congiure populiste degli anni ’6o - cosi come le 
cooperative di produzione attraverso le quali essi si av¬ 
vicineranno al popolo nelle città, erano indicati nel ro¬ 
manzo come le prime risposte alla domanda: che fare? 
Nell’ultimo capitolo era indicato - in termini nascosti ai 
profani ma abbastanza chiari per chi voleva cercarvi quel¬ 
la speranza che già allignava nel suo cuore - lo sbocco 
rivoluzionario di questo sforzo di autoeducazione e d’at¬ 
tività sociale. Uno dei personaggi, possiamo dire l’eroe 
del romanzo, era già una tipica figura di rivoluzionario 
di quegli anni, l’uomo per cui i problemi della vita non 
sono risolti in funzione d’una affermazione di libertà per¬ 
sonale, ma in funzione del compito che lo attende, della 
sua pericolosa e radicale opposizione all’assolutismo. 

Non era certo il Cernysevskij delle acute visioni poli¬ 
tiche, il Cernysevskij che questa gioventù aveva in qual¬ 
che modo suscitato e guidato da lontano, chiuso in sé e 
nel suo difficile gioco contro il potere. Egli stesso spiegò 
nel romanzo, in termini velati, perché - prima dell’arre¬ 
sto - avesse preso tale atteggiamento Ora invece po¬ 
teva dire finalmente quelle parole appunto che non ave¬ 
va creduto opportuno pronunciare sinché aveva avuto 
speranza d’agire altrimenti. Era come una confessione. 
Essa conteneva tutti quegli elementi di moralismo, di 
stranezza, di psicologismo introspettivo, duro e insisten¬ 
te, che stavano nella sua personalità, e che egli aveva co¬ 
me riassorbiti quando s’era dato tutto all’attività d’illu¬ 
minista e di politico. Le stesse idee socialiste che qui 
esponeva, erano piuttosto quelle della sua gioventù, sa¬ 
pevano più di Fourier che non di quelle teorie economi¬ 
che alle quali era giunto ragionando su Mill e sui proble¬ 
mi dell’intervento statale nell’economia. Persino la for¬ 
ma letteraria e l’intreccio risentivano di quella letteratu¬ 
ra romantica, soprattutto di George Sand, da cui - quali 
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do aveva potuto lavorare ed agire - s’era staccato con un 
ironico sorriso. Ma proprio questo, gli elementi più gio¬ 
vanili e sentimentali espressi nel suo romanzo, gli assicu¬ 
ravano il successo. Essi gli permisero d’avere tutta quel¬ 
l’influenza che poi effettivamente ebbe - in un’epoca che 
era più di reazione e non più di speranze in un’immedia¬ 
ta riapertura di tutti i problemi politici - su una gioven¬ 
tù che doveva in qualche modo ricominciare da capo, do¬ 
po l’esperienza conclusasi con l’arresto di Cernysevskij 137 . 

Oltre a Che fare? egli scrisse nella fortezza di Pietro e 
Paolo parecchi altri racconti, che voleva anzi raccogliere 
in una collana, ma che non hanno lo stesso interesse di 
questo romanzo. Possiamo cogliere soltanto qua e là qual¬ 
che pagina viva, generalmente di carattere autobiogra¬ 
fico. Cosi ad esempio, in un lungo racconto, intitolato 
Al'ferev, tratteggiava la figura d’un personaggio da lui 
battezzato Dikarev - con un nome che deriva dalla parola 
dikar (selvaggio) - mettendogli in bocca questa confes¬ 
sione: 

Non voleva, non poteva certo stampare e stampare sen¬ 
za sosta, come fanno i letterati. Soltanto per due o tre anni 
lavorò ininterrottamente e molto, ma fu un periodo del 
tutto eccezionale della sua vita. Non era più giovane, il suo 
modo di pensare s’era ormai completamente determinato, e 
non corrispondeva a nessuna delle concezioni che allora si 
combattevano... Dikarev non trovò nella letteratura a lui 
contemporanea un partito le cui opinioni corrispondessero 
neppure per metà alle sue. Ma sentiva la necessità d’espri¬ 
mere le proprie convinzioni. S’abbandonò a quel richiamo, 
non del talento, ma della coscienza, e lavorò appassionata¬ 
mente... 

Non furono opera della mia volontà - diceva - non ero 
padrone di scriverle o meno, la natura, che fa apparire di 
tanto in tanto il fulmine, le produce per mezzo mio; questi 
non sono libri, ma fenomeni della vita e della natura. Per 
questo sono forti. Io stesso ho appena un po’ di forza... 

I dubbi sul suo carattere, che l’avevan tormentato da 
giovane, s’erano cosi risolti in questa fede nelle sue ope¬ 
re. Sapeva d’esser riuscito in due o tre anni a creare con 
i suoi scritti qualche cosa d’importante. 
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Il 19 maggio 1864 fu compiuta la cerimonia della 
«esecuzione civile» di Cernysevskij. Molti contempora¬ 
nei ci hanno descritto quello che fu il suo definitivo di¬ 
stacco da Pietroburgo. Forse la narrazione più caratteri¬ 
stica, nella sua semplicità, è quella di F. Frej 

Un’alta colonna nera con le catene, il palco, circondato 
dai soldati, gendarmi e guardie civiche uno accanto all’al¬ 
tra per tenere la gente a dovuta distanza, una gran quantità 
di persone ben vestite, di carrozze, di generali che andava¬ 
no su e giù, delle donne molto eleganti, tutto dimostrava 
che stava per accadere qualcosa fuori dell’ordinario. Una 
vecchietta m’offri uno sgabello. - I poveracci debbono pur 
guadagnarsi il pane, - mi disse. Ma anche se invece di dieci 
copeche me ne avesse chieste cinquanta avrei sempre preso 
lo sgabello perché molto era il pubblico nella terza fila... 
La carrozza si fermò a cinquanta passi da me... La folla le 
si lanciò contro e si sentirono le guardie gridare: - Indie¬ 
tro -. Tre uomini passarono rapidamente lungo la fila dei 
soldati, erano Cernysevskij e i due boia... Si sentirono delle 
voci rattenute: giù gli ombrelli! e tutto divenne silenzioso. 
Sul palco salì un poliziotto. Fu dato l’attenti ai soldati. Il 
boia tolse il berretto a Cernysevskij e si cominciò la lettura 
della condanna. Durò un quarto d’ora circa. Nessuno potè 
sentir nulla. Cernysevskij stesso, che già la conosceva, se ne 
interessava meno di qualsiasi altro. Cercava apparentemen¬ 
te qualcuno e percorreva senza interruzione con gli occhi 
tutta la folla. Fece due o tre volte un segno con la testa da 
una parte. Finalmente la lettura fini. I boia lo misero in gi¬ 
nocchio. Gli ruppero una spada sulla testa e gli misero i 
ceppi che erano alla catena attaccata alla colonna. In quel 
momento cadeva una forte pioggia. Il boia gli rimise il ber¬ 
retto. Cernysevskij lo ringraziò e se lo aggiustò sulla testa, 
per quanto glielo permettevano i ceppi alle mani e poi met¬ 
tendo una mano nell’altra attese tranquillamente la fine di 
questo procedimento. Nella folla c’era un silenzio di mor¬ 
te. La vecchietta che dava gli sgabelli non faceva che farmi 
delle domande di questo genere: - È con i suoi vestiti o 
no? - È venuto in carrozza o in carro? - Io soffocavo conti¬ 
nuamente le lacrime per risponderle in qualche modo. 
Quando la cerimonia fu finita tutti si gettarono sulla car¬ 
rozza, ruppero il cordone delle guardie, che s’eran prese pel¬ 
le mani, e soltanto gli sforzi della gendarmeria a cavallo riti- 
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scirono ad allontanar la gente. Allora (lo so con certezza, 
ma non lo vidi) gli furono gettati dei mazzi di fiori. Una 
donna fu arrestata. La carrozza si mosse e, come sempre ca¬ 
pita con i prigionieri, si mise a marciare al passo. Molti ne 
approfittarono, tra coloro che volevan vederlo da vicino. 
Uno diede il segnale d’una ovazione. Questo segnale fu da¬ 
to da un giovane ufficiale che si tolse il cappello e gridò: 
- Addio Cernysevskij! - Altri riprese subito questo grido 
ed esso si mescolò presto con un altro piu ardito: - A rive¬ 
derci, Cernysevskij! - Senti queste grida e rispose con gran 
cortesia dal finestrino, con degli inchini... Quando decisero 
d’affrettare la marcia della carrozza il gruppo che era piu 
avanti corse ancora continuando le grida e i gesti con i faz¬ 
zoletti e con i cappelli. I bottegai (s’andava lungo un merca¬ 
to) guardavano meravigliati questo insolito spettacolo. Cer¬ 
nysevskij capi prima degli altri che il gruppo delle teste cal¬ 
de, se si fosse allontanato dalla folla, sarebbe stato subito 
arrestato. Inchinandosi ancora una volta con il piu allegro 
dei sorrisi (evidentemente partiva di buon animo) fece un 
gesto di minaccia col dito. La folla si disperse a poco a poco, 
ma alcuni prendendo delle carrozze a nolo lo seguirono an¬ 
cora. 

Non c’è che un particolare da aggiungere: durante 
questa cerimonia cosi medievale e moderna insieme, egli 
ebbe appuntato sul petto un cartello sul quale stava scrit¬ 
to: «Criminale di stato». 

S’era pensato un momento di far con lui quel che Ni¬ 
cola I aveva fatto con Bakunin: non mandarlo affatto ai 
lavori forzati in Siberia, ma chiuderlo in una fortezza, e 
questa volta a Slissel'burg, la prigione dei politici più pe¬ 
ricolosi dal Settecento al 1905. Ma infine fu deciso inve¬ 
ce d’eseguire la condanna. Potè salutare la moglie, il fi¬ 
glio Alessandro, qualche amico - tra cui coloro nelle ma¬ 
ni dei quali restava il «Sovremennik» - e quel dottore 
suo amico, Bokov, che era l’originale d’uno dei personag¬ 
gi del Che fare? Parti il 20 maggio. Due mesi dopo, attra¬ 
verso Irkutsk, giungeva nelle miniere di Nercinsk. 

I lavori forzati (la katorga ) a cui eran condannati i cri¬ 
minali di stato, erano in realtà un carcere: come i deca¬ 
bristi prima e più tardi molti dei rivoluzionari populi¬ 
sti e socialisti, egli fu prigioniero qua e là in diversi luo- 
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ghi di pena senza l’obbligo di lavorare nelle miniere. Per 
un anno fu insieme a Michajlov, il poeta suo amico, poi 
con prigionieri polacchi e, man mano, con i condannati 
dei diversi tentativi d’organizzazione populista che si 
susseguirono negli anni ’6o. A partire dal 1866 la sor¬ 
veglianza su di lui fu particolarmente dura, perché uno 
dei primi pensieri di questi gruppi fu sempre di liberar¬ 
lo. Alla fine di quell’anno Cernysevskij venne trasferito 
nell ’Aleksandrovskij zavod, un altro grande centro di 
pena della regione di Irkutsk 1 ". Vi trovò, poco dopo, 
molti di coloro che erano stati condannati in seguito al¬ 
l’attentato di Karakozov. 

Quando nell’agosto 1870 scadde il termine della re¬ 
clusione, le autorità si chiesero se potevano liberarlo, ma 
il rapporto allora presentato all’imperatore faceva no¬ 
tare che era meglio non farlo «data l’influenza che Cer¬ 
nysevskij aveva sui partiti sovversivi e dato che avrebbe 
potuto diventare il centro del nihilismo rivoluzionario 
all’estero». Il consiglio dei ministri ritenne anch’esso 
ch’era necessario confinarlo in Siberia e l’imperatore con¬ 
fermò questo parere 141 . 

Cosi, in un villaggio non lontano dal minuscolo cen¬ 
tro di Viljujsk, a parecchie centinaia di chilometri da Ja- 
kutsk, venne fissato il suo luogo di residenza. Ma, in se¬ 
guito ad un rinnovato tentativo d’organizzare la sua fu¬ 
ga, da parte d’uno dei piu audaci tra i rivoluzionari d’al- 
lora, G. A. Lopatin, Cernysevskij fu tenuto ancora in car¬ 
cere sotto stretta sorveglianza sino alla fine del 1871. Ri¬ 
marrà poi a Viljujsk - piccolo centro abitato quasi esclu¬ 
sivamente da jakuti, che non parlavano neppure russo - 
per piu di undici anni. Rarissimi furono in quel periodo 
i suoi contatti personali con rivoluzionari deportati e di 
passaggio. Vide più che altro qualche contadino «vec¬ 
chio credente», là relegato per la sua fede religiosa. 

Per la gente che viene dalla Russia con abitudini diver¬ 
se dalle mie, il clima di qua non è buono. Non si tratta del 
freddo, il freddo a 20 o a 45 gradi non fa quasi nessuna dif¬ 
ferenza... È il clima stesso, l’aria che son cattivi, salvo pro¬ 
prio all’epoca dei freddi. Tutt’attorno non c’è che palude. 
E la terra è sempre bagnata fino in profondità... L’umidità 
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dell’aria, che vien dalla terra, è un’umidità diversa da quel¬ 
la derivante dalla pioggia, e non se ne va che d’inverno l4 \ 

Viljujsk è chiamata una città, ma in realtà non è neppu¬ 
re un villaggio nel senso russo della parola. È qualcosa di 
cosi deserto e piccolo che non v’è nulla di simile in Russia. 
Bisogna immaginarsi un casolare nel quale si può vivere 
soltanto perché c’è accanto una città o un grosso villaggio 
dove si trovano delle merci e con l’immaginazione bisogna 
trasportare questo casolare nel deserto, a settecento verste 
dal piu vicino mercato. E ancora in questo mercato abba¬ 
stanza spesso non vi sono le cose piu indispensabili. M’han 
detto ad esempio che a Jakutsk non sempre si può compe¬ 
rare un piatto, una forchetta, un coltello o il piu semplice 
dei bicchieri. Quelli portati l’anno scorso son tutti vendu¬ 
ti e bisogna aspettare fino all’estate prossima, quando ne 
porteranno degli altri 14 \ 

Quanto agli abitanti, «fan pietà a guardarli». 

Io ben conosco la miseria, la conosco benissimo. Ma a 
guardare questa gente non posso restare freddo. La loro 
miseria turba anche il mio animo incallito. Ho smesso d’an¬ 
dare in giro per la città, per non vedere questi disgraziati... 
C’è da chiedersi cosa siano, se gente o qualcosa di peggio di 
cani dimenticati, animali che non hanno nome. In realtà è 
gente e non stupida, magari anche piu dotata degli europei 
(dicono che i ragazzi jakuti imparino nelle scuole meglio 
dei russi). Ma questi sono dei miserabili selvaggi... E i rus¬ 
si son diventati tra di loro molto simili ad essi. Non si può 
parlare con loro, son paurosi al punto di sospettare in ogni 
parola qualche menzogna rovinosa per loro. E cosi si com¬ 
portano non soltanto con me, ma l’un con l’altro... 

Un giorno riferì un dialogo che gli era capitato di fare 
con uno del posto. 

- Capitano degli assassini qui? - No, è un popolo calmo, 
ma i suicidi sono frequenti. - E perché? - A causa del soli¬ 
tario. Quasi tutti posseggono questo gioco che li porta ad 
una tale malinconia che si decidono, e s’impiccano -. Que¬ 
sto è il paese, la regione di Viljujsk. Per me poco male, io 
ho la possibilità di non parlare con gli uomini, di non ve¬ 
derli. Il libro me li sostituisce. Ma per altri viver qui sareb¬ 
be impossibile 

Vi abitò più di undici anni. Nell’estate 1874 aveva ri¬ 
sposto di no ad un inviato del governo venuto fin là per 
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proporgli la liberazione, qualora avesse firmato una do¬ 
manda di grazia 145 . Né — a quanto pare — pensò mai vera¬ 
mente alla fuga, un po’ perché la sua salute si stava a po¬ 
co a poco guastando, e poi soprattutto per quel senso di 
rassegnazione che stava al fondo del suo carattere e che 
lo sorresse in quegli anni. 

Fu liberato dalla Siberia soltanto in seguito ad una 
sotterranea trattativa tra quel che della Narodnaja volja 
restava dopo l’attentato del i° marzo 1881 ad Alessan¬ 
dro II e il nuovo sovrano Alessandro III. I rivoluziona¬ 
ri promisero di non insistere in altri atti terroristici du¬ 
rante la cerimonia della sua incoronazione se avessero ot¬ 
tenuto alcune concessioni, tra cui il ritorno in Russia di 
Cernysevskij Contemporaneamente influirono i passi 
della famiglia, già iniziati da tempo, e appoggiati da una 
campagna nella quale intervenne anche qualche giornale 
francese. Cosi nel luglio 1883 si potè ottenere che abban¬ 
donasse Viljujsk e fosse confinato ad Astrachan, alla foce 
della Volga. Soltanto sei mesi dopo gli fu dato trasferir¬ 
si nella sua nativa Saratov. La sua salute era già profon¬ 
damente scossa e meno di quattro mesi dopo il suo arrivo 
nella città la morte lo colpi (17 ottobre 1889). 

In Siberia aveva cercato di continuare a scrivere, qua¬ 
si esclusivamente cose letterarie. Ma in realtà il cessare 
di quel suo lavoro quotidiano di polemica e di discus¬ 
sione a Pietroburgo aveva segnato per lui la fine della 
sua vera vita di scrittore. Non ritrovò la propria energia 
che nei frammenti autobiografici, soprattutto quando tor¬ 
nava col pensiero al periodo del «Sovremennik». Il Pro¬ 
logo, che abbiamo avuto più volte occasione di citare, 
scritto nei lavori forzati, fu la sua cosa letteraria miglio¬ 
re, di gran lunga superiore a Che fare? da questo punto 
di vista. Qui i problemi della condotta personale, come 
quelli politici, prendono un aspetto paradossale, quasi 
dominati dalla domanda Est-il bon, est-il mauvais? di 
Diderot (di cui ebbe le opere nella fortezza di Pietro e 
Paolo e di cui tradusse allora un racconto). L’atmosfera 
mossa di quei tempi di rinnovamento in cui il significato 
delle parole cambia presto, in cui trova la propria strada 
solo chi sa osare col pensiero e con l’azione, l’atmosfera 
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ch’era stata quella dell ’intelligencija di Pietroburgo ver¬ 
so il 1860, era interpretata e rappresentata in questo rac¬ 
conto con acume, mentre nella satira dei liberali si senti¬ 
va di nuovo quell’energia politica ch’egli aveva dimostra¬ 
to nei suoi articoli. Ben rare le pagine degli altri suoi rac¬ 
conti di quel periodo - farraginose spesso sino all’inve¬ 
rosimile - che possano stare accanto a quelle del Prologo. 
Sono del resto quasi sempre opere non finite e non sol¬ 
tanto evidentemente a causa delle circostanze in cui si 
trovava, ma perché ne sentiva egli stesso la vanità. 

Ad Astracban' intendeva riprendere la sua attività di 
scrittore, ma fu soverchiato dai lavori di traduzione che 
dovette compiere per guadagnare qualcosa. Quella soli¬ 
taria dignità che l’aveva sostenuto durante tutto il pe¬ 
riodo della Siberia non gli permetteva neanche ora di 
chieder nulla, neppure di rientrare in un mondo da cui 
era stato escluso. Fino all’ultimo, indebolito di salute, 
avrà la forza d’essere se stesso, non di ricominciare. 

Se vogliamo ritrovare il vero Cernysevskij dobbiamo 
guardare alle sue lettere, e anche queste soltanto a mo¬ 
menti, quando le circostanze glielo permisero, e quando 
una speranza politica o la necessità di dire una parola 
propria gli fecero ritrovare l’energia d’un tempo. 

La prima volta che ebbe la possibilità di scrivere quel 
che pensava senza esser controllato dalla censura, fu nel 
1871, in una lettera clandestina alla moglie. La speranza 
d’un rivolgimento in Russia non l’aveva abbandonato. 

Per tutto il continente dell’Europa occidentale comincia 
un nuovo periodo di vita - diceva. - Quando i risultati del¬ 
la vittoria tedesca avranno i loro riflessi in Russia?... In 
nessun problema importante della storia d’Europa e del¬ 
l’America negli ultimi dieci anni mi sono sbagliato nelle 
mie previsioni. E ora dovrebbe esser facile prevedere quel 
cbe capiterà alla Russia fra due, tre anni - o fra un anno? 
Ecco quel che ancora non vedo di qua: se ci sarà un rinvio 
di due o tre anni nello scontro della Russia con l’Europa 
occidentale, o se questo è già cominciato. Povero popolo 
russo, pesante è la sorte che l’attende in questo scontro! 
Ma il risultato gli sarà favorevole. Allora, amica mia, esso 
avrà bisogno di verità. Io non sono piu giovane, ma ricor- 
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dati, la nostra vita è ancora davanti a noi... Posso parlare 
di cose storiche perché molto ho imparato e molto ho pen¬ 
sato. A chi tocca tocca. Vedremo allora se dovremo lamen¬ 
tarci del fatto che per tanti anni io non abbia potuto far al¬ 
tro che studiare e pensare. Vedremo allora che ciò è stato 
utile per la nostra patria 1,1 . 

Quando potè tornare dalla Siberia e fissarsi ad Astra- 
chan', la Narodnaja volja era praticamente distrutta nel 
suo centro più attivo. Cominciavano gli anni della pesan¬ 
te reazione di Alessandro III. Quel movimento populi¬ 
sta, al cui inizio egli aveva tanto contribuito a dare lar¬ 
ghezza e vigore, era ormai schiacciato. Nelle sue lettere 
dopo il 1871, scritte dalla Siberia e da Astrachan, di po- 1 
litica non parlò quasi più, anche perché evidentemente 
pensava che dovessero esser lette da occhi estranei. Si li¬ 
mitò a dire chiaramente che non aderiva alle idee domi¬ 
nanti allora, che continuava sempre a mantenere la fede 
dell’epoca del «Sovremennik». 

Tra le idee allora dominanti c’era anche quel positivi¬ 
smo che era nato insieme a lui, ma ch’egli non accettò 
mai. Il progressismo generico suscitava i suoi sarcasmi. 
In una lettera al figlio Alessandro diceva: 

Di tutte le persone che incontrai, vecchie o giovani, sol¬ 
tanto Dobroljubov aveva un modo di pensare in qualche 
modo confacente al mio, di tutti i libri che ho letto soltan¬ 
to in quelli di Feuerbach non trovai delle stupidaggini. 
Feuerbach non era quel che si chiama un progressista... Ho 
sempre riso sui progressisti di tutti i generi... Su ogni entu¬ 
siasmo ho sempre riso, quando non ho trovato necessario 
sostituire al riso dei seri rimproveri. Gli entusiasti sono 
degli stupidi, dei ragazzi stupidini in modo insopportabile 
con un corpo di proporzioni adulte. La maggior parte son 
brava gente, e bisogna essere indulgenti con loro, ma son 
bambini, minuscoli bambini che conducono il secolo a del¬ 
le stupidaggini, indegne di uomini fatti H8 . 

E non soltanto il progressismo generico l’offendeva, 
ma anche quel darwinismo che, anche in Russia, prendeva 
sempre più piede insieme al positivismo. Con occhio acu¬ 
to vedeva in esso l’origine di dottrine politiche razziste e, 
in genere, esaltanti la lotta per la vita. 
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Il fatto si è - diceva in un’altra lettera - ch’io son vec¬ 
chio. Le mie idee sulla botanica e la zoologia me le formai 
sui libri del Settecento e soprattutto su Lamarck. Il darwi¬ 
nismo nei suoi aspetti giusti non è una novità per me. Ma 
Darwin, scolaro di Cuvier, non conosceva Lamarck (uomo 
modesto, com’egli stesso dice). E, per un caso sfortunato 
per la scienza, ebbe la spinta a riflettere sulle verità che co¬ 
minciavano a baluginare alla sua mente da Malthus. Ora 
Malthus è un sofista che dice molto spesso delle cose intel¬ 
ligenti, ma per uno scopo pessimo. - E ora il marcio del 
malthusianesimo è passato nelle teorie di Darwin: le con¬ 
seguenze delle cose cattive sono buone - dal male nasce il 
bene, e perciò propriamente il bene è male e il male bene. 
Assurda, ripugnante confusione di parole. In Darwin tut¬ 
to ciò rimane una stupidaggine abbastanza innocente per¬ 
ché la cura del bene delle piante e degli animali non costi¬ 
tuisce un elemento particolarmente importante della no¬ 
stra umana coscienza. Ma quando questa stupidaggine è 
trasferita alla storia degli uomini, allora diventa animalità, 
inumanità. Non è affare che ci riguardi se alcuni trilobiti 
o ammoniti fossili vengono a scomparire, sostituiti da nuo¬ 
ve forme zoologiche. Ma se i negri in Africa infieriscono 
l’un contro l’altro è bene o male? Secondo Malthus e Dar¬ 
win è bene. E dunque se noi bianchi accopperemo tutti i 
negri, sarà ancor meglio? Certo. E lo sarebbe proprio se 
non ci fosse una cosa: mentre noi, bianchi, ci diamo a sgoz¬ 
zar negri, proprio noi, grazie a questa nostra bellissima oc¬ 
cupazione, diventeremo dei barbari, delle bestie, dei sel¬ 
vaggi come i negri... Non potremo conservare le nostre 
qualità attuali che evitando di fare porcherie e mascalzona¬ 
te. Perdendo le nostre qualità, finiremo anche per esser 
privati di quel benessere di cui godiamo. Perciò la diffusio¬ 
ne della nostra razza in Africa potrà essere utile soltanto se 
adopreremo per questo dei mezzi onesti e buoni... Tutto 
ciò ignorava Darwin... 149 . 

Concludeva dicendo che simili teorie gli pareva an¬ 
dassero diffondendosi, confermate da quando predicava¬ 
no allora Schopenhauer e Hartmann. Da Viljujsk manda¬ 
va lunghe lettere al figlio per invitarlo a non lasciarsi at¬ 
trarre da quella che era la teoria iniziale di tutto questo 
vario positivismo, e cioè dalla filosofia di Comte. 

Questo poveretto - diceva nel 1876 - non avendo nep¬ 
pure un’idea di Hegel e neanche di Kant, né a quanto pare 
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di Locke, ma che molto aveva appreso da Saint-Simon (pen¬ 
satore geniale, ma molto ignorante), imparatosi a memoria 
ogni genere di prefazioni ai trattati di fisica, pensò di di¬ 
ventare un genio e di creare un sistema filosofico... La for¬ 
mula delle tre fasi del pensiero (teologico, metafisico e po¬ 
sitivo) è una formula del tutto idiota... Altro non significa 
se non che gli errori precedono spesso la verità: ecco tutto. 
Un periodo teologico delle scienze non è mai esistito; la 
metafisica nel senso in cui l’intende Comte, anch’essa non 
s’è mai avuta 

Fini per trovare l’autore che riassumeva tutti gli ele¬ 
menti del positivismo, Spencer, e contro di lui polemizzò 
violentemente per tutto il resto della sua vita, solitario 
inascoltato, soltanto per liberare la propria coscienza 
(anche se gli toccò tradurlo, per guadagnare qualche sol¬ 
do). Diceva che si trattava di «vaniloquio» 151 . Anche la 
lingua in cui era scritto era «informe»; ma, aggiungeva, 
«il pubblico lo troverà eccellente» l5J . Voleva scrivere una 
prefazione alla sua traduzione per spiegare il proprio pen¬ 
siero in proposito, ma gli caddero le braccia. E tornava a 
Spinoza, forse il suo filosofo preferito insieme a Feuerbach. 


1 Dopo il suo attesto - 1862 - le sue opere, apparse quasi tutte 
nel « Sovremennik », non poterono essere generalmente ripubbli¬ 
cate in Russia fino alla rivoluzione del 1905. Le numerosissime 
edizioni fattene dai fuorusciti, soprattutto a Ginevra, hanno il 
valore d’un indice della grande importanza che la nuova genera¬ 
zione attribuì ai suoi scritti, ma non pretendevano, né ebbero un 
valore scientifico. Le prime e piu significative tra queste edizio¬ 
ni sono elencate in Russkaja podpol'naja i zarubeznaja pecat'. 
Bibliografièeskij ukazatel'. Tom I. DotiarodovoTceskij period. 
1831-1879. Vyp. I. Sostavlen M. M. Klevenskim, E. N. Kusevoj 
i Ó. P. Markovoj, pod red. S. N. Valka i B. P. Koz'mina [La 
stampa russa clandestina e all’estero. Indicatore bibliografico. 
Tomo I. Il periodo anteriore alla «Narodnaja volja», 1831-1879, 
fase. I. Compilato da M. M. Klevenskij, E. N. Kuseva e O. P. 
Markova, a cura di S. N. Valk e B. P. Koz'min], M. 1935, pp. 
135-38. La prima delle edizioni che permetteva di farsi veramen¬ 
te un’idea dell’attività di Cernysevskij, e in cui furon pubblicati 
numerosi inediti, è quella curata dal figlio di questi, Polnoc so¬ 
pranne soàinenij [Opere complete], ir voli., Spb. 1906, che fu rie¬ 
dita senza modificazioni nel 1919. Dopo questa data furono pub- 
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blicati numerosi inediti, lettere, documenti, in articoli di riviste 
e in miscellanee. La principale di queste raccolte è N. G. CERNY- 
Sevskij, Literaturnoe nasledie [L’eredità letteraria], M.-L., to¬ 
mo I: Iz avtobiografii. Dnevnik, 1848-1853 gg. Pod red. i s pri- 
mecanijami N. A. Alekseeva, M. N. Cernysevskogo i S. N. Cer- 
nova [Dall’autobiografia. Diario, 1848-1853. A cura e con note di 
N. A. Alekseev, M. N. Cernysevskij e S. N. Cernov], 1928; to¬ 
mo II: Pis'ma, pod red. i s primecanijami N. A. Alekseeva i A. 
P. Skaftymova [Lettere, a cura e con note di N. A. Alekseev e 
A. P. Skaftymov], 1928; tomo III: Pis'ma, sost. N. A. Aleksee- 
vym i N. M. Cernysevskoj-Bystrovoj, pod red. i s predisloviem 
L. B. Kameneva [Lettere, raccolte da N. A. Alekseev e N. M. 
Cernysevskaja-Bystrova, a cura e con prefazione di L. B. Kame- 
nev], 1930. Frutto di questo ventennale lavoro sui testi di Cerny¬ 
sevskij è l’edizione Polnoe sobranie soéinenij v pjatnadcati to- 
macb pod obsóej red. V. Ja. Kirpotina, B. P. Koz'mina, P. I. Le- 
bedeva-Poljanskogo, N. L. Mescerjakova, I. D. Udal'cova, E. A. 
Cechera, N. M. Cernysevskoj [Opere complete, in 15 volumi, a 
cura di V. Ja. Kirpotin, B. P. Koz'min, T. I. Lebedev-Poljanskij, 
N. L. Mescerjakov, I. D. Udal'cov, E. A. Cecher, N. M. Cerny- 
sevskaja], M., di cui il primo volume è uscito nel 1939 e l’ulti¬ 
mo nel 1951. Sarà in seguito indicata con il volume e la pagina. 
Oltre ad alcune cose inedite, questa edizione ha il merito di da¬ 
re, ogni qual volta è stato possibile, il testo di Cernysevskij pri¬ 
ma che questo passasse alla censura, indicando di volta in volta 
i passi che fu poi necessario togliere nella pubblicazione. Tra le 
edizioni parziali sono particolarmente utili gli Izbrannye soòine- 
nija v pjati tomach [Opere scelte, in 5 volumi], M.-L., tomo I, a 
cura di M. N. Pokrovskij, e con un articolo introduttivo di V. 
Nevskij, 1928 (contiene le opere storiche), tomo II (2 voli.), a cu¬ 
ra di I. D. Udal'cov, 1935 (contiene le opere economiche), to¬ 
mo III (non è stato pubblicato), tomo IV e V, a cura di A. V. 
Lunacarskij, 1931 (contengono le opere critiche e le letterarie), 
come pure Izbrannye ekonomiceskie proizvedenija [Opere eco¬ 
nomiche scelte], in tre tomi (il terzo in 2 voli.) a cura di I. D. 
Udal'cov; s. 1 . [ma M.] 1948-49. 

Gli studi su Cernysevskij sono numerosi. I piu importanti sono: 
gli scritti di varie epoche su di lui di G. v. plechanov, raccolti 
nei suoi Socinenija pod red. D. Rjazanova [Opere, a cura di D. 
Rjazanov], M.-P. s. d., tomo V e VI; ju. M. steklov, N. G. Cer¬ 
nysevskij. Ego zizn' i dejatel'nost'. 1828-1889 [N. G. Cernysev¬ 
skij. Vita e attività. 1828-1889], 2 voli., M.-L. 1928 2 ; G. berli- 
ner, N. G. Cernysevskij i ego literaturnye vragi, pod red. L. B. 
Kameneva [N. G. Cernysevskij e i suoi nemici letterari, a cura di 
L. B. Kamenev], M.-L. 1930; n. m. cernysevskaja, Letopis' 
zizni i dejatel'nosti N. G. Cernysevskogo [Annali della vita e del¬ 
l’attività di N. G. Cernysevskij], M. 1953; a. skaftymov, 2 izn' 
i dejatel'nost' N. G. Cernysevskogo [Vita e attività di N. G. Cer¬ 
nysevskij], Saratov 1947 2 (utile soprattutto per l’ampia, anche se 
non completa, bibliografia del periodo 1917-47, a pp. 96 sgg.). 
N. G. Cernysevskij. Stat'i, issledovanija i materialy [N. G. Cerny- 
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sevskij. Articoli, ricerche e materiali], voi. I (-VI), a cura di E. I. 
Pokusaev, Ju. G. Oksman, A. P. Skaftymov, N. M. Cernysev- 
skaja, Saratov 1958 (-1971); la preziosa raccolta N. G. Cerny- 
levskij v vospominanijach sovremennikov [N. G. Cernysevskij 
nei ricordi dei contemporanei], a cura di Ju. G. Oksman, 2 voli., 
Saratov 1958; v. bograd, lumai «Sovremennik». 1847-1866. 
Ukazatel' soderianìja [La rivista «Il contemporaneo». 1847- 
1866. Indice del contenuto], M.-L. 1959; una parte, a lui dedica¬ 
ta, del volume 67 di «Literaturnoe nasledstvo», M. 1959; e. x. 
pokusaev, Nikolaj Gavrilovic Cernyievskij: oèerk zizni i deja- 
tel’nosti [N. G. Cernysevskij: saggio sulla sua vita e attività], 

M. i960; E. LAMPERT, Sons Against Fatbers. Studies in Russian 
Radìcalism and Revolution, Clarendon Press, Oxford 1965; De¬ 
io Cernysevskogo. Sbornik dokumentov [Il processo di Cerny¬ 
sevskij. Raccolta di documenti], a cura di I. V. Poroch e N. M. 
Cernysevskaja, Saratov 1968. 

2 t. m. akimova e a. M. ardabackaja, Ocerki istorii Saratova 
[Saggi storici su Saratov], Saratov 1940, con ampia bibliografia. 

9 I, 567. 

* Gli scritti su Saratov e sulla sua famiglia, di cui il piu interessan¬ 
te è intitolato Vospominanija slysannogo o starine [Ricordi di 
quel che ho inteso sui vecchi tempi], sono stati raccolti in I, 
566-713. 

5 I, 646. 

6 I, <$43- 

7 I, 684. 

' I ricordi memorialistici piu interessanti su questo periodo della 
vita di Cernysevskij sono quelli di a. p. pypin, noto storico della 
letteratura russa, suo parente, Moi zametki [Le mie osservazio¬ 
ni], a cura di V. A. Ljackaja, M. 1910. Altre testimonianze sono 
state raccolte con cura in N. G. Cernyievskij v Saratove. Vospo¬ 
minanija sovremennikov. Sostavleno N. M. Cernylevskoj [N. G. 
Cernysevskij a Saratov. Ricordi di contemporanei. Raccolti da 

N. M. Cernysevskaja], Saratov 1939; N. G. Cernyievskij v vo¬ 
spominanijach sovremennikov cit., voi. I, pp. 15 sgg. 

’ Il diario è redatto con abbreviazioni e altri accorgimenti di scrit¬ 
tura che ne resero la lettura non poco difficile già ai gendarmi 
quando esso gli fu confiscato, al momento del suo arresto. Ciò 
che potè esserne letto bastò tuttavia per confermare ancora una 
volta i sospetti delle autorità. Fu pubblicato soltanto in piccola 
parte nel 1909, dal figlio, nel volume X del Polnoe sobranie so- 
cinenij cit. La parte più importante, quella degli anni 1848-51, 
fu pubblicata per la prima volta in Literaturnoe nasledie cit., voi. 
I e, in edizione separata, a cura di N. A. Alekseev, 2 voli., M. 
1931-32. Una terza edizione, riveduta e ricorretta sul difficile ma¬ 
noscritto, si trova in I, 29-565. 

10 Dei frammenti della sua traduzione delle Confessions e delle no¬ 
te per una biografia di Rousseau, scritte nella fortezza di San Pie 
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tro e Paolo, sono stati pubblicati in n. g. cernySevskij, Neidz- 
dannye materialy [Materiali inediti], Saratov 1939. Questi ap¬ 
punti non offrono nessun particolare interesse, salvo come testi¬ 
moniarla di questa ricerca di se stesso in Jean-Jacques. 

11 Lettera da Viljujsk dell’n aprile 1877, XV, 21. 

12 1 , 145 . 

15 XIV, 56. 

14 Citato da e. ljackij, N. G. Cernysevskij i ucitelja ego mysli 
(Gegel', Belinskij, Fejerbach) [N. G. Cernysevskij e i maestri del 
suo pensiero: Hegel, Belinskij, Feuerbach], in «Sovremennyj 
mir», 1910, fase. X-XI. 

15 I, 232. 

16 Polnoe sobranie socinenij cit., tomo X, voi. II, 190. 

17 XIV, 543. 

" Queste parole sono tratte da un opuscolo anonimo pubblicato a 
Ginevra nel 1863 dalla «giovane emigrazione», da coloro che si 
consideravano i piu puri seguaci di Cernysevskij. Era un opusco¬ 
lo in memoria del poeta M. L. Michajlov, morto in Siberia. Ri- 
pubblicato da E. ku§eva, in « Literaturnoe nasledstvo», 1936, 
fase. 23-26, pp. 293 sgg. 

» I, 248. 

20 I, 297. 

21 I, 358. 

22 XIV, 47-48. 

23 I, 66. 

24 1, 59- 

“1,67. 

26 n. v. selgunov, V ospominanija. Redakcija, vstupiteVnaja stat'ja 
i prìmecaniìa A. A. Silova [Memorie. A cura, con introduzione e 
note di A. A. Silov], M.-P. 1923, p. 95. 

22 Vedi i documenti che lo riguardano in Belo petrasevcev [L’incar¬ 
tamento dei «petrasevcy»], tomo III, M. 1931, pp. 13 sgg. 

28 1,196. 

29 Citato in steklov, op. cit., voi. I, p. 33. Cfr. a. p. medvedev, N. 
G. Cernysevskij v kruike I. I. Vvedenskogo [N. G. Cernysev¬ 
skij nel gruppo di I. I. Vvedenskij], in N. G. Cernysevskij. Sta¬ 
di, issledovanija i materialy cit., pp. 42 sgg. 

30 1,274. 

31 I, 357- 

32 I, rio. 

33 1,1x3. 

34 1,122. 

35 I, X34- 

36 I, 171- 
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37 v. E. cesichin-vetrinskij, N. G. Cernysevskij. 1828-1889, P- 
1923, P- 61. 

38 1,356-57. 

39 I, 357- 

* Curiose testimonianze su questa scuola e sull’influenza che vi 
esercitò Cernysevskij in e. g. buskanec, Uceniki N. G. Cerny- 
sevskogo [Gli allievi di N. G. Cernysevskij], Kazan' 1963. 

41 I, 4 i 9 . 

« I, 3 8x. 

« XIV, 3x1 sgg. 

44 steklov, op. cit., voi. I, p. 170, nota 1, narra un curioso episo¬ 
dio che dimostra come questo giudizio su Nekrasov - che Cerny¬ 
sevskij formulò per primo - fosse accolto profondamente da tut¬ 
ta la generazione dei populisti. Quando Nekrasov mori e Do¬ 
stoevskij tenne un discorso funebre dicendo che questo poeta 
non era stato inferiore a Puskin, una voce s’alzò dagli astanti per 
affermare: «fu piu alto, piu alto! » Era stato il giovane Plecha- 
nov, allora appartenente a Zemlja i volja, a gridare cosi la sua fe¬ 
de nel mondo poetico del populismo. 

45 II, 94-95- 

46 11, 97- 

47 II, 96. 

43 II, xi 7 . 

49 II, 94- 

50 III, 3 °3- 

51 11,294. 

53 IV, 136-37. 

53 Questo suo lavoro è stato pubblicato per la prima volta con il ti¬ 
tolo di Rasskaz o krymskoj vojne po Kingleku [Narrazione della 
guerra di Crimea, tratta da Kinglake], con prefazione, introduzio¬ 
ne e note di N. A. Alekseev, A. N. Strauch e C. N. Kantor, M. 
1935- 

54 n. g. cernySevskij, Prolog. Podgotovka teksta A. P. Skaftymova 
i N. M. Cernysevskoj-Bystrovoj. Kommentarii A. P. Skaftymova. 
Stat'ja N. V. Vodovozova [Prologo. Testo curato da A. P. Skafty- 
mov e N. M. Cernysevskaja-Bystrova, commenti di A. P. Skaf- 
tymov. Articolo introduttivo di N. V. Vodovozov], M.-L. 1936, 
p. 164. 

55 XIV, 350. 

56 Prolog cit., p. 232. 

57 Izbrannye ekonomiceskie proìzvedenìja cit., voi. I, p. 417. 

58 Articolo pubblicato nel fascicolo IX del «Sovremennik». Vedilo 
riprodotto in II, 735 sgg. 

55 Vedilo riprodotto nel suo libro Opyty po istori! russkogo prava 
[Saggi di storia del diritto russo], M. 1838, pp. 1 sgg. 
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“Articolo dell’aprile 1856, pubblicato sul «Sovremennik», cfr. 
Ili, 642 sgg. 

“ Cfr. carsten goehrke, Die Tbeoriett iiber Entstehung und 
Entwicklung des Mir, Wiesbaden 1964, pp. 42 sgg. 

“IV, 303-4. 

“IV, 739 - 

64 IV, 738. 

“ IV, 742. 

“IV, 746. 

" IV, 730. Anche in un altro articolo egli tornerà su quest’idea: 
«Tra venti o trent’anni Yobscina offrirà ai nostri contadini un al¬ 
tro e maggiore vantaggio, dando loro una gran facilità di creare 
delle società agricole per la lavorazione della terra...», e cioè del¬ 
le cooperative e delle imprese collettivistiche. Izbrannye ekono¬ 
miceskie proizvedenija cit., voi. I, p. 489. 

68 IV, 329. 

“ IV, 438. 

70 IV, 413. 

71 IV, 414. 

72 IV, 347. 

73 IV, 328. 

74 Izbrannye ekonomiceskie proizvedenija cit., voi. I, pp. 689 sgg. 

78 Ibid., p. 718. 

76 Ibid., p. 727. 

77 Questo scritto è stato pubblicato per la prima volta da N. A. 
alekseev in «Krasnyj archiv», 1939, fase. V. 

78 Izbrannye ekonomiceskie proizvedenija cit., voi. II, p. 261. 

78 In appendice alla Istorija SSSR, tomo II: Rossija v xix veke, 
pod red. M. V. Neckinoj [Storia dell’URSS. Tomo II: La Russia 
nel secolo xix, a cura della M. V. Neckina], M. 1940, è stata pub¬ 
blicata un’interessante cartina di queste riduzioni delle parcelle 
contadine a seconda delle varie regioni. Cfr. alexander ger- 
schenkron, Continuity in History and Other Essays, Cambridge 
(Mass.) 1968, pp. 140 sgg. ( Russia: Agrarian Policies and Indu- 
strialization. 1861-1917). 

80 Pubblicato nel fase. V del «Sovremennik» del 1858, è riprodot¬ 
to in Izbrannye socinenija v pjati tomach cit., voi. I, pp. x sgg. 

81 Prolog cit., p. 226. 

82 Citato da v. evgen'ev-maksimov, «Sovremennik» pri Cerny- 
sevskom i Dobroljubove [Il «Sovremennik» all’epoca di Cer- 
nysevskij e Dobroljubov], L. 1936, pp. 24-25. 

83 Lettera del 13 ottobre 1856 a Turgenev, pubblicata nella raccol¬ 
ta Purgenev i krug «Sovremennika». Neizdannye malerialy. 
1847-1861 [Turgenev nell’ambiente del «Sovremennik». Mate¬ 
riali inediti. 1847-1861], M.-L. 1930. 
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14 Ibid., p. 196. 

“ Citato da steklov, op. cit., voi. II, p. 20. 

“XIV, 333. 

87 Russkij telovek na rendez-vous [L’uomo russo al rendez-vous], 
in «Sovremennik», 1858, fase. Ili, riprodotto in Polnoe sobra- 
nie socinenij, voi. I, p. 90. 

88 Queste parole sono riportate da avdot'ja panaeva, V ospomina- 
nija 1824-1870 gg. [Memorie 1824-1870], con note di K. Cukov- 
skij, M. L. 1930 4 , p. 421. 

“XV, 431. 

90 III, 568 sgg. 

51 Del resto Kavelin era altrettanto critico di Cernysevskij. Il loro 
contrasto è tanto più caratteristico in quanto personalmente essi 
mantennero a lungo buoni rapporti: esso riflette una profonda 
diversità politica. Kavelin scriverà a Herzen il 6 agosto 1862, 
quando Cernysevskij venne arrestato insieme a Serno-Solov'e- 
vic: «Questi arresti non mi stupiscono e, lo confesso, non mi 
sembrano rivoltanti. È la guerra: vincere o perdere. Il partito ri¬ 
voluzionario ritiene che tutti i mezzi sono buoni per abbattere il 
governo, e questo si difende con i suoi mezzi. Non era questo il 
significato delle deportazioni e degli imprigionamenti sotto quel¬ 
l’animale di Nicola. La gente periva allora a causa del pensiero, 
delle convinzioni, della fede, della parola. Vorrei che tu fossi al 
governo e vedere come agiresti contro un partito che comincia a 
lavorar contro di te apertamente e segretamente. Cernysevskij lo 
amo molto, molto, ma un simile brouillon, un uomo cosi privo di 
tatto e pieno di fiducia in se stesso io non l’ho mai visto ». 

’ 2 gercen, X, 61. 

93 XIV, 379- 

94 Citato in GERCEN, X, 20. 

95 Lo studio più persuasivo su questo episodio resta quello di b. p. 
koz'min, Vystuplenie Gercena protiv «Sovremennika» v 1859 
godu [L’intervento di Herzen contro «Il contemporaneo» nel 
1859], pubblicato nelle «Izvestija Akademii nauk SSSR, Serija 
istorii i filosofii», voi. II, 1945, n. 2 e ripubblicato ora in id., Iz 
istorii revoljucionnoj mysli v Rossii. Izbrannye trudy [Dalla sto¬ 
ria del pensiero rivoluzionario in Russia. Lavori scelti], M. 1961, 
pp. 606 sgg. Poco aggiunse T. I. usakina, Stat'ja Gercena «Very 
dangerous! ! ! » i polemika vokrug oblicitel'no) literatury v zurna- 
listike 1877-1879 gg. [L’articolo di Herzen «Very dangerous! ! ! » 
e la polemica attorno alla letteratura di denuncia nella pubblici¬ 
stica degli anni 1857-1859], in Revoljucionnaja situacija v Rossii 
v 1879-1861 gg. [La situazione rivoluzionaria in Russia tra il 
1859 e il 1861], voi. I, M. i960, p. 246. 

Sulla discussione nata nell’ultimo ventennio attorno a questo 
problema, cfr. la nota della E. S. Vilenskaja alla raccolta di arti¬ 
coli di B. p. koz'min, Literatura i istorija. Sbornik statej [Lettera¬ 
tura e storia. Raccolta di articoli], M. 1969, pp. 494 sgg. 
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96 Gli argomenti a favore dell’attribuzione a Dobroljubov sono sta¬ 
ti raccolti dalla m. v. neòcina, N. G. Cernysevskij v gody revo- 
Ijucionnoj situacii [N. G. Cernysevskij negli anni della situazio¬ 
ne rivoluzionaria], in « Istoriceskie zapiski», 1941, fase. X, pp. 3 
sgg. Altri elementi ha inteso portare e. g. buskanec, K voprosu 
ob avtore pis'ma « Russkogo celoveka» [Sul problema dell’auto¬ 
re della lettera dell’« Uomo russo »], in « Izvestija Akademii nauk 
SSSR. Serija istorii i filosofii», 1951, fase. II. In un articolo pub¬ 
blicato su « Voprosy istorii», 1955, fase. 7, S. A. Rejser ha negato 
invece questa attribuzione. Vi ha insistito invece, con argomenti 
originali e indubbiamente acuti N. Ja. Ejdel'man in Revoljucion- 
naja situacija v Rossii v 1859-1861 gg. cit., voi. Ili, M. 1963, p. 
298. La prova non è stata tuttavia raggiunta, mi pare. Pur aven¬ 
do accettato l’attribuzione a Dodroljubov nella prima edizione 
italiana, di questo libro, ritengo sia indispensabile concludere, 
con Ja. Linkov, che «l’autore non è stato fino ad ora identifica¬ 
to, anche se l’articolo nacque indubbiamente nell’ambiente della 
democrazia rivoluzionaria ». ja. 1. linkov, Revoljucionnaja bor'- 
ba A. I. Gercena i N. P. Ogareva i tajnoe obicestvo «Zemlja i 
Volja» 1860-ch gg. [La lotta rivoluzionaria di A. I. Gercen e N. 
P. Ógarev e la società segreta «Terra e libertà» degli anni ’6o], 
M. 1964, p. I2X. 

97 O pricinach padenija Rima (Podraianie Montesk’e) [Sulle cause 
della caduta di Roma (Imitazione di Montesquieu)], in «Sovre- 
mennik», 1861, fase. V, riprodotto in Izbrannye ekonomiteskie 
proizvedettija cit., voi. II, pp. 572 sgg. 

91 L’abbozzo di un curioso dialogo di Herzen intitolato II cugino, 
scritto in risposta a quest’articolo di Cernysevskij è stato pubbli¬ 
cato da V. Putincev in « Literaturnoe nasledstvo», voi. 61, pp. 
120 sgg. Vedilo ora in Sobranie socineni) v trideati tomach [Òpe¬ 
re in trenta volumi], tomo 15, pp. 220 sgg. Sul parallelo tra la 
decadenza europea del xix secolo e la caduta dell’impero roma¬ 
no, con il conseguente parallelo tra i barbari e i primitivi cristia¬ 
ni con gli slavi o i socialisti ecc., cfr. la dissertazione dell’univer¬ 
sità di Miinster (Westfalia), viktor christen, Die grosse Paral¬ 
lele im Geschicbtsdenken Alexander Herzens, Miinster 1963, che 
studia anche i precedenti di questo «gran parallelo», Saint-Si- 
mon, Moses Hess, Donoso Cortes, Bruno Bauer, ma che di Cer¬ 
nysevskij non parla. 

99 Bo/ba partii vo Prandi pri Ljudovike XVIII i Karle X [La lot¬ 
ta dei partiti in Francia all’epoca di Luigi XVIII e di Carlo X], 
pubblicato nel « Sovremennik » del 1838, e riprodotto in Izbran- 
nye socinenija cit., voi. I, pp. 228 sgg. 

100 Ijul'skaja monarchija [La monarchia di luglio], pubblicato nel 
«Sovremennik» del 1858, e riprodotto in Izbrannye socinenija 
cit., voi. I, pp. 316 sgg. 

101 Pubblicato nel «Sovremennik» del 1858 e riprodotto in Izbran- 
nye socinenija cit., voi. I, pp. 454 sgg. 

102 VI, 5. 
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103 VI, 153. 

104 VI, 342. 

105 VI, 368. 

106 VI, 369-70. 

107 II fatto che Cernysevskij si servisse degli avvenimenti italiani per 
affermare cosi chiaramente le sue idee politiche, non deve farci 
dimenticare, naturalmente, quell’elemento di simpatia e d’inte¬ 
resse con cui egli segui lo sviluppo delle cose italiane. In genere 
la fase finale del Risorgimento attrasse in Russia l’attenzione di 
tutti gli elementi liberali e democratici. Il «Sovremennik» fu in 
quegli anni lo specchio di questo stato d’animo. P. I. Bibikov, ad 
esempio, approfittava d’uno studio storico su L'Italia all’epoca 
della prima rivoluzione francese per parlare a lungo di Mazzini. 
Fu allora pubblicato a puntate il romanzo di Ruffini Lorenzo Be- 
noni. Il comitato centrale della censura, in un rapporto del set¬ 
tembre 1861, rilevava come questo romanzo fosse particolarmen¬ 
te pericoloso allora, quando sempre più forte stava diventando 
il movimento studentesco a Pietroburgo, a Mosca e in altre città 
della Russia. « La traduzione di Lorenzo Benoni - leggiamo - fa 
conoscere al lettore l’educazione rivoluzionaria dell’autore, nel 
regno sardo, all’inizio del movimento in quel paese, sotto l’auto¬ 
crazia di Carlo Alberto. Le manovre rivoluzionarie della gioven¬ 
tù, dirette contro i professori e i maestri, già indicano, a quanto 
dice lo stesso autore di questo romanzo, il futuro significato di 
questo movimento. Egli stesso riusci allora a conquistare un pri¬ 
mato, oltre che per le ricompense di studio, anche con le sue gio¬ 
vanili tendenze antigovernative. L’autore non dimentica di rife¬ 
rire ogni avvenimento del suo collegio a una concezione generale 
della rivoluzione e delle congiure... Con particolare passione l’au¬ 
tore bolla la chiusura delle università di Torino e di Genova...» 
(citato da evgen'ev-maksimov, «Sovremennik» pri Cernyiev- 
skom i Dobroljubove cit., pp. 497,498). La censura protestò an¬ 
cora una volta quando il romanzo apparve in edizione separata 
(ibid ., p. 505). Sarà curioso ricordare a questo proposito che tra 
i libri letti da Cernysevskij nella fortezza di Pietro e Paolo figu¬ 
ra, in inglese, il romanzo di Ruffini Vincenzo (XIV, 489). Ancora 
nel 1885, confinato ad Astrachan, Cernysevskij ricordava le cor¬ 
rispondenze che Gallenga aveva pubblicato sul « Times » al mo¬ 
mento della guerra del 1859, «che erano molto precise e scritte 
benissimo » e pensò allora un momento di tradurne le memorie, 
pubblicate in Inghilterra. Il «Sovremennik» non ebbe un corri¬ 
spondente vero e proprio in Italia in quel periodo, cosa che del 
resto nessuna rivista o periodico russo di quell’epoca era solito 
fare. Ma Dobroljubov durante il suo viaggio in Italia scrisse nu¬ 
merosi articoli, seguendo la linea politica di Cernysevskij (cfr. 
e. v. tarle, Stat’i Dobroljubova oh ital’janskich delach [Gli arti¬ 
coli di Dobroljubov sulle cose d’Italia], voi. Vili del Polnoe so- 
branie socinenij Dobroljubova, pod red. E. V. Anickova [Opere 
complete di Dobroljubov, a cura di E. V. Anickov], M. 1913). 
Nel 1862 saranno poi pubblicati due articoli di Leone Brandi, 
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che era lo pseudonimo o piuttosto la traduzione del nome del ga¬ 
ribaldino russo L. Mecnikov, Caprera (fase. Ili) e l’Ultimo doge 
veneziano [sulla rivoluzione del '48 a Venezia] (fase. IV). Poco 
prima d’essere arrestato Cernysevskij riceveva da Mecnikov una 
lettera, del 20 giugno 1862, con un articolo su Mazzini e la pro¬ 
messa di inviarne subito la continuazione. Il 12 luglio, da Siena, 
gli raccontava come lo avessero allontanato dalla redazione del 
«Flagello» dove lavorava, e proponeva per il «Sovremennik» la 
seguente serie di articoli: «1) Manin - Venezia nel 1848 e '49; 
2) Mazzini - Il capo del movimento a Roma nel '49; 3) Catta¬ 
neo - La Lombardia nel 1848; 4) Tre sbarchi - Bandiera, Pisaca- 
ne (episodi ben poco noti da noi) e Garibaldi; 5) V. Gioberti; 
6) C. Balbo; 7 Cavour (questi tre ultimi sul governo piemontese 
in rapporto all’unità italiana, E costituzionalismo e la nazionali¬ 
tà); 8) Il Piemonte nel 1848; 9) Napoli nel 1848 (il ministro 
Troya, i radicali, Poerio, ecc.); io) La Sicilia nel 1848; 11) Leo¬ 
pardi e Giusti; 12) Il triumvirato toscano (Guerrazzi, Montanel¬ 
li, Mazzini); 13) L’Italia meridionale nel 1862 (il partito d’azio¬ 
ne e E partito della stasi)». Le idee generali che doveva esporre 
erano: «L’Italia non può trovare la sua salvezza nel mondo bor¬ 
ghese-cristiano, essa deve risorgere, apparentarsi aU’elemento 
nuovo, lo slavo, e cominciare con esso una federazione universa¬ 
le che spazzi tutti questi illegittimi elementi del feudalesimo cri¬ 
stiano e deHa borghesia, flaccidi e non vitali al punto da doversi 
nascondere sotto l’astratta idea della grandezza dello stato e sot¬ 
to l’idea astratta anch’essa della società» (CernySevskij, Litera- 
turnoe nasledie cit., voi. Ili, pp. 672 sgg.). È chiaro che Me&i- 
kov vedeva l’Italia da un punto di vista simEe a quello di Her- 
zen, e soprattutto a quello che fu poi sostenuto da Bakunin nel 
suo soggiorno in Italia. Sui vari aspetti di questi problemi, cfr. 
gli articoli della K. F. Misiano, di G. Berti, G. V. Berdnikov, 
della A. K. Lisina (su L. I. Mecnikov), di Ju. N. Emel'janov (sul 
«Kolokol»), della E. Rudnickaja (su Terra e libertà e Mazzini), 
di B. S. Itenberg in Rossija i Italija. Iz istorii russko-ital'janskich 
kul'turnycb i obscestvennych otnosenij [Russia e Italia. Dalla 
storia dei rapporti culturali e sociali russo-italiani], M 1968. 

108 Questa sua impostazione fondamentale, notevole di chiarezza e 
d’acutezza, è contenuta soprattutto in Ekonomiceskaja deja- 
tel'nost' i zakonodatel'’stvo [L’attività economica e la legislazio¬ 
ne], pubblicato nel «Sovremennik», 1859, fase. II, e riprodotto 
in Izbrannye ekonomiceskie proizvedenija cit., voi. II, pp. 127 
sgg. 

109 Kapital i trud [Capitale e lavoro], pubblicato nel «Sovremen¬ 
nik» del 1860, fase. I, e riprodotto in Izbrannye ekonomiceskie 
proizvedenija cit., voi. II, pp. 300 sgg. 

110 Ocerki iz politiceskoj ekonomii (Po Millju) [Saggi d’economia 
politica (Secondo Mill)], in Izbrannye ekonomiceskie proizvede¬ 
nija cit., voi. III, parte II, p. 656. 

111 Ibid., p. 638. 
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112 Marx, critico di tutto quello che nell’economia di Cernysevskij 
non corrispondeva alla sua, senti e apprezzò la forza delle con¬ 
vinzioni socialiste di lui. Vedi b. nikolaevskij, Russkie knigi v 
bibliotekach K. Marksa i F. Engel'sa [I libri russi nelle bibliote¬ 
che di K. Marx e F. Engels], in « Archiv K. Marksa i F. Engel'sa, 
pod red. D. Rjazanova», M.-L. 1929, fase. IV, pp. 336 sgg. 

113 Prolog cit., pp. 237-38. 

114 I. 747- 

115 Parole riportate da s. g. stacheviò, Sredi politileskich prestup- 
nikov [Tra i delinquenti politici], nella miscellanea N. G. Cerny¬ 
sevskij, M. 1928, p. 82. 

*“ È questa una delle questioni piu dibattute tra gli studiosi della 
vita di Cernysevskij. Le testimonianze che gli attribuiscono que¬ 
sto progetto di manifesto sono quelle di Selgunov e di Slepcov. 
Sono ambedue di parecchi anni piu tardi e lasciano non pochi 
dubbi. Cosi il primo di questi diceva di non ricordare piu il con¬ 
tenuto del manifesto e l’indicava con un titolo diverso da quello 
del testo che possediamo. Esiste un manoscritto, certamente del¬ 
la mano di Michajlov. Era una copia o opera sua? Venuto nelle 
mani della polizia questo manoscritto costituirà una delle prove 
più gravi contro Cernysevskij, ma soltanto perché un provocato¬ 
re affermò con certezza di sapere che questi ne era l’autore. Cer¬ 
nysevskij negò sempre. Bisogna dire tuttavia che nelle sue depo¬ 
sizioni il provocatore citò a questo proposito delle frasi di Cer¬ 
nysevskij che hanno un sapore d’autenticità. Il problema del re¬ 
sto non è forse cosi importante come sembra parere agli occhi 
dei più recenti storici sovietici, preoccupati di fare di Cernysev¬ 
skij non soltanto un rivoluzionario intellettuale e politico, co¬ 
m’egli era di fatto, ma anche un cospiratore. Il che rientra già 
nel campo dell’agiografìa. Su tutta questa questione cfr. soprat¬ 
tutto steklov, op. cit., voi. II, pp. 182 sgg., e neCkina, op. cit., 
pp. 6 sgg. È seguita, nell’ultimo trentennio, un’ampia discussio¬ 
ne in proposito. In conclusione anche chi, come Linkov, accetta 
l’attribuzione a Cernysevskij di questo testo afferma, a mio pa¬ 
rere giustamente, che il direttore del « Sovremennik » non era al¬ 
lora affatto al centro d’una organizzazione clandestina, che que¬ 
sta, all’inizio del 1861 e tanto più negli anni precedenti, non esi¬ 
steva ancora e che le parole stesse del manifesto dimostrano che 
si trattava di preparare per il futuro, probabilmente per il 1863, 
una organizzazione capace di guidare il movimento contadino di 
rivolta, non di incitare alla ribellione immediata. Cfr. linkov, 
op. cit., pp. 130 sgg. Per una conferma di questa posizione ed 
una ulteriore polemica contro l’ipotesi della M. V. Neckina sul¬ 
l’esistenza di una organizzazione clandestina prima del 1861, cfr. 
1. v. poroch, Gercen i Cernysevskij, Saratov 1963, pp. 12 sgg. 

117 Barskim krest'janam ot ich dobrozelatelej poklon [Ai contadini 
dei signori da parte di chi desidera il loro bene, salve] (cosi s’in¬ 
titola questo progetto d’appello riprodotto in Izbrannye ekono- 
miceskie proizvedenija cit., voi. II, pp. 606 sgg.). 
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118 La lettera è riprodotta in Process N. G. Cernysevskogo. Archiv- 
nye dokumenty. Red. i primebanija N. A. Alekseeva [Il processo 
di N. G. Cernysevskij. Materiali d’archivio, a cura e con note di 
N. A. Alekseev], Saratov 1939. Mentre si era pensato, fino ad 
ora, a N. N. Obrucev (per la persona cui questa lettera era di¬ 
retta), pare ora dimostrato si trattasse di N. V. Selgunov. Cfr. ja. 
z. cernjak, Byl li N. N. Obrucev adresatom pis'ma vzjatogo pri 
aveste Cernysevskogo? [Era N. N. Obrucev la persona cui era 
indirizzata la lettera sequestrata al momento dell’arresto di Cer¬ 
nysevskij?], in « Literaturnoe nasledstvo», voi. 62, pp. 420 sgg. 
Conclusione accettata da linkov, op. cit., p. 161, nota 20 e dagli 
editori del Belo Cernysevskogo cit., pp. 441 sgg. e 631 sgg. 
Rapporto pubblicato in Process N. G. Cernysevskogo cit., p. 11 
e in Deio Cernysevskogo dt., p. 120. 

120 v. N. Saganov, N. G. Cernysevskij na katorge i v ssylke. Vospo- 
minanija. Posmertnoe izdanie E. Pekarskogo [N. G. Cernysev¬ 
skij ai lavori forzati e in deportazione. Ricordi. Edizione postu¬ 
ma di E. Pekarskij], Spb. 1907, p. 29 e N. G. Cernysevskij v vo- 
spominanijach sovremennikov cit., voi. II, p. 135. 

121 Riprodotta nel «Kolokol» di Herzen, questa petizione è stata 
spesso ripubblicata. Vedila ad esempio in b. b. glinskij, Revo- 
Ijucionnyj period russkoj istorii (1861-1881 gg.). Istoriieskie 
oierki [Il periodo rivoluzionario della storia russa (1861-1881). 
Saggi storici], Spb. 1913, parte I, pp. 146 sgg. Sullo spirito di 
questa opposizione, cfr. soprattutto g. dzansiev, A. Af. Unkov- 
skij i osvobozdenie krest'jan [A. M. Unkovskij e la liberazione 
dei contadini], M. 1894. Cfr. s. g. svatikov, Konstitucionnoe 
dvizenie pri Aleksandre II [Il movimento costituzionale sotto 
Alessandro II], s. 1 . n.d. Particolarmente importante terence 
emmons, The Russian Landed Gentry and thè Peasant Emanci- 
pation of 1861, Cambridge 1968 e il commento di alexander 
gerschenkron, L’emancipazione dei contadini russi: una nuova 
interpretazione? , in «Rivista storica italiana», 1969, fase. II, 
pp. 361 sgg. 

122 Furono stampate soltanto parecchi anni dopo a Londra da La- 
vrov, nel 1874. Vedile in Izbrannye ekonomiceskie proizvede- 
nija cit., voi. Il, pp. 617 sgg. 

123 a. a. serno-solov'evic, Nasi domaìnija dela [Affari di casa no¬ 
stra], Ginevra 1867. 

124 Process N. G. Cernysevskogo cit., p. 18. 

125 M. v. l'vova, Kak podgotovjalos' zakrytie «Sovremennika» v 
1862 g. [Come fu preparata la chiusura del «Contemporaneo» 
nel 1862], in « Istoriceskie zapiski», 1954, fase. 46, pp. 303 sgg. 

126 A. silov, N. G. Cernysevskij v donesenijach agentov III Otdele- 
nija [N. G. Cernysevskij nei rapporti degli agenti della Terza Se¬ 
zione], in «Krasnyj archiv», 1926, fase. 1, in cui sono esaminati 
ben 113 rapporti della polizia a suo riguardo, dal 2 ottobre 1861 
al 7 luglio 1862. Vedili pubblicati in Deio Cernysevskogo cit., 
pp. 71 sgg. 
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127 Lettera dal carcere del 20 novembre 1862 al principe A. A. Su- 
vorov, in Process N. G. Cernysevskogo cit., p. 78 e in Belo Cer¬ 
nysevskogo cit., pp. 269 sgg. 

128 Vedi la sua visita al generale Potanov della Terza Sezione, il 16 
luglio 1862, riferita, su documenti inediti, in cf.rnisevskaja, Le- 
topis' iizni i dejatel'nosti N. G. Cerny’sevskogo cit., p. 260. 

128 Process N. G. Cernysevskogo cit., p. 27. 

130 Parole riportate da n. ja. nikoladze, Vospominanija o sestidesja- 
tych godacb [Ricordi sugli anni ’6o], in «Katorga i ssylka», 1927, 
fase. IV, p. 30. 

151 Gli studi piu dettagliati su questo processo sono quelli di M. 
lemke, Politiceskie processy v Rossii 1860-ch gg., po archivnym 
dokumentam [I processi politici in Russia negli anni ’6o sulla ba¬ 
se dei documenti d’archivio], M.-P. 1923, p. 161, e le pagine di 
STEKLOV, op. cit., voi. II, pp. 337 sgg. I documenti fondamenta¬ 
li sono stati raccolti in Process N. G. Cernysevskogo cit. e sono 
integralmente pubblicati in Belo Cernysevskogo cit. 

132 Process N. G. Cernysevskogo cit., p. 321. 

133 Lettera alla moglie del 3 ottobre 1862, XIV, 456. 

138 Process N. G. Cernysevskogo cit., p. 295 e Belo Cernysevskogo 
cit., p. 389. 

133 Sull’immensa letteratura su Cernysevskij scrittore e romanziere 
rimandiamo a Istorìja russkoj literatury xix veka. Bibliografice- 
skij ukazatel' [Storia della letteratura russa del xix secolo. Bi¬ 
bliografia], a cura di K. D. Muratova, M. 1962, pp. 787 sgg. 

134 Immagina che il giovane Rachmetov, il rivoluzionario del suo ro¬ 
manzo, lo insulti perché si rifiutava di prender parte alle congiu¬ 
re. E commenta: « Io in realtà non gli avevo detto quel che pen¬ 
savo, e lui aveva diritto di chiamarmi bugiardo. Eppure queste 
sue parole non potevano in nessun modo essere offensive per me, 
erano anzi come un complimento “in quel caso”, secondo la sua 
espressione, perché proprio questo era “il caso”. In realtà egli 
poteva conservare la sua iniziale fiducia e anzi la sua stima per 
me». XI, 203. 

137 Cominciato il 4 dicembre 1862, finito in pochi mesi, Che fare? 
fu consegnato alle autorità della fortezza e da queste trasmesso 
alla commissione inquirente. L’una e l’altra misero sul manoscrit¬ 
to una tale quantità di bolli che quando finalmente giunse in un 
ufficio della censura pare che questa non lo leggesse neppure, 
credendolo già esaminato, c non foce che consegnarlo al « Sovrc- 
mennik». Nekrasov ebbe l’accortezza di perdere il manoscritto 
sul Nevskij Prospekt, e non lo ritrovò che dopo aver messo un 
annunzio sul giornale della polizia di Pietroburgo, riconsegnato¬ 
gli da un povero funzionario che l’aveva raccolto. Cominciò ad 
essere stampato nel febbraio 1863 a puntate, dando luogo a gran¬ 
di entusiasmi e a critiche, le quali non si limitarono a dire quel 
che era anche troppo evidente, e cioè che esso era privo di qual- 
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siasi qualità artistica, ma ad attaccarne violentemente le idee po¬ 
litiche e sociali. Su tutto questo vedi v. evgen'ev-maksimov e 
g. tizengauzen, Poslednie gody «Sovremennika». 1863-1866 
[Gli ultimi anni del «Sovremennik». 1863-1866], L. 1939, e pa- 
naeva, op. cit. Quale fosse l’opinione di alcuni circoli dirigenti 
dello stato su questo romanzo è provato dall’idea del capo della 
commissione inquirente dopo l’attentato di Karakozov, Mura- 
v'ev l’impiccatore, di richiamare Cernysevskij dalla Siberia per 
interrogarlo, e questo soltanto perché alla fine di Che fare?, do¬ 
po l’ultimo capitolo in cui lasciava intravedere la rivoluzione, 
egli aveva posto una data, 4 aprile 1863, data che coincideva mol¬ 
to approssimativamente con quella dell’attentato (6 aprile 1866). 
Pare dovesse intervenire Alessandro II in persona per impedire 
l’esecuzione d’un simile progetto. 

Che il romanzo fosse a chiave lo dissero subito i contemporanei 
e non è stato difficile identificare anche le persone da cui egli 
aveva tratto i propri personaggi. Rachmetov, ad esempio, il rivo¬ 
luzionario, era costruito in parte almeno sulla figura d’un giova¬ 
ne nobile di Saratov, che fini nel 1861 per andare a Londra, la¬ 
sciare tutto il suo denaro a Herzen per la causa, e partire per il 
Pacifico con l’intenzione di fondarvi una colonia comunista. Do¬ 
po di che, di lui non si seppe più nulla. 

Potrà essere interessante ricordare che A. Tveritinov, un segua¬ 
ce di Cernysevskij dedicatosi, negli anni '70, a far conoscere la 
personalità e la sorte di questi nell’Europa occidentale, curò nel 
1873, assieme agli emigrati della Comune parigina che si trovava¬ 
no allora a Milano, Malon e Guesde, la traduzione del Che fare?, 
che fu stampata a Lodi nella tipografia di «La plebe» di Bigna- 
mi. Tveritinov incitò Eugenio Cameroni, direttore del «Pungo¬ 
lo», a scrivere un articolo su Cernysevskij, che fu pubblicato ne 
«Il sole», «La plebe», «La capitale» e in un giornale napoleta¬ 
no. Cfr. A. tveritinov, Ob ob'javlenii prigovora N. G. Cerny- 
sevskomu, o raspostranenii ego socinenij na francuzskom jazyke 
v zapadnoj Evrope i o mnogom drugom [La iettura della senten¬ 
za a N. G. Cernysevskij, la diffusione delle sue opere in francese 
nell’Europa occidentale e molte altre cose ancora], Spb. 1906. 

138 Questo scritto rimase negli archivi della polizia fino al 1906, an¬ 
no in cui fu pubblicato parzialmente nel Polnoe sobranie socine¬ 
nij cit., voi. X. È stato edito integralmente a Mosca nel 1933 e 
riprodotto in XII, 5 sgg. 

139 «Russkaja starina», 1903, fase. II. Interessante è pure la testi¬ 
monianza di m. p. sazin (Ross), O grazdanskoj kazni N. G. Cer- 
nysevskogo [L’esecuzione civile di Cernysevskij], pubblicata dap¬ 
prima in «Russkoe bogatstvo», 1909, fase. XII, e ripubblicata in 
Vospominanija [Memorie], M. 1923, pp. 16 sgg. 

1,0 p. f. nikolaev, Licnye vospominanija o prebyvanii N. G. Cerny- 
sevskogo na katorge (v Aleksandrovskom zavode). 1867-1872 gg. 
[Ricordi personali sulla permanenza di N. G. Cernysevskij ai la¬ 
vori forzati (nell’Aleksandrovskij zavod). 1867-1872], M. 1906, e 
saganov, N. G. Cernysevskij na katorge i v ssylke cit. 
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141 I documenti in proposito sono stati pubblicati in «Byloe», 1924, 
fase. XV. 

142 Lettera alla moglie del 2 dicembre 1872. XIV, 524. 

143 Lettera alla moglie del 3 aprile 1872, XIV, 516. 

144 Lettera alla moglie del 17 maggio 1872, XIV, 318-19. 

145 v. ja. kokosov, Razskazy o karijskoi katorge [Racconti sui lavori 
forzati di Kara], Spb. 1907. 

144 n. ja. nikoladze, Peregovory «Svjaìcetinoj druziny» s paniej 
«Narodnoj Voli» [Le trattative della «Compagnia santa» con la 
«Narodnaja Volja»], P. 1917, p. 29. 

147 Lettera del 12 gennaio 1871. XIV, 305. 

143 XIV, p. 351. 

147 XIV, 643-44. 

130 XIV, 651. 

131 XV, 463. 

152 XV, 479. 



VX. 

Il movimento intellettuale degli anni ’6o : 
Dobroljubov e Scapov 


Cernysesvkij affermò sovente che Dobroljubov era 
l’unica persona che gli era stata veramente vicina, l’unico 
suo reale collaboratore al «Sovremennik». Aggiungeva 
anzi che quest’amico presto scomparso era stato migliore 
di lui, scrittore più efficace e uomo più generoso e ar¬ 
dito. 

L’amicizia profonda che legò Cernysevskij a Dobrolju¬ 
bov si riflette in queste parole ed esse sono l’origine di 
quell’apprezzamento, divenuto poi corrente in molta cri¬ 
tica posteriore, secondo cui queste due personalità devo¬ 
no esser poste sullo stesso piano, considerandole egual¬ 
mente importanti nella storia del movimento intellettua¬ 
le degli anni ’6o. Si tratta però d’una leggenda e — se vo¬ 
gliamo - d’una bella leggenda sorta dall’ammirazione na¬ 
ta spontaneamente attorno alla figura di questo ragazzo 
geniale, morto a venticinque anni, che seppe dire con tan¬ 
ta efficacia una parola propria sui problemi morali della 
Russia. Questo fu infatti il suo compito: esprimere i sen¬ 
timenti, i tormenti, gli entusiasmi suscitati dalla visione 
politica impostata da Cernysevskij anche più calorosa¬ 
mente di quanto quest’ultimo intendesse fare. 

Ciò permetterà a Dobroljubov di trovare un’eco più 
immediata negli animi della nuova generazione, eserci¬ 
tando una notevole influenza nell’ intelligencija. Sarà pro¬ 
prio lui a dar forma alla psicologia populista. Ma tutto 
ciò non deve farci dimenticare che fu Cernysevskij a for¬ 
nire il quadro entro il quale quei sentimenti e quelle vo¬ 
lontà sorgeranno, a creare la prospettiva politica capace 
di contenere gli entusiasmi e le ironie di Dobroljubov. 
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Dobroljubov sarà, per cosi dire, il primo frutto delle 
idee populiste, la prima dimostrazione di come queste 
fossero capaci d’influire sulla gioventù suscitando in lei 
un irresistibile desiderio di portarle nella vita, di tra¬ 
sformarle in costume personale e politico *. 

Anche Dobroljubov, come Cernysevskij, proveniva da 
una famiglia di popi. Suo padre era uno dei più colti e sti¬ 
mati ecclesiastici di Niznij Novgorod. In questa città Ni- 
kolaj Aleksandrovic vide la luce il 24 gennaio 1836 \ Già 
in seminario cominciò a essere un ragazzo diligente, stu¬ 
dioso e solitario, precocemente concentrato su se stesso, 
sempre più pensoso dei problemi postigli dall’ambiente 
in cui si trovava, dalla disciplina imposta dai superiori, 
dai contatti con i compagni di scuola. Molto religioso, 
straordinariamente preoccupato della propria condotta 
giornaliera, teneva un diario, annotando in un « Psichoto- 
rium» i propri pensieri peccaminosi 5 . I primi scritti di 
lui sono già un esame di coscienza. 

La lettura verrà presto a distogliere gli occhi della sua 
mente da quell’assillante preoccupazione di se stesso, a 
dirigere la sua ansia giovanile verso il mondo della lette¬ 
ratura e delle idee. Quando, nell’agosto del 1853, riuscì 
a superare gli esami per l’ammissione all’Istituto pedago¬ 
gico (i suoi non potevano permettersi di mantenerlo al¬ 
l’università) una nuova vita s’aprì dinanzi a lui. Con raf¬ 
fermarsi della maturità, la sua inclinazione religiosa co¬ 
minciò a impallidire, a prendere quella forma che conser¬ 
verà anche in seguito, di tormento sul valore morale di 
ogni suo atto e pensiero, foss’anche il più piccolo e insi¬ 
gnificante. La lettura di Feuerbach segnò anche per lui, 
come per Cernysevskij, il limite oltre il quale non potè 
più dirsi cristiano. 

Seguì gli studi superiori a Pietroburgo, nel periodo 
della guerra di Crimea. Le discussioni tra compagni, le 
lotte con i superiori dell’Istituto, le sue letture, tutto 
prendeva un colore politico, riflettendo il generale risve¬ 
glio della società russa. Divenne presto uno dei membri 
più accesi d’un gruppo studentesco che, nel settembre del 
1855, diffonderà un giornaletto litografato in cui veniva 
attaccata tutta la vita politica dell’epoca di Nicola I. Pur 
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senza esprimere idee molto precise, vi si leggeva un vio¬ 
lento odio per il «dispotismo militare», un forte deside¬ 
rio di conoscer gli uomini e le idee che avevano lottato 
contro l’assolutismo dall’epoca dei decabristi in poi 4 . 

Rousseau, Proudhon, Bruno Bauer, Strauss, Belinskij, 
lo misero sulla strada che doveva condurlo alla ricerca e 
alla lettura appassionata delle opere di Herzen. Comince- 
rà a chieder loro un «concetto dell’onore» 5 , leggerà con 
entusiasmo il libro sullo sviluppo delle idee rivoluziona¬ 
rie in Russia e finirà col dire: 

Sono un socialista convinto, tanto da esser disposto a 
far parte, anche subito, d’una società povera, dove ogni 
membro abbia eguali diritti e beni eguali... Il mio ideale 
terreno non è ancora realizzato, a meno che non sia quella 
società democratica di cui Herzen ha parlato, descrivendo 
il meeting a cui partecipò a Londra nel 1855 6 . 

Nel 1856 fece la conoscenza di Cernysevskij, che fu su¬ 
bito conquistato da questo giovane ventenne già cosi col¬ 
to e cosi desideroso di dedicarsi integralmente ad un 
«ideale non ancor realizzato sulla terra». Ne accelerò la 
maturazione mettendolo duramente di fronte alla realtà, 
sottolineando non senza una punta d’ironia le reali pro¬ 
porzioni del compito che li attendeva. Nello stesso tem¬ 
po gli impedi di gettarsi allo sbaraglio, peggiorando an¬ 
cora la propria posizione di fronte alle autorità scolasti¬ 
che. Ma, quando ebbe letto i suoi primi articoli e seppe 
che era libero da ogni impegno, gli affidò tutta la parte 
letteraria del «Sovremennik», sicuro d’aver trovato fi¬ 
nalmente chi avrebbe sentito e pensato all’unisono con 
lui. 

Ancora molti anni dopo, in Siberia, la nascita e raffer¬ 
marsi di quest’amicizia saranno il punto centrale dei ri¬ 
cordi sulla vita dell’epoca del «Sovremennik» che Cerny¬ 
sevskij dipingerà con tanta vivezza nel suo romanzo Pro¬ 
logo. Riscriverà, di fantasia, il diario del suo amico scom¬ 
parso, cercando di veder se stesso con gli occhi con cui 
Dobroljubov doveva averlo visto quando s’erano incon¬ 
trati per la prima volta. Ricordava d’avergli spiegato la 
difficile posizione in cui si trovava. «La sua voce era co¬ 
me una stonatura nel dolce concerto dei liberali russi». 
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Ricordava d’avergli aperto il proprio cuore mostrandogli 
quale fosse la sua vera speranza: 

Il tempo delle cose serie verrà... Un giorno, in un angolo 
d’Europa, più probabilmente in Francia, s’alzerà la tempe¬ 
sta che si difionderà in tutta Europa, come nel 1848. Nel 
1830 la tempesta toccò soltanto la Germania occidentale, 
nel 1848 comprese Vienna e Berlino. Possiamo quindi pen¬ 
sare che la volta prossima raggiungerà Mosca e Pietrobur¬ 
go... In questo o in altro modo il tempo delle cose serie ver¬ 
rà. Ciò è indubbio, è provato dai nostri legami con l’Euro¬ 
pa, che divengono sempre più stretti. Noi siam rimasti 
troppo indietro. In un modo o in un altro l’Europa ci tra¬ 
scinerà innanzi, traendoci verso di lei 7 . 

Intanto bisognava prepararsi senza impazienza e con 
tanta maggiore energia. 

Per cinque anni Dobroljubov forni al «Sovremennik» 
un immenso lavoro, toccando tutti i temi che potevano 
contribuire in qualche modo a formare una giovane intel- 
ligencija priva d’illusioni verso il liberalismo elargito dal¬ 
l’alto e decisa a rivendicare a sé la responsabilità politica 
del paese. A questo scopo usò soprattutto la critica let¬ 
teraria, che gli permetteva di fare approfondite, minute 
analisi psicologiche, di scrivere vere e proprie prediche 
sui peccati della società, sui difetti d eR’intelligencija. A 
partire dal 1839 ricorse alla satira diretta, in versi e in 
prosa, creando un supplemento del «Sovremennik» inti¬ 
tolato «Svistok», il quale ebbe un immenso successo e 
contribuì a creare un’atmosfera politica ben lontana dai 
facili entusiasmi riformatori '. 

Il suo debole organismo soffriva fortemente dell’inten¬ 
so lavoro al quale si era sottoposto. Divenuto tisico partì 
nel maggio del 1860 per curarsi in Svizzera. Girovagò in 
Francia, a Parigi, Digione, Rouen. Alla fine del 1860 era 
in Italia, dove viaggiò tra Firenze, Milano, Roma, Geno¬ 
va, Napoli, Messina. A Napoli pensò persino un momen¬ 
to di sposarsi, ma nell’estate del 1861 faceva ritorno in 
Russia, ancora in tempo per sentirsi raccontare dai suoi 
amici le notizie dei primi arresti tra gli scrittori. «Gli nar¬ 
rai in fretta qualche dettaglio in proposito — scrive uno 
di loro — ed egli alzandosi sul divano sul quale giaceva mi 
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guardò, già con lo sguardo immobile degli dèi: i suoi oc¬ 
chi bellissimi e intelligenti bruciavano. Brillava in loro 
la speranza e la fede in quell’avvenire più bello al quale 
egli aveva sacrificato gli anni e le forze migliori»’. Mori¬ 
rà il 17 novembre 1861, tra le braccia di Cernysevskij. 

Era stato lui a impostare nei propri articoli sul «Sovre- 
mennik» il problema del rapporto tra il rinnovamento 
morale dell 'in telligencija e la trasformazione di tutta la 
vita delle classi popolari. Le riforme che tutti sentivano 
necessarie avrebbero avuto un senso unicamente con la 
partecipazione del popolo, unicamente se avessero inciso 
non soltanto sull’apparato amministrativo, ma anche sul 
costume, la mentalità dei contadini, dei mercanti, di 
tutta quell’immensa massa ancora avulsa da qualsiasi vi¬ 
ta politica 10 . 

Perciò Dobroljubov sottolineò sin dall’inizio della sua 
attività di scrittore l’insufficienza di quella «letteratura 
della pubblica denuncia», di quella letteratura «satirico¬ 
poliziesca» - come disse un giorno - che colpiva gli scan¬ 
dali, i difetti, le brutture dello stato, senza però risalire 
all’unica radice di tutti i mali, e cioè al rapporto tra la 
classe dirigente e il popolo. 

Cercò nel Settecento, nell’epoca di Caterina II, le ori¬ 
gini di questa critica moralistica che aveva fatto dell’iro¬ 
nia sui costumi dei potenti senza mai chiedersi perché 
dovessero esistere i potenti stessi. 

I nostri satirici attaccarono l’inciviltà, la corruzione, 
l’ipocrisia, l’illegalità, l’orgoglio e la crudeltà dei rapporti 
con i miseri, la piaggeria di fronte ai superiori. Ma ben di 
rado trasparve in queste denunce il pensiero che tutti quei 
singoli fenomeni altro non erano se non l’inevitabile con¬ 
seguenza dell’anormalità di tutta la struttura sociale. Attac¬ 
carono ad esempio la corruzione dei funzionari, come se 
tutto il male derivasse da una loro tendenza personale a 
svaligiare il pubblico. Mai nelle nostre satire il problema 
delle «bustarelle» si trasformò in un esame del male gene¬ 
rale di tutta la burocrazia, delle circostanze che stanno alla 
sua origine e che gli hanno permesso di svilupparsi “. 

Anche il miglior frutto della «letteratura della pubbli¬ 
ca denuncia», e cioè I saggi provinciali di Saltykov-Sce- 
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drin, gli parve restassero entro questi limiti. Ben altra 
forza aveva dimostrato Saltykov-Scedrin medesimo nei 
suoi racconti pubblicati sul «Sovremennik» dieci anni 
prima, quando le idee dei petraìevcy gli avevano additato 
le origini sociali delle brutture burocratiche che ora de¬ 
scriveva. 

Evidentemente erano altri tempi, esistevano altre ener¬ 
gie, altri ideali. Era quella una corrente viva e reale, vera¬ 
mente umanistica, non deviata né indebolita da un dottri¬ 
narismo giuridico ed economico. Allora porsi il problema 
del perché l’uomo diventa delinquente o ladro era chieder¬ 
si perché egli soffre e abbia paura di tutto. Amorosamente, 
dolorosamente, s’era cominciato a esaminare la patologia 
di tali questioni. Se si fosse continuato su quella strada i ri¬ 
sultati sarebbero stati ben altrimenti fecondi. Ora invece 
le nostre soluzioni sono semplici: se la gente ruba vuol di¬ 
re che la polizia fa male il suo mestiere, se ci sono le «bu¬ 
starelle» vuol dire che il direttore è incapace, ecc. Allora le 
cose stavano diversamente: se un uomo ruba è segno che 
non ha trovato lavoro e muore di fame, se un impiegato in¬ 
tasca una mancia è segno che ha una famiglia di quindici 
persone da nutrire. Da un punto di vista morale le due so¬ 
luzioni sono ben diverse. L’una risveglia in noi un senso 
umano e un pensiero virile, l’altra ci porta dritto alla poli¬ 
zia e ci costringe a perire in forma giuridica ,2 . 

Non dobbiamo mai dimenticare che Dobroljubov scri¬ 
veva sapendo perfettamente che le sue parole sarebbero 
state controllate dalla censura. Basta però sostituire a 
«pensiero virile» «volontà di risolvere i propri proble¬ 
mi», e a «forma giuridica» «assolutismo riformatore», 
per intendere cosa Dobroljubov volesse dire rifacendosi 
ai petrasevcy e polemizzando con tutti coloro che inten¬ 
devano limitare alla superfìcie la trasformazione dello 
stato e della società russa. 

Ma v’era una reale possibilità che la trasformazione 
iniziata nel 1855 toccasse le classi popolari? Esistevano 
davvero dei sintomi che facessero pensare alla nascita 
d’una forza capace di strappare l’iniziativa al dispotismo 
riformatore? Dobroljubov rimase sempre in ascolto, at¬ 
tentissimo a notare ogni voce che potesse confermarlo in 
questa sua speranza l! . 
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Nel 1839 pubblicò sul «Sovremennik» un lungo com¬ 
mento alle commedie di Ostrovskij, intitolandolo 11 re¬ 
gno oscuro. Il suo articolo rimane un modello di analisi 
morale d’una società. Descriveva la vita dei mercanti, 
della borghesia russa, parlava dell’arbitrio regnante nelle 
famiglie e nei costumi, dell’ignoranza e dello spirito tra¬ 
dizionalistico di quella casta chiusa. «Una sottomissione 
tutta esteriore e un dolore ottuso e concentrato, capaci 
di giungere fino all’idiozia totale e ad una lugubre sper¬ 
sonalizzazione, s’intrecciano nel regno oscuro». «Eppure 
- diceva -, li accanto, dall’altra parte del muro, c’è già 
un’altra vita, luminosa, pulita, colta» Il contrasto e la 
lotta erano violenti e duri, ma una forza nuova si faceva 
sentire pur nel mondo delle tenebre. Era un carcere do¬ 
ve la volontà d’esser liberi non era ancor morta. Anche 
l’incubo della tradizione stava allontanandosi. Quando 
l’anno seguente ebbe letto il nuovo dramma di Ostrovskij, 
La tempesta, intitolò il suo articolo Un raggio di luce nel 
regno oscuro 1S . Parlando poi dei primi romanzi di Do¬ 
stoevskij concludeva: 

Nella nostra classe media molti sono gli uomini dimenti¬ 
cati, umiliati e offesi, la loro vita è pesante moralmente e 
fisicamente, ma, malgrado una rassegnazione esteriore, essi 
sentono il dolore, son pronti all’ira ed alla protesta, brama¬ 
no una via d’uscita... 16 . 

Anche tra i contadini non mancavano i segni d’un ri¬ 
sveglio. Lo scontento e la ricerca di qualcosa di nuovo co¬ 
minciavano a sostituire la rassegnazione. « Si possono in¬ 
contrare tra i giovani contadini altrettanti radicali inge¬ 
nui quanto tra i figli delle altre classi» 17 . Le proteste 
prendevano forme che potevano parere strane, ma che 
non erano per questo meno significative. Dobroljubov 
scrisse un articolo dettagliato ed interessante, intitolato 
Appunti per una caratterizzazione del popolo semplice 
russo, per sottolineare come «il fatalismo della fede re¬ 
ligiosa e quello della disperazione» fossero scossi ormai 
dalla promessa della liberazione. 

Non v’è piu un angolo in Russia dove non si racconti co¬ 
me, non appena venne ventilata l’idea dell’abolizione della 
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servitù, i contadini dei signori si riunissero e inviassero de¬ 
putazioni al nobile, al pope, e anche alle autorità locali per 
sapere cosa pensavano fare di loro... Val la pena di ricorda¬ 
re pure lo slancio con cui a Pietroburgo il popolo si gettò 
sul negozio dove si trovano le pubblicazioni ufficiali non 
appena si sparse la voce, all’inizio del 1856, che l’ukaz del¬ 
la liberazione dei contadini era in vendita “. 

I contadini dimostravano in mille modi il loro odio per 
la servitù lavorando meno e peggio, protestavano contro 
lo stato creando ad esempio tutto un movimento sponta¬ 
neo per la temperanza, per sottrarre dei soldi al monopo¬ 
lio della vodka 19 . Dobroljubov parlò di quest’ultimo fe¬ 
nomeno nel «Sovremennik» del 1859, dopo aver lottato 
due mesi con la censura affinché gli permettesse di pub¬ 
blicare almeno una parte di quanto aveva scritto. Aveva 
colto quell’occasione per porre il problema generale di 
quanto ci si potesse attendere dai contadini, e conclu¬ 
deva: 

Si, in questo popolo c’è una forza di bene che non esiste 
certo in quella società corrotta e semipazza che ha la prete¬ 
sa di considerarsi colta e capace di qualcosa di serio. Le 
masse popolari non sanno parlare eloquentemente, perciò 
non son capaci né amano soffermarsi sulle parole compia¬ 
cendosi dei suoni che si perdono in lontananza. La loro pa¬ 
rola non è mai vuota. Esse la pronunziano come un appello 
ai fatti, come una condizione per l’azione imminente 20 . 

Ma quei segni di risveglio non eran certo sufficienti 
per persuadere Dobroljubov dell’avvicinarsi d’una più 
profonda rivolta. Gran parte della sua ironia — della sua 
«bile», come dirà Herzen - del suo «nihilismo», trae ori¬ 
gine proprio da questa constatazione. Pur conservando 
sempre la speranza d’un ulteriore sviluppo del movimen¬ 
to iniziatosi con la caduta di Sebastopoli, egli s’illuderà 
sempre meno di poter partecipare di persona al momento 
in cui il popolo avrebbe fatto sentire la propria forza e la 
propria volontà. 

Ebbe perciò un senso vivissimo della responsabilità 
che pesava su ÌYintelligencija, unica forza capace di com¬ 
piere un’opera d’educazione tra il popolo e insieme di 
rappresentarlo. Il dovere della classe colta era immenso. 
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Lei sola era in grado di agire liberamente in una società 
dominata dalla ragion di stato da una parte e dall’altra 
dal pesante tradizionalismo delle classi popolari. Lei sola 
poteva guidare la trasformazione della Russia, compien¬ 
do quello che il popolo non era ancora in grado di fare. 

Gran parte dell’opera di Dobroljubov sarà dedicata a 
dimostrare qual divario esistesse tra il compito àtWintel- 
ligencija e la reale posizione in cui quest’ultima si trova¬ 
va. Quanto maggiore gli era apparso il dovere degli uomi¬ 
ni colti, tanto più meschina, limitata, fiacca dovette sem¬ 
brargli la loro vita, la loro natura, tanto più gravi dovet¬ 
tero rivelarsi ai suoi occhi i loro difetti e i loro limiti. 
Approfondendo questa contrapposizione, Dobroljubov fi¬ 
ni col fissare un ideale delPintellettuale populista che 
avrà grande influenza sulla formazione della nuova ge¬ 
nerazione. 

Come era ricorso ai drammi di Ostrovskij per parlare 
del «regno oscuro», cosi ora sceglierà il romanzo di Gon- 
carov, Oblomov, per notomizzare la classe colta incapace 
di passare dal regno dei sogni a quello dell’azione. «L’idil¬ 
lio, ecco il nemico», cosi potrebbe riassumersi questo suo 
celebre articolo 21 . L’incapacità di darsi nella vita uno 
scopo definito e limitato, o anche soltanto di concepire 
che qualcuno possa dedicarsi volontariamente ad un’ope¬ 
ra concreta, il conseguente disprezzo per il lavoro, la vel¬ 
leità di fare che si trasforma immediatamente in un sogno 
inutile, tutto questo s’incarnava nell’Oblomov di Dobro¬ 
ljubov. 

In lui è riflessa la vita russa, in lui è rappresentato al vi¬ 
vo il tipo russo contemporaneo, coniato con implacabile se¬ 
verità e precisione. In questo romanzo vien detta una nuo¬ 
va ed attuale parola sul nostro sviluppo sociale pronuncia¬ 
ta con chiarezza e fermezza, senza disperazione e senza in¬ 
fantili speranze, con piena coscienza della verità 22 . 

Questo «tipo» veniva confrontato con tutta una serie 
di altri personaggi della letteratura russa onde dimostra¬ 
re come esso fosse la più perfetta incarnazione d’un vizio 
della volontà insito in una intera classe, in una intera so¬ 
cietà. Ne nasceva una specie di mostro, che ben poco ave¬ 
va più a che fare col personaggio di Goncarov, ma che 
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acquistava l’efficacia realistica e terrificante di certi spec¬ 
chi deformanti. Tutti potevano riconoscervisi, ognuno dei 
lettori poteva dirsi che in quell’immagine tipica c’era 
qualche tratto straordinariamente somigliante al proprio 
viso. I riformatori del tempo, che facevano grandi piani 
di trasformazione della Russia, potevan vedervi la smor¬ 
fia di chi comincia ad aver paura degli sviluppi inattesi 
della propria azione, di chi si domanda con sempre mag¬ 
gior insistenza se vai poi la pena di lasciare la via vecchia 
per la nuova. E i liberali non eran forse anch’essi degli 
Oblomov? 

Se io sento oggi un pomescik parlare dei diritti dell’uma¬ 
nità, so, fin dalle prime parole, che è un Oblomov. Se m’im¬ 
batto in un funzionario che si lagna del disordine e del pe¬ 
so della burocrazia, è ancora un Oblomov. Se sento un uf¬ 
ficiale lamentarsi della fatica delle parate e fare arditi di¬ 
scorsi sull’inutilità del passo di parata, ecc., non dubito che 
è un Oblomov. Quando leggo sulle riviste degli attacchi li¬ 
berali contro gli abusi del potere oppure espressioni di gio¬ 
ia perché è stato finalmente fatto quel che da tempo s’at¬ 
tendeva e sperava, penso che quegli articoli vengono dal 
paese degli Oblomov. Quando mi trovo in un circolo di 
gente colta, che si scalda sulle necessità dell’umana specie e 
che per molti anni di seguito, con entusiasmo sempre egua¬ 
le, racconta storielle sempre identiche (e talvolta persino 
nuove), sulla corruzione burocratica, sull’oppressione e le 
illegalità d’ogni genere, involontariamente mi sento trasfe¬ 
rito nel vecchio paese degli Oblomov ... 2> . 

L’articolo si chiudeva spiegando chiaro perché fosse 
necessario denunciare questa mentalità «in tutte le sue 
forme, sotto ogni possibile maschera». Soltanto cosi si 
sarebbe trovata la forza sufficiente per pronunziare « una 
implacabile condanna...» 24 . 

Era un appello all’azione. Attraverso un lento pro¬ 
cesso di maturazione Yintelligencija aveva infatti accu¬ 
mulato conoscenze, speranze, ideali. Era ormai tempo di 
considerar chiuso il periodo di preparazione. 

Quando verrà il vero giorno? - si chiedeva Dobroljubov 
in un altro articolo 25 . - Cosa ha fatto la nostra società negli 
ultimi venti-trent’anni? Per ora nulla. S’è istruita, svilup- 
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pata, è stata a sentire i Rudin [personaggio di Turgenev, 
modellato su Bakunin], s’è addolorata degli insuccessi da 
loro subiti nella generosa lotta per gli ideali, s’è preparata 
all’azione e non ha fatto nulla... Dopo il periodo in cui de¬ 
terminate idee vengono riconosciute deve giungere il mo¬ 
mento in cui sono realizzate. Alle meditazioni e ai discorsi 
deve seguire l’azione “. 

Questa recisa condanna della generazione precedente 
alla propria doveva portarlo alla rottura con Herzen. Il 
segno d’eguaglianza ch’egli voleva porre tra pensiero e 
azione, quel suo insistere sulla primordiale importanza 
dell’educazione del carattere gli conquistò invece la nuo¬ 
va generazione. Il nocciolo della sua personalità consiste¬ 
va proprio in questo. 

Tutto il suo essere era, per cosi dire, elettrizzato dai suoi 
ideali... Era pronto a sacrificare anche la propria vita per 
la loro realizzazione. Ogni suo pensiero, ogni sua parola 
tendeva incontenibilmente a realizzarsi nell’azione. Il mon¬ 
do in cui visse non permise che ciò avvenisse. Questa im¬ 
possibilità fu la causa delle sue sofferenze nervose e dei 
suoi tormenti morali. Perciò... bruciava di continuo d’una 
febbre di scontento, e anzi di disperazione... In una lettera 
ad un compagno scrisse: «moriremo per non aver potuto 
esternare simile attività, e tuttavia non moriremo inva¬ 
no» 21 . 

La sua opera rimase infatti come una vigorosa protesta 
contro l’«amor platonico nell’attività sociale». «Se il 
platonismo è ridicolo nell’amore verso la donna, è mille 
volte più ridicolo trattandosi dell’amore per la patria, il 
popolo, la giustizia, ecc. » 2! . 

Fu lui a esprimere per primo e con particolare energia 
quella consequenziaria volontà di adeguare immediata¬ 
mente ogni propria azione, ogni gesto, ogni gusto alle 
proprie idee, che sarà caratteristica della generazione po¬ 
pulista. Con lui si chiude l’epoca iniziatasi con gli esami 
di coscienza del giovane Bakunin di fronte all’idea hege¬ 
liana, con lui comincia il periodo in cui l’amore per il po¬ 
polo si trasforma nella volontà di farsi contadino e ope¬ 
raio. L’aspirazione all’eguaglianza farà nascere le «co¬ 
muni» degli studenti, la ripugnanza per la società gerar- 
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chica e oppressa della Russia porterà alla rottura dei gioì 
vani rivoluzionari con tutto il mondo circostante. Do* 
broljubov fu il suscitatore di queste energie ancora indi¬ 
stinte e che presto si canalizzeranno nel movimento ri¬ 
voluzionario. 

Naturalmente egli non poteva sperare che tutta Yintel- 
ligencija, che tutta la classe colta fosse presa da questa 
volontà d’andare fino in fondo. La sua predicazione por¬ 
terà ad un distacco sempre piu netto e rapido dalla gran 
massa dei «bene intenzionati» del piccolo numero di co¬ 
loro che tutto dovevano sacrificare per «agire» — per ser¬ 
virci d’una contrapposizione che è sua e che definisce per¬ 
fettamente quel ch’egli voleva dire”. 

Anche Dobroljubov, come tanti in quegli anni, ebbe la 
tendenza a vedere in quel contrasto di mentalità un con¬ 
flitto di generazioni, uno scontro tra «padri» e «figli». 
Idealizzò spesso «la gioventù» per contrapporla zWintel- 
ligencija liberale e contribuì non poco a creare la figura 
del giovane degli anni ’6o, il «tipo sociale della gente 
realistica con i nervi solidi e l’immaginazione sana». 
«Guardandosi attorno [questi giovani] non scorsero le 
nebbiose astrazioni e i miraggi delle generazioni prece¬ 
denti, videro unicamente l’uomo di carne e di sangue nei 
suoi rapporti reali e non fantastici con il mondo esterio¬ 
re» 30 . La reazione contro l’« idillio » di Oblomov lo ave¬ 
va messo sulla strada che doveva portare al «nihilismo», 
e cioè a quel realismo positivistico che sarà una delle for¬ 
me più tipiche del distacco dei «figli» «dai «padri». 

Ma Dobroljubov era troppo legato ai problemi politi¬ 
ci per proseguire su quella via. Il realismo, l’educazione 
della personalità resteranno sempre per lui strumenti 
d’una volontà populista, non diventeranno scopo a se 
stessi, idoleggiamento dell’individuo libero in mezzo al¬ 
la folla degli schiavi, come avverrà invece nel posteriore 
«nihilismo». Da questo punto di vista Dobroljubov è a 
mezza strada tra Cernysevskij e Pisarev, preoccupato so¬ 
prattutto dei problemi morali, personali della nuova ge¬ 
nerazione, ma ancora solidamente radicato alla vita poli¬ 
tica dell’età che aveva visto la liberazione dei servi. 

Dobroljubov tentò raramente di determinare con esat- 
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tezza il contenuto dei propri ideali; si può dire che li ac¬ 
cettava da Cernysevskij. Basta leggere l’articolo che de¬ 
dicò, nel 1859, a Robert Owen e i suoi tentativi di rifor¬ 
me sociali 3 ‘, per capire quanto egli sia inferiore a Herzen 
e Cernysevskij nel tentativo di precisare le proprie conce¬ 
zioni socialiste. Anche i suoi articoli dall’Italia, pur cosi 
vivi come reportage giornalistico, non hanno l’acre mor¬ 
dente delle pagine di Cernysevskij su Poerio e sui maz¬ 
ziniani. Il punto di vista è lo stesso, manca però l’energia, 
la decisione di servirsi d’ogni possibile strumento pur 
d’affermare in modo tagliente le proprie idee. Dobrolju- 
bov si lascia prendere invece dal suo soggetto, crede 
troppo che gli schemi di Cernysevskij interpretino vera¬ 
mente la realtà italiana, li sminuzza nella loro applicazio¬ 
ne e finisce per toglier loro la dura violenza che avevano 
all’origine. È certo interessante vederlo cercare con acu¬ 
tezza nella pubblicistica nostrana del 1860-61 quegli scrit¬ 
ti che potessero confermare o completare le idee che i re¬ 
dattori del «Sovremennik» a Pietroburgo s’eran fatte 
sugli avvenimenti italiani, vederlo leggere e citare larga¬ 
mente Montanelli, Brofferio, Pianciani, osservare i con¬ 
flitti sociali dell’Italia meridionale, ecc. Ma il suo paralle¬ 
lo tra Cavour e Montalembert resta una stranezza senza 
vero significato non solo storico, ma politico e polemico. 
Dobroljubov finirà per dedicare un lungo articolo elogia¬ 
tivo al padre Gavazzi, che sentirà come più congeniale 
a se stesso, tra gli uomini politici che determinarono al¬ 
lora l’unità italiana. Come dirà Antonovic: «Dobrolju¬ 
bov sognava di pronunziare e stampare discorsi ed appelli 
infiammati - come faceva in Italia il padre Gavazzi da lui 
magnificato -, di tuonare contro il suo pubblico, di ri¬ 
svegliarlo, d’elettrizzarlo, di portarlo all’azione» 32 . Ma 
anche lasciando da parte questo curioso dettaglio, pur si¬ 
gnificativo, è evidente che l’elemento più vivo degli arti¬ 
coli italiani di Dobroljubov sta nelle pagine da lui dedi¬ 
cate alla forza morale di Mazzini, allo spirito di sacrificio 
dei Bandiera e di Pisacane, tutti contrapposti alla «sag¬ 
gezza» di Cavour 33 . Non dunque una nuova visione poli¬ 
tica egli trasse dal suo soggiorno in Italia, ma una ricon¬ 
ferma di quell’appassionata volontà d’azione che aveva 
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saputo nutrire in se stesso e, ancor più, suscitare nella 
nuova generazione. Volontà sostenuta non da una ben 
determinata ideologia, ma dalla parola stessa che darà il 
nome al movimento che anche da lui prende origine. Co^ 
me scriveva nel 1860, il motto mazziniano «Dio e popo¬ 
lo» era «sbagliato per metà». Eliminato Dio, restava il 
popolo 3 ‘. 


L’opera di Dobroljubov è dunque lo specchio della 
trasformazione interna, psicologica, morale, subita dagli 
intellettuali degli anni ’6o alla ricerca d’una via verso la 
politica, verso il popolo. Varrebbe certo la pena di segui¬ 
re questo medesimo processo nei collaboratori minori del 
«Sovremennik» e in generale nella vita intellettuale cosi 
varia di quel periodo. Antonovic, Eliseev, Selgunov si po¬ 
sero anch’essi i problemi che Cernysevskij e Dobroljubov 
avevano discusso ed ognuno seppe dire qualcosa di pro¬ 
prio sui rapporto tra ì’intelligencija, lo stato e le masse 
popolari. 

Ritroveremo alcuni di loro quando parleremo della 
formazione dei primi gruppi politici clandestini, altri ve¬ 
dremo esaminando la polemica tra populismo e nihilismo. 
Li lasceremo da parte per ora e ci fermeremo ad esamina¬ 
re unicamente una figura che può dirsi - nella cultura de¬ 
gli anni ’6o — al polo opposto di Dobroljubov. 

Scapov percorse infatti la strada che univa Yintelligen- 
cija al popolo nel senso inverso a quello seguito da Do¬ 
broljubov. Non passò dalla volontà d’illuminare, d’istrui¬ 
re, d’educare a quella di conoscere le masse, d’adeguarsi 
a loro, di guidarle. Partito dal popolo stesso, dalle sue 
tradizioni, dalla sua vita chiusa e separata, dalla sua re¬ 
ligione e dalle sue forme politiche, si pose con grande te¬ 
nacia e intelligenza il problema del valore di quelle istitu¬ 
zioni storiche, di quelle realtà sociali rispetto allo stato, 
rispetto alla cultura che veniva dall’Occidente, rispetto 
all ’intelligencija. Finirà col persuadersi della funzione di¬ 
rettiva di quest’ultima, ma prima di giungere a tale con¬ 
clusione sarà il più tenace assertore delle forme «spon¬ 
tanee» della vita popolare, lo storico della loro vita in- 
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terna. Fu lui a creare quel filone del populismo che guar¬ 
dava al villaggio con l’animo di chi reverente ascolta e 
impara, non di chi insegna e predica 3S . 

Scapov era siberiano. Pare che i suoi antenati si rifu¬ 
giassero in Siberia alla fine del Seicento, per sfuggire alle 
persecuzioni contro il raskol. Di generazione in genera¬ 
zione erano stati diaconi e sagrestani, lavoravan cioè la 
terra come gli altri contadini e in più aiutavano il pope 
nella celebrazione dei riti. Abitando nel villaggio di An- 
ga, nella regione del Bajkal, governatorato di Irkutsk, 
s’eran mescolati anche loro con le famiglie indigene. La 
madre di Afanasij Prokof'evic era tungusa o, più proba¬ 
bilmente, burjata. In giovane età egli venne prelevato 
per la bursa, quella specie di leva dei ragazzi di famiglia 
ecclesiastica che tante maledizioni e tante lacrime aveva 
suscitate di generazione in generazione. Questa scuola 
elementare di futuri popi era famosa infatti per la sua ru¬ 
dezza e primitività. Le lezioni venivano impartite in stan¬ 
zette non riscaldate, i ragazzi infagottati nei pellicciotti, 
affamati, erano spesso affetti da scorbuto. I libri di testo 
mancavano, tutto doveva essere imparato a memoria, con 
meccanica e insistente ripetizione, coadiuvata da una con¬ 
grua distribuzione di frustate. Quando finalmente, pro¬ 
prio negli anni ’6o, potè esser fatta una realistica descri¬ 
zione della bursa , essa susciterà una profonda impressio¬ 
ne, diventando l’esempio favorito di tutti coloro che in¬ 
tendevano lottare per trasformare integralmente i siste¬ 
mi educativi delle classi popolari 36 . 

Ma Scapov, nato nel 1830, dovè ancora percorrere tut¬ 
ta la dura strada dell’ecclesiastico siberiano, passando do¬ 
po gli anni della bursa al seminario di Irkutsk, dove lo 
mandarono nel 1846, perché già distintosi tra i coetanei 
per intelligenza e memoria. Per lunghi anni ancora gra¬ 
vò su di lui la pesante e minuziosa disciplina del semina¬ 
rio, il disprezzo dei superiori e dei compagni per i bursa- 
ki, per quei ragazzi che, come lui, provenivano dalle clas¬ 
si più povere. Ma era incamminato ormai sulla strada che 
doveva condurlo all’Accademia ecclesiastica di Kazan', 
al centro cioè della vita intellettuale del clero siberiano. 

Quando Scapov vi giunse, nel 1852, regnava nell’Ac- 
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cademia una strana atmosfera. I libri di Guizot erano con¬ 
siderati ufficialmente «orripilanti», l’opera di Gibbon 
(tradotta in tedesco) era tenuta nella biblioteca in un re¬ 
parto segreto, tutta la letteratura laica russa veniva defini¬ 
ta «un immenso deserto». Eppure anche questo mondo 
che può parere a prima vista il regno dell’ipocrisia e della 
muffa, racchiudeva un’energia sufficiente per aprirsi ra¬ 
pidamente al soffio rinnovatore che seguì la guerra di 
Crimea. V’era nel corpo insegnante chi parlava di Strauss 
e di Feuerbach, ben presto cominciarono a circolare in 
gran numero i manoscriti clandestini che discutevano 
della sorte della Russia. Gli studenti ebbero il permesso, 
a partire dal 1834, d’abbonarsi a giornali e riviste. Si 
ebbe un risveglio d’interessi per lo studio della storia del¬ 
la chiesa e quando i manoscritti conservati nell’antica 
fortezza del raskol, il convento di Soloveck, vennero 
evacuati a Kazan' - nel timore che la flotta inglese potes¬ 
se impadronirsi di quei tesori o danneggiarli durante il 
blocco - ci fu chi si mise a studiarli, a commentarli, ri¬ 
scoprendo tutto un periodo del passato russo. 

Scapov si gettò a leggere e studiare con una immensa 
fame di sapere. Conduceva una vita ascetica, lavorando 
diciassette ore al giorno. Ogni aspetto della vita popolare 
russa era per lui oggetto d’appassionata curiosità. Con 
avidità febbrile volle conoscere la storia delle sètte, dei 
contadini, l’etnografia. Lesse tutti i libri e i manoscritti 
che in qualche modo potevano dirgli cos’era il popolo 
russo, chi era lui stesso, figlio d’un villaggio della regione 
del Bajkal. Cercava le basi, la giustificazione di quella di¬ 
gnità e fierezza ch’egli esprimeva nella vita quotidiana 
con una sincerità confinante addirittura con l’ingenuità. 
Dai superiori e dai compagni era considerato un originale, 
quasi un jurodivyi, un folle religioso, anche se oggetto 
della sua venerazione non erano piu ormai i miti cristia¬ 
ni, ma la storia del contadino russo. Nei momenti di stan¬ 
chezza, di disperazione, piangeva su se stesso, sulla dura 
strada percorsa, sulla deformazione del proprio carattere 
che aveva dovuto subire nella bursa e nell’Accademia. 
Bramava tornare per un momento quello che sarebbe po¬ 
tuto essere se non l’avessero strappato alla sua Siberia, 
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diceva a coloro che incontrava per istrada: «Non sono 
migliore di voi, vengo anch’io dai contadini». «Singhioz¬ 
zava, e in quei momenti non era possibile guardarlo senza 
versare lacrime amare» 37 . I suoi compagni lo ferivano 
con scherzi e motteggi proprio là dove più dolorava il suo 
cuore, nella sua volontà di diventare uno storico dedito 
unicamente alla conoscenza del popolo, lo offendevano 
nei suoi pentimenti d’essere stato costretto a gustare l’al¬ 
bero della scienza, nella sua decisione di restare - malgra¬ 
do tutto — legato alle proprie origini. « Il suo cuore caldo 
e fanciullesco s’accendeva allora di un’ira indescrivibile: 
com’era possibile mancar di coscienza al punto di svilire 
la forza della Russia, il contadino, colui che nutre tutto lo 
stato? » “. 

Primo frutto dei suoi studi fu un grosso libro, Lo sci¬ 
sma dei vecchi credenti, che gli valse la nomina a pro¬ 
fessore nella stessa Accademia dove era stato studente, e 
che venne pubblicato nel 1858. Non voleva essere una sto¬ 
ria puramente religiosa o ecclesiastica dello scisma, ma 
uno studio sul valore sociale e politico delle sette, sul lo¬ 
ro sviluppo, sul loro differenziarsi nel Seicento e Sette¬ 
cento. All’origine Scapov vedeva un cristallizzarsi della 
religione in pure formule, uno spirito «libresco e giudai¬ 
co», ma non era questo a interessarlo maggiormente. In¬ 
tendeva vedere come quelle formule si fossero riempite 
di vita, passando dalla sfera ecclesiastica a quella politi¬ 
ca. Dapprima esse eran servite a esprimere un «demo¬ 
craticismo clericale», la rivolta di tanti ecclesiastici con¬ 
tro le autorità della chiesa, al tempo di Nikon. Eran poi 
diventate le formule d’una ribellione «popolare-civile» 
contro lo zar, quando le riforme scese dall’alto, derivan¬ 
ti dall’Occidente, s’erano scontrate con un’accanita resi¬ 
stenza dal basso. Nel Settecento il raskol «diventava più 
profondo, più complesso, e finiva per prendere un carat¬ 
tere religioso-nazionale-democratico» 3 ’, accettando cioè 
e assorbendo gli elementi di scontento e di rivolta che 
fermentavano contro l’impero, contro i funzionari loca¬ 
li e l’appesantirsi della servitù. 

Lo stato sorto dalle riforme di Pietro il Grande non 
era mai riuscito a penetrare ovunque; accanto ad esso 
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continuava a sussistere l’autoamministrazione d’origine 
medievale, la realtà dei gruppi organizzati di contadini, 
di mercanti, tutta la vita corporativa ereditata dal pas¬ 
sato. Il raskol era stato la loro bandiera, la loro espres¬ 
sione. Scapov studiava perciò con cura particolare la 
geografia di quel movimento religioso, la sua dislocazione 
lungo le vie commerciali, lungo i grandi fiumi, la sua pe¬ 
netrazione nei villaggi, ecc. La sua grande forza - dice¬ 
va - era consistita nel «democraticismo religioso-civi¬ 
le» 40 assunto man mano che s’andava allargando e svilup¬ 
pando. 

Il « Sovremennik» pubblicò una sfavorevole recensione 
di questo libro 41 . Quando nel 1839 Scapov stampò un 
suo discorso Sul miglioramento della situazione della 
gente non libera, dove faceva l’apologià dell’opera svol¬ 
ta dalla chiesa contro il regime di servitù contadina, Do- 
broljubov ebbe buon gioco nell’obiettargli che la chiesa 
stessa era stata padrona di contadini 42 . Effettivamente 
Scapov era ancora incline a vedere dappertutto delle for¬ 
ze tradizionalmente contrapposte all’impero, allo stato as¬ 
solutistico, e le cercava anche là dove storicamente non 
era possibile trovarle. Tutta la sua concezione soffriva an¬ 
cora del rovesciamento meccanico da lui operato delle teo¬ 
rie «stataliste», «occidentaliste» della storiografia pre¬ 
cedente, che lo spingeva a esaltare come «democratica» 
e «popolare» ogni opposizione allo stato. 

Le recensioni del «Sovremennik» ebbero su di lui 
un’influenza tutt’altro che piccola, e lo indussero a ri¬ 
prendere tutto il problema centrale del suo primo libro. 
Non si trattava più ormai di esaminare le evoluzioni di 
quella formula religiosa, di quella bandiera che aveva co¬ 
perto tutte le resistenze e le rivolte del passato, ma d’iso¬ 
lare e determinare gli elementi sociali, strutturali, perma¬ 
nenti di quell’opposizione allo stato. Bisognava guardare 
non soltanto al fermento settario e apocalittico ma alle 
forme, alle istituzioni popolari che avevano resistito allo 
schiacciamento operato dallo stato, e che potevan perciò 
essergli ancora contrapposte. Bisognava passare dalla sto¬ 
ria religiosa delle classi popolari russe alla loro storia so¬ 
ciale. 
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La lettura delle riviste slavofile e del «Sovremennik» 
dove attirare la sua attenzione sul Yobscina. La presenza a 
Kazan' d’un giovane storico, Esevskij, lo aveva già in¬ 
dotto a ripensare al problema del regionalismo, a quella 
lunga lotta delle diverse «terre» di cui si componeva 
l’impero russo per la conservazione di una propria auto¬ 
amministrazione locale. Esevskij — sollecitato dai mede¬ 
simi problemi - cominciava allora quelle ricerche che do- 
vevan portarlo a studiare la vita delle province dell’impe¬ 
ro romano nei loro rapporti con Roma tì . Tanto più questo 
tema doveva interessare Scapov in quanto era in lui mol¬ 
to vivo il senso dell’autonomia della sua patria, della Si¬ 
beria, ed egli condivideva la speranza - che fermentava 
tra gli studenti siberiani a Kazan' - d’un grande futuro 
di quella terra. 

Chiamato alla cattedra di storia dell’università, apri i 
suoi corsi con una lezione che poneva un suggello defini¬ 
tivo al primo periodo della sua vita di studioso, e faceva 
di lui l’esponente d’una nuova corrente populista. 

Proclamo sin dall’inizio ch’io salgo alla cattedra univer¬ 
sitaria di storia russa non con l’idea dello stato, non con 
l’idea della centralizzazione, ma con l’idea della narodnost' 
e del regionalismo (oblastnost’). Oggi è ormai radicata con¬ 
vinzione che il fatto fondamentale della storia è il popolo 
stesso, che è lo spirito popolare a creare la storia. Questa 
concezione non è più nuova ormai... Ma ecco un altro prin¬ 
cipio non ancora chiaramente consolidato nella nostra 
scienza: il principio - permettetemi d’esprimermi cosi - 
regionalistico. Sino ad ora l’idea della centralizzazione ha 
dominato... La complessa varietà, le tendenze e i fatti del¬ 
la vita storica provinciale sono stati sussunti nell’idea ge¬ 
nerale dello sviluppo statale... Eppure, la storia russa è per 
eccellenza la storia di diversi gruppi locali, la storia d’una 
continua riorganizzazione territoriale,... d’una reciproca 
azione e reazione... delle diverse regioni prima e dopo la 
centralizzazione... 

Dopo aver parlato delle lotte secolari sostenute dalle 
regioni contro Mosca nel medioevo, continuava dicendo 
come queste si fossero prolungate nell’epoca dei torbidi, 
in «quella grande lotta delle comunità regionali», e come 
più tardi avessero preso la forma di grandi rivolte «de- 
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mocratiche e indigene». Fini dicendo che nel suo corso 
avrebbe studiato il problema in tutti i suoi aspetti, po¬ 
nendolo a confronto con lo sviluppo della colonizzazione 
interna della Russia e con la vita dei contadini 44 . 

La sua popolarità divenne subito grandissima tra gli 
studenti, che trovavano finalmente un professore deciso 
a rivelar loro una storia russa ben diversa da quella tra¬ 
dizionale. A sua volta Scapov fu conquistato dal fermen¬ 
to della gioventù. Accanto alle lezioni teneva agli studenti 
delle conversazioni su temi politici 45 . E quando, non lon¬ 
tano da Kazan', si produsse il più grave episodio di ri¬ 
volta contadina contro il manifesto del 19 febbraio 1861, 
la sommossa di Bezdna, schiacciata nel sangue dalla trup¬ 
pa, Scapov ritrovò in sé tutta la passione che gli faceva di¬ 
re da ragazzo, singhiozzando, «anch’io vengo dai conta¬ 
dini». Quando gli studenti dell’università e dell’Accade¬ 
mia ecclesiastica organizzarono una solenne cerimonia in 
requiem dei caduti, egli pronunziò un discorso che ricor¬ 
dava come da secoli i contadini del raskol avessero prote¬ 
stato contro «la loro dolorosa situazione di servi». «Ed 
ecco è apparso ora un nuovo profeta, e anche lui ha pro¬ 
clamato la libertà in nome di Dio». Egli era stato ucciso 
insieme a coloro che lo seguivano, ma quelle vittime di¬ 
mostravano che il popolo russo era capace d’una propria 
iniziativa politica. Quel sangue avrebbe chiamato il po¬ 
polo all’insurrezione e alla libertà. Fini il suo discorso 
proclamando la necessità d’una costituzione democra¬ 
tica 46 . 

Arrestato per ordine personale di Alessandro II, Sca¬ 
pov venne portato a Pietroburgo e sottoposto ad una dop¬ 
pia istruttoria, ecclesiastica e politica, che si concluse do¬ 
po lunghi indugi con un ordine dell’imperatore di toglier¬ 
gli la cattedra all’università di Kazan' e di «sottoporlo a 
esortazioni e sermoni in un monastero, a disposizione del 
Santissimo Sinodo». Corse voce che ciò significasse pet 
lui esser rinchiuso nel monastero di Soloveck, in un’isola 
del Mar Bianco. Ma una misura simile era troppo in con¬ 
trasto con lo stato d’animo dell’opinione pubblica. Final¬ 
mente, il 19 febbraio 1862, Alessandro II ordinava di 
«perdonarlo e di non inviarlo in un monastero». Libera- 
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to, finirà col trovare, anche se per breve tempo, persino 
un posticino al Ministero dell’interno. 

Nella capitale riprenderà ed allargherà quell’opera sto¬ 
rica e politica iniziata a Kazan' nel 1859. 

Ripropostosi tutto il problema del raskol, scrisse un 
libretto per dimostrare come una visione regionalistica 
o, come spesso diceva, «federativa» della storia russa 
permetteva di capire meglio anche questo fenomeno re¬ 
ligioso". Esso aveva rappresentato una protesta contro 
lo stato appunto perché esprimeva la tenace difesa delle 
«terre», delle regioni, contro la centralizzazione. Era 
una manifestazione democratica proprio perché aveva ser¬ 
vito di scudo per la difesa delle forme tradizionali e 
spontanee d’organizzazione sociale del popolo russo. I 
centri principali del raskol seicentesco eran sorti laddo¬ 
ve piu forte era la tradizione delle libere terre di Nov- 
gorod. Là era nata la «dottrina democratica secondo la 
quale non si deve pregare per lo zar» 48 . Ma il movimen¬ 
to era stato schiacciato da Mosca. Con la morte di Sten'ka 
Razin sulla Piazza Rossa era finita anche la «vecchia Rus¬ 
sia del popolo». I contadini erano stati privati del dirit¬ 
to di decidere delle proprie sorti attraverso quelle libere 
assemblee locali che - sotto i piu diversi nomi - avevano 
accompagnato l’opera di dissodamento e di colonizzazio¬ 
ne della Russia. Le «fratellanze» ( bratstvo ), i «consigli» 
( sovet ), le «adunanze» ( schod ), i «concili» (sobor), le 
«comunità» (obscina e mir), non eran piu padrone del 
proprio destino, e malgrado si permettesse loro di soprav¬ 
vivere, venivano sempre più controllate e oppresse dallo 
stato. Lo scisma religioso ne aveva conservato il ricordo, 
modellando la propria organizzazione sulla base tradizio¬ 
nale delle «terre» e delle obsciny, ed avevano finito per 
diventare «la personificazione mitica, religioso-antropo¬ 
morfica del potere popolare, la sublimazione della dignità 
umana e morale del contadino, la sua mitica apoteosi» 4 ’. 

Il raskol fu cosi la sola cultura del contadino. Le sette 
seppero adattarsi alle forme della vita popolare. 

Mentre Pietro creava delle scuole solo per il clero e la 
nobiltà, il raskol diveniva ovunque una scuola viva per l’im¬ 
mensa massa del popolo russo, per i contadini, gli artigia- 
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ni, i mercanti e i soldati, prendendo sulle proprie spalle la 
missione di propagare l’istruzione fra il popolo. E la via 
scelta per questo insegnamento fu quella più naturale, di¬ 
retta, che meglio non poteva risponder allo scopo: la via 
delle missioni ambulanti, l’invio di predicatori in tutte le 
regioni, città e villaggi. Furon loro a diffondere nella mas¬ 
sa popolare e l’abecedario e la loro dottrina, con molto 
maggior successo di quanto non facessero i maestri statali “. 

Fu il raskol a lottare contro i monopoli, contro i privi¬ 
legi nell’uso dei boschi e delle acque, contro il formarsi 
dei «ceti» nell’impero di Pietro e di Caterina, contro la 
determinazione legale delle corporazioni. Il raskol forni 
le prime forze non soltanto della resistenza ma qua e là 
della rivolta contadina”. 

Cosi lo studio delle sette veniva mettendo in luce l’e¬ 
lemento essenziale delle idee non soltanto storiche ma 
anche politiche di Scapov. L’unico progresso civile pos¬ 
sibile in Russia sarebbe derivato da una rinascita di quel¬ 
le forme d’autoamministrazione attraverso le quali la 
vita popolare s’era espressa per secoli. Non si trattava 
d’introdurre leggi nuove e nuove teorie, ma di liberare 
le istituzioni popolari già esistenti da tutto ciò che impe¬ 
diva il loro sviluppo. «La vita del popolo russo è tenace 
a modo suo, ha la sua propria etica, ha una sua origina¬ 
lità», scriveva in quell’articolo intitolato L’«obscina» 
contadina, pubblicato nel 1862 e che è il manifesto di 
questa sua posizione populista, di questo suo «socialismo 
del mir » 52 . Occorreva solo essere fermamente decisi a 
dare al popolo la libertà di determinarsi da sé, di svilup¬ 
parsi secondo la propria natura. «Bastava agire affinché 
la bocca del popolo, di tutto il popolo, potesse dire cosa 
le era necessario». 

Perciò Scapov studiava con tanto amore le forme che 
l’obscina, il sovet, il mir, avevan preso dalla storia, per¬ 
ciò insisteva nel ricordare come l’epoca dei torbidi, all’i¬ 
nizio del Seicento, si fosse chiusa con la convocazione 
dei rappresentanti di tutte le «terre» russe, perciò nota¬ 
va come la «fuga» e il «brigantaggio» erano stati in pas¬ 
sato l’espressione effettuale delle proteste, delle nega¬ 
zioni del popolo semplice, del contadino 55 . 
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Con questa continua contrapposizione delle istituzio¬ 
ni popolari allo stato, con quest’appello ad un’assemblea 
che fosse l’espressione dell’organica e tradizionale strut¬ 
tura del popolo russo, con quest’esaltazione degli aspetti 
anche estremi della contrapposizione tra stato e società, 
Scapov preparava la strada che percorrerà pochi anni do¬ 
po il populismo rivoluzionario fino a Bakunin compreso. 

Naturalmente non fu difficile per le autorità accorger¬ 
si verso quali conclusioni si avviava Scapov. M. N. Mu- 
rav'év, colui sul quale verrà presto a pesare la responsa¬ 
bilità delle repressioni sanguinose della rivolta polacca, 
scriveva, dopo aver letto Zemstvo i raskol : «Questo è 
autentico comuniSmo, con attacchi incessanti contro i 
boiari e i funzionari... Scapov ha scelto il raskol come 
un’arma o, per meglio dire, come una leva per scatenare 
una qualche nuova pugacèvscina». E concludeva metten¬ 
do in relazione la sua attività con quella degli emigrati 
londinesi, convinti anche loro di poter trovare nelle set¬ 
te religiose l’appoggio per un movimento politico contro 
l’assolutismo. 

Da ciò ad essere implicato nell’affare dei «propagan¬ 
disti londinesi» il passo era breve. Scapov venne coin¬ 
volto nella retata che doveva portare all’arresto di Cer- 
nysevskij e di N. A. Serno-Solov'evic, ma risultò che egli 
non aveva precisi legami con Kel'siev, che non aveva pre¬ 
so parte cioè al tentativo di creare una vera e propria or¬ 
ganizzazione per unire il «Kolokol» alle sette religiose. 
Per quella volta riuscì dunque a sfuggire al carcere e alla 
deportazione. Ma il suo destino era ormai segnato. Nella 
primavera del 1864 veniva privato del diritto di risiede¬ 
re nella capitale e, accompagnato da due gendarmi, pren¬ 
deva la strada del ritorno in patria, verso la Siberia. Gli 
avevano destinato come luogo di residenza il suo villag¬ 
gio, Anga, ma ottenne presto di poter vivere a Irkutsh. 

Qui ricominciò a lavorare. La crisi del 1862, il falli¬ 
mento delle speranze - che anche lui aveva nutrito — in 
uno sviluppo democratico e forse rivoluzionario della 
situazione, avevano naturalmente modificato le sue idee. 
Nel primo numero del «Russkoe slovo» del 1864 usci¬ 
va un suo articolo, La scienza naturale e l’economia poli- 
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tica, dove Scapov tirava le somme dell’esperienza fatta 
a Pietroburgo M . 

Aveva sostenuto l’idea dello zemskij sobor, aveva vi¬ 
sto nel risorgere delle antiche assemblee della terra rus¬ 
sa l’unico vero sbocco della crisi dello stato, ed ora dove¬ 
va constatare come l’assolutismo fosse riuscito a mante¬ 
nere nelle proprie mani tutto il potere. L’idea dell’auto¬ 
nomia regionale e locale, dello zemstvo, era stata la sua 
idée fixe - come diceva lui stesso -, ora poteva constata¬ 
re come questo ideale si fosse realizzato, come lo stato 
fosse riuscito a ridurlo ad un limitato problema d’ammi¬ 
nistrazione, inquadrandolo nelle riforme, togliendogli 
ogni forza di protesta. 

Tutta l’impostazione «storico-giuridica» di cui egli 
era stato sostenitore aveva fatto fallimento. «Credendo 
nell’iniziativa, nell’attività autonoma dello zemstvo, del¬ 
le forze territoriali, popolari, sociali, credetti non soltan¬ 
to nelle assemblee locali, ma nella loro capacità d’or¬ 
ganizzare banche, scuole, ginnasi, università, accade¬ 
mie...» 55 . Altri accanto a lui avevano sostenuto idee si¬ 
mili. «Con diversi linguaggi, slavofili, classico-angloma¬ 
ni, russo-tradizionalisti, tutti parlammo con frasi rumo¬ 
rose, brillanti e grandiose dell’autoamministrazione, del 
self-government inglese, della necessità di richiamare a 
nuova vita l’antichità moscovita. Ci lasciammo sedurre 
dalle autonomie territoriali dell’epoca di Ivan il Terribi¬ 
le, discorremmo del “suolo” russo, dello sviluppo orga¬ 
nico dell’autoctono spirito russo...» 54 . 

Eran quelle appunto le idee che gli avevano impedito, 
nel 1862, d’accordarsi con Cernysevskij. Questi s’era re¬ 
cato un giorno da lui per cercar di trovare un terreno d’in¬ 
tesa ma, dopo tutta una giornata di discussioni, aveva do¬ 
vuto concludere che i loro punti di vista erano diversi. 
Ora però, dopo l’esperienza della reazione, Scapov fini¬ 
va per dar ragione a Cernysevskij. Non le forme giuridi¬ 
che e tradizionali erano veramente importanti, ma «il 
benessere economico di tutte le classi sociali». Tutte le 
trasformazioni istituzionali non potevano portare di per 
sé ad un miglioramento economico, mentre era proprio 
questo quel che contava innanzitutto. 
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Le idee di Cernysevskij hanno spazzato di colpo decine 
di teorie giuridiche, organiche, slavofile, del «suolo» rus¬ 
so, classiche, ecc. 

Una dottrina economica razionale ci dimostra che non è 
possibile sradicare la fame e la miseria con delle misure am¬ 
ministrative, che non si può rifare, trasformare la struttura 
economica della società senza servirsi della sola forza vera¬ 
mente potente e capace di portare ad un reale cambiamen¬ 
to, senza un’economia razionale, scientifico-naturale, senza 
un’organizzazione delle forze operaie e produttive... ”. 

La teoria economica ci ha riportato di colpo sulla terra, 
nel mondo reale, si ha parlato di cose pesanti, ma effettiva¬ 
mente necessarie e utili, ci ha nominato il pane, il lavoro, 
le classi operaie, il lavoro produttivo e non produttivo, l’or¬ 
ganizzazione del lavoro, il salario operaio e la rendita, la 
ricchezza, il pauperismo e il proletariato, la necessità d’una 
cultura economica, ecc. ecc. 38 . 

Viste in questa luce, le istituzioni tradizionali del po¬ 
polo russo rivelavano la loro arretratezza, dimostrandosi 
fondate su abitudini e preconcetti che impedivano un ra¬ 
pido sviluppo economico. Neanche Cernysevskij aveva 
visto abbastanza chiaramente come la radice di tutti i 
mali stesse nella mancanza di conoscenze scientifiche. La 
situazione della Russia avrebbe potuto esser rinnovata 
soltanto dopo aver assorbito la cultura tecnica moderna. 
Era compito delYintelligcncija portare nel popolo questi 
elementi nuovi. 

Sempre e ovunque l’ignoranza della natura non ha pro¬ 
dotto che schiavi. Schiavi della natura stessa e schiavi d’o- 
gni forza umana, della forza dei muscoli, dell’astuzia e del¬ 
l’intelligenza, della forza dell’inganno e del prestigio, della 
ricchezza, del potere e del despotismo, in una parola schia¬ 
vi della forza politica, militare, economica, borghese, reli¬ 
giosa, ecc. Ignorando le forze, le leggi e l’economia della 
natura l’uomo fu incosciente, ignorante, superstizioso, po¬ 
vero, impotente... 55 . 

Scapov si gettò nello studio delle scienze naturali con 
quello stesso entusiasmo e quella stessa tenacia dimostra¬ 
ti da ragazzo nello studio dei manoscritti delle sette rus¬ 
se. Si costruì tutta una propria teoria dei rapporti tra 
geografia e storia, che spiegava le condizioni obiettive, 
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naturali, entro le quali s’era sviluppata la storia del po¬ 
polo russo. I risultati di queste sue ricerche risentono 
fortemente della sua impreparazione e soprattutto delle 
condizioni in cui esse si svolgevano. « In provincia, in Si¬ 
beria — diceva - il lavoro intellettuale è un vero lavoro 
forzato»*. Gli mancavano i mezzi, gli strumenti per ri¬ 
costruire tutto un mondo storico da questo suo nuovo 
punto di vista. , 

Ma, nonostante l’evidente debolezza dei suoi lavori si¬ 
beriani, questi contenevano un, elemento vitale: l’appas¬ 
sionata ricerca d’un nuovo rapporto tra «la democrazia 
dell’ignoranza, della superstizione, della routine e l’ari¬ 
stocrazia del pensiero e del sapere»". Doveva esser la 
scienza a metter nelle mani dell’ intelligencija quello stru¬ 
mento per la penetrazione nelle masse popolari che essa 
non aveva trovato nella volontà di risuscitare la storia 
russa. 

Tra il 1866 e il 1867 scrisse un lungo saggio: Visione 
generale dello sviluppo intellettuale della Russia. In es¬ 
so seguiva passo passo i diversi tentativi compiuti in 
passato dagli uomini di cultura per unire la teoria e la 
pratica, per vedere come la scienza - per penetrare nel 
popolo - dovesse prendere la forma di una tecnica 62 . Sa¬ 
rà l’ultimo saggio in cui mostrerà ancora quella forza che 
sempre traspariva dalle sue pagine, anche le piu confuse 
e improvvisate. Sempre più isolato, solitario, abbandona¬ 
to, doveva morire a Irkutsk, nel 1876, esaurendosi nel 
vano tentativo di continuare a camminare lungo la strada 
che portava ad un nuovo rapporto tra Vélite colta e il po¬ 
polo contadino. 


1 Le edizioni delle opere di Dobroljubov sono numerose, tra le 
quali le più importanti N. a. dobroljubov, Polnoe sobranìe so- 
cinenij v sesti tomach pod obscej redakeiej P. I. Lebedeva-Po- 
Ijanskogo [Opere complete in 6 volumi, a cura di P. I. Lebedev- 
Poijanskij], L. 1934 - 39 , dove, nelle prefazioni e nelle note, si 
trova un’ampia bibliografia; id., Sobranìe socinenij v devjatì to¬ 
mach. Pod obscej red. B. I. Bursova, A. I. Gruzdeva, V. V. 2da- 
nova, S. A. Rejsera, Ju. S. Sorokina [Opere in 9 volumi. A cura 
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di V. I. Bursov, A. I. Gruzdev, V. V. 2 danov, S. A. Rejser, Ju. 
S. Sorokin], M.-L. 1961-65. Sarà citata la prima di queste edizio¬ 
ni con l’indicazione del volume e della pagina. Su di lui, v. po- 
ljanskij (p. 1. lebedev), N. A. Dobroljubov. Mirovozzrenie i li- 
teraturno-kriticeskaja dejatel'nost' [N. A. Dobroljubov. La sua 
concezione del mondo e la sua attività critico-letteraria], M. 
1933; Letopis’ zizni i dejatel'nosti N. A. Dobroljubova, pod red. 
S. Ja. Rejsera [Annali della vita e dell’attività di N. A. Dobro¬ 
ljubov, a cura di S. Ja. Rejser], M. 1953; N. A. Dobroljubov v 
vospominanìach sovremennikov [N. A. Dobroljubov nelle me¬ 
morie dei contemporanei], a cura di S. A. Rejser, M. 1961; N. 
A. Dobroljubov. Stat'i i materìaly [N. A. Dobroljubov. Articoli 
e materiali], Gor'kij 1965; N. a. dobroljubov, Russkie klassiki. 
Izbranttye literaturno-kriticeskie stat'i [I classici russi. Scelta di 
articoli di critica letteraria], a cura di Ju. G. Oksman, M. 1970. 

2 Sull’ambiente culturale di questa città, vedi l’importante e cu¬ 
rioso articolo di Pierre pascal, Un centre intellectuel provin¬ 
omi au xix’ siècle: Nijni-Novgorod, in «Revue des études sla- 
ves», 1954, fase. 1-4; s. a. rejser, Dobroljubov v Niznem Nov- 
gorode [Dobroljubov a Niznij Novgorod], Gor'kij 1961. 

3 Curiosi frammenti in VI, 389 sgg. Su questi ed altri documenti 
autobiografici cfr. b. p. koz'min, N. A. Dobroljubov v ego dnev- 
nikach [N. A. Dobroljubov nei suoi diari], in « Literaturnyj kri- 
tik», 1936, fase. 2 e ripubblicati in id., Literatura i istorija. Sbor- 
nik statej [Letteratura e storia. Raccolta di articoli], a cura di E. 
S. Vilenskaja, M. 1969, pp. 165 sgg. 

4 Questo giornaletto «Sluchi» è riprodotto integralmente in IV, 
429 sgg. Testimonianze sulla vita politica dell’Istituto pedagogi¬ 
co son state raccolte da s. rejser, Materìaly dlja biografii N. A. 
Dobroljubova [Materiali per una biografia di N. A. Dobrolju¬ 
bov], in « Literaturnoe nasledstvo», 1936, fase. 25-26. 

5 Diario del 6 gennaio 1853, VI, 382. 

6 Diario del 15 gennaio 1857, VI, 453. Si riferisce al meeting per 
la celebrazione della rivoluzione del '48. 

7 n. g. cernysevskij, Prolog. Podgotovka teksta A. P. Skaftymova 
i N. M. Cernysevskoj-Bystrovoj. Kommentarii A. P. Skaftymova. 
Stat'ja N. V. Vodovozova [Prologo. Testo curato da A. P. Skafty- 
mov e N. M. Cernysevskaja-Bystrova. Commenti di A. P. Skaf- 
tymov. Articolo introduttivo di N. V. Vorodovoza], M.-L. 1936, 
p. 298. 

! E molto probabile che il titolo di questo periodico fosse tratto 
dal noto «Fischietto» pubblicato a Torino. Vedi in proposito la 
nota di V. N. Knjazin nel Polnoe sobranie socinenij Dobroljubo¬ 
va, pod red. G. V. Anickova [Opere complete di Dobroljubov, a 
cura di E. V. Anickov], Spb. 1912-13, voi. IX, p. 528. 

’ n. v. selgunov, Socìnenija [Opere], Spb. 1895, voi. II, p. 684. 

10 Vedi l’interessante analisi di nestor kotljarevskij, Kanun os- 
vobozdenija [Alla vigilia della liberazione], P. 19x6, pp. 196 sgg. 
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11 Russkaja satira v vek Ekateriny [La satira russa nel secolo di Ca¬ 
terina], II, 139. 

“11,381. 

13 G. v. krasnov, Problema narodnogo charaktera v estetìke Dobro- 
Ijubova [Il problema del carattere del popolo nell’estetica di Do¬ 
broljubov], in N. A. Dobroljubov. Stat'i i materialy cit., pp. 64 
sgg. 

» II, 56. 

15 II, 310 sgg. 

“11,404. 

17 II, 269. (La frase fu soppressa dalla censura). 

>•11,271. 

19 v. a. fedorov, Krest'janskoe trezvennoe dvizenie 1858-1860 gg. 
[Il movimento contadino per la temperanza del 1858-1860], in 
Revoljucionnaja situacija v Rossii v 1859-1861 gg. [La situazio¬ 
ne rivoluzionaria in Russia tra il 1854 e il 1861], voi. II, M. 
1962, pp. 107 sgg. 

20 IV, 138. 

21 Cto takoe oblomovséina? [Che cos’è l’oblomoveria?], II, 5 sgg. 

22 II, io. 

23 II, 30. 

24 II, 35. 

23 II, 206. 

“11,211. 

27 M. A. antonovic, Iz vospominanij o N. A. Dobroljubove [Dai ri¬ 
cordi su N. A. Dobroljubov], in Sestidesjatye gody. Vstupitel'nye 
stat'i, kommentarii i redakcija V. Evgen'eva-Maksimova i G. F. 
Tizengauzena [Gli anni ’6o. A cura, con articoli introduttivi e 
note di V. Evgen'ev-Maksimov e G. F. Tizengauzen], L. 1933, 
p. 140. 

28 II, 256. 

29 Blagonamerennost' i dejatel'nost' [Buona intenzione e azione], 
II, 241 sgg. Particolarmente importante su questa rottura di Do¬ 
broljubov con i liberali, rottura anche piu netta e precedente a 
quella di CernySevskij l’articolo di v. v. pugacev, K voprosu o 
taktike N. A. Dobroljubova v gody pervoj revoljucionnoj situa- 
cii [Sul problema della tattica di Dobroljubov negli anni della 
prima situazione rivoluzionaria], in N. A. Dobroljubov. Stat'i i 
materialy cit., pp. 94 sgg. 

30 IV, 60. 

31 IV, 3 sgg. 

32 antonovic, Iz vospominanij o N. A. Dobroljubove cit., p. 142. 

33 nikolaj dobroljubov. Conti, preti, briganti, cronache italiane, 
introduzione, traduzione e note a cura di Cesare G. De Michelis, 
Milano 1966. 



CAPITOLO SESTO 


368 

34 IV, 157- 

35 Una parte importante dei suoi scritti è stata raccolta in a. p. sca- 
pov, Soèinenija [Opere], 3 voli., Spb. 1906-908. Cfr. inoltre id., 
Neizdannye soèinenija, s predisloviem i primeèanijami E. I. Cer- 
nyseva [Opere inedite, con prefazione e note di E. I. Cernysev], 
Kazan' 1927, e id., Socinenija. Dopolnitelnyj tom k izdaniju 
1906-1908 gg. [Opere. Volume supplementare all’edizione del 
1906-1908], Irkutsk 1937. Le due biografie piu importanti so¬ 
no: n. ja. aristov, Afanasij Prokof'eviè Sèapov (Zizn' i soèine- 
nija) [A. P. Scapov (Vita e opere)], Spb. 1883, e g. a. lucinskij, 
Afanasij Prokof'evic Sèapov. Biograficeskij ocerk [A. P. Scapov. 
Saggio biografico] premesso al voi. Ili dei Socinenija ora cit. Un 
breve profilo è quello di m. v. nau&tel', Zizn' i dejatel'nost’ 
Afanasija Prokof'evièa Sèapova (1891-1876 gg.) [Vita ed attività 
di A. P. Scapov (1831-1876)], Irkutsk 1938. Cfr. l’articolo su 
Scapov di G. V. Plechanov, pubblicato in «Vestnik Narodnoj 
voli », n. 1 e raccolto in Socinenija, pod redakciej D. Rjazanova 
[Opere, a cura di D. Rjazanov], M.-P. s. d., voi. II, pp. io sgg., 
e M. n. pokrovskij, A. P. Sèapov (K 90-letiju so dnja ego konèi- 
ny) [A. P. Scapov (Nel cinquantenario della sua morte)], in 
«Istorik marksist», 1927, fase. Ili, raccolto in Istorièeskaja 
nauka i bor'ba klassov [La scienza storica e la lotta di classe], 

M. -L. 1933, voi. II, pp. 163 sgg.; A. sidorov, Melkoburzuaznaja 
teorija russkogo istorièeskogo processa (A. P. Scapov) [Una teo¬ 
ria piccolo-borghese del processo storico della Russia (A. P. 
Scapov)], in Russkaja istorièeskaja literatura v klassovom osve- 
scenii sbornik statej [La letteratura storica russa dal punto di 
vista di classe. Miscellanea di articoli]. Tomo I, M. 1927, pp. 
277 - 35 0 - 

“ n. g. pomjalovskij, Oèerki bursy [Saggi sulla «bursa»], Spb. 
1865. 

37 ARISTOV, Op. Cit., p. 38. 

38 Ibid., p. io. 

39 scapov, Soèinenija cit., I, p. 225. 

40 Ibid., p. 200. 

41 Cto inogda otkryvaetsja v liberal'nych frazach [Quel che si sco¬ 
pre talvolta sotto frasi liberali], 1839, fase. IX. Attribuita talvol¬ 
ta a Dobroljubov, essa è di M. A. Antonovic (cfr. m. a. antono- 
vic, Izbrannye stat'i [Articoli scelti], L. 1938, p. 488. 

42 IV, 318 sgg. 

43 Frammenti di queste ricerche sono pubblicati in s. v. esevskij, 
Socinenija [Opere], Spb. 1870. Cfr. la sua biografia scritta da K. 

N. Bestuzev-Rjumin in s. v. esevskij, Socinenija po russkoj isto- 
rii [Opere concernenti la storia russa], M. 1900. 

44 Citato da lucinskij, op. cit., p. xxxi. Cfr. g. n. vul'fson e e. g. 
buskanec, Obscesvenno-politiceskaja bor'ba v Kazanskom uni- 
versitete v 1899-1861 godach [La lotta politico-sociale nell’uni¬ 
versità di Kazan' negli anni 1859-1861], Kazan' 1955. 
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“Vedi ad esempio una conversazione «Sulla costituzione», in 
SCapov, Neizdannye socinenija cit. 

44 Diverse sono le versioni in cui ci sono state riferite le parole di 
Scapov, e tutte debbono esser considerate con precauzione, ma il 
senso generale di quel discorso è indubbio. Vedi Ree' A. P. $la- 
pova posle panichidy po ubitym v seie Bezdne krest'janam [Il di¬ 
scorso di A. P. Scapov dopo la cerimonia in requiem dei conta¬ 
dini uccisi nel villaggio di Bezdna], in «Krasnyj archiv», 1923, 
fase. IV. 

" Zemstvo i raskol, Spb. 1862, riprodotto in Scapov, Socinenija 
cit., voi. I, pp. 451 sgg. 

48 Ibid., p. 461. 

49 Ibid., p. 464. 

80 Ibid., p. 502. 

51 Beguny [I fuggiaschi], ibid., pp. 503 sgg. 

52 Ibid., pp. 760 sgg. 

53 Russkie samorodki [I self-made men della Russia], in «Vek», 
nn. 9-10, citato in b. koz'min, Artel'nyj zumai «Vek» [La rivista 
cooperativa «Il secolo»], in Russkaja zurnalistika. I. Sestidesja- 
tye gody, pod redakeiej i s predisloviem Valer'jana Poljanskogo 
[Le riviste russe. I. Gli anni ’6o, a cura e con prefazione di V. Po- 
ljanskij], p. 41. 

54 scapov, Socinenija cit., voi. II, pp. 134 sgg. 

55 Ibid., p. 138. 

56 Ibid., p. 139. 

57 Ibid., p. 160. 

58 Ibid., p. 162. 

59 Ibid., p. 170. 
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